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    Un abanico de seres de diversas razas y condición racial acaba, por diversos motivos, embarcándose en el Ibis, una gran nave que viaja de la India a Mauricio. Sometidos a las estrictas normas que rigen el barco, tratan de sobrevivir a un viaje difícil y mantener su dignidad. En septiembre de 1939 el Ibis se ve atrapado en una terrible tormenta. Cuando vuelve la calma la tripulación descubre que han desparecido cinco hombres. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Qué destino les espera?
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    Para mi madre


    En su octagésimo cumpleaños

  


  Primera parte


  Islas


  UNO


  El santuario de Deeti se hallaba oculto en un acantilado, en el extremo más alejado de la isla de Mauricio, justo donde la costa occidental y meridional de la isla colisionan entre sí y forman la cúpula del Morne Brabant, perpetuamente azotada por el viento. El lugar en sí era una especie de anomalía geológica: una cueva en el interior de un espolón de piedra caliza, excavada por el viento y el agua. No existía nada parecido en ningún otro lugar de la montaña. Con el tiempo, Deeti afirmaría que no había sido la casualidad, sino el destino, quien la había conducido hasta allí, pues la misma existencia de un lugar como aquél era inimaginable hasta que uno se encontraba prácticamente dentro.


  La granja Colver se hallaba al otro lado de la bahía, y hacia el final de la vida de Deeti, cuando la artritis casi le impedía doblar las rodillas, ya no podía acometer sola el ascenso al santuario, debían llevarla en su pus-pus especial, un artilugio a medio camino entre el palki y el palanquín. El resultado era que las visitas al santuario se convertían en expediciones a gran escala, que requerían la participación de un buen número de integrantes del clan Colver, sobre todo los más jóvenes y fornidos.


  Reunir a todo el clan —la Fami Colver, como decían en lengua criolla— nunca era fácil, ya que sus miembros se hallaban desperdigados en un amplio territorio, tanto en la isla como fuera de ella. Pero si había una ocasión anual en la que se daba por sentado que todo el mundo realizaría el esfuerzo de acudir, era a mediados de verano, durante las gran vakans previas al Año Nuevo. La Fami se empezaba a movilizar hacia la mitad de diciembre y, al llegar el inicio de las vacaciones, el clan al completo se ponía en marcha: acompañadas por pelotones enteros de bonoys, belsers, bowjis, salas, sakubays y otros parientes políticos, la grey de los Colver convergía en la granja en un gigantesco movimiento de tenaza. Algunos llegaban por tierra en carros tirados por bueyes desde Curepipe y Quatre Borne, a través de las tierras altas cubiertas de niebla; otros viajaban por mar desde Port Louis y Mahébourg, pegados a la costa, hasta divisar la cúspide del Morne, medio oculta tras la niebla.


  Era mucho lo que dependía del tiempo, pues escalar a pie aquella montaña azotada por el viento era una aventura que sólo podía acometerse en días despejados. Cuando las condiciones se consideraban propicias, los preparativos se iniciaban la noche anterior. El festín que seguía a la puja era la parte del peregrinaje que con más entusiasmo esperaba todo el mundo, de modo que los preparativos despertaban siempre mucho nerviosismo e interés: en el bungaló de techo de chapa resonaba el sonido de las hachas pequeñas y de los chakkis, de los morteros y de los rodillos, que eran los utensilios necesarios para moler las especias del masala, preparar chutney y transformar montañas de verduras en relleno para parathas y daal-puris. Una vez que la comida estaba guardada en fiambreras y gardmanzés, todos se preparaban para acostarse temprano.


  Al despuntar el alba, Deeti se aseguraba de que todos los reunidos se lavaran a conciencia y de que nadie probara bocado, pues como ocurría con todos los peregrinajes, la ascensión al santuario debía realizarse con el cuerpo impoluto, tanto por dentro como por fuera. Puesto que siempre era la primera en levantarse, recorría la cabaña, dando golpecitos sobre el suelo de madera con su bastón y pregonando el toque de diana en la extraña combinación de bopurí y lengua criolla que se había convertido en su forma personal de expresarse:


  —Revey-té! É Banwari; é Mukhpyari! Revey-té na! Hagle bá?


  Para cuando toda la tribu estaba finalmente despierta y en marcha, el sol ya iluminaba las nubes que ocultaban el pico del Morne. Deeti ocupaba su puesto a la cabeza del grupo, en un carro tirado por caballos, y la procesión salía ruidosamente de la granja, cruzaba la valla e iniciaba el descenso colina abajo, hacia el istmo que unía la montaña al resto de la isla. No existía vehículo que pudiera pasar de allí, de modo que todo el mundo descendía al llegar a ese punto. Deeti se acomodaba en el pus-pus y, mientras los más jóvenes se iban turnando en las varas, su trono guiaba el ascenso entre la espesa vegetación que tapizaba las laderas más bajas de la montaña.


  Justo antes del último trecho, que era también el más empinado, se abría un oportuno claro en el que todos se detenían, no sólo a recuperar el aliento, sino también a admirar el magnifik paisaje que ofrecían la jungla y la montaña, delimitadas por dos líneas de costa ondulada y arenosa.


  Deeti era la única que no se sentía cautivada ante aquellas vistas espectaculares, así que apenas transcurrían unos minutos empezaba a meter prisas a todo el mundo:


  —Levé té! No estamos aquí para contemplar la zoli-vi y pasarnos el día patati-patata. Paditu! Chal!


  Si uno se quejaba de que notaba las piernas fatigé o la cabeza gidigidi, no le servía de nada, pues lo único que obtenía a cambio era un fiero: «Bus to fana! ¡Muévete!»


  Con todo, no costaba mucho conseguir que el grupo se pusiera en marcha, pues después de haber subido hasta allí con el estómago vacío, todo el mundo aguardaba con impaciencia la comida posterior, especialmente los niños. Una vez más, el pus-pus de Deeti abría la marcha y en esta ocasión lo cargaban los hombres más fornidos: haciendo crujir entre los guijarros, ascendían por un escarpado sendero y rodeaban una cresta. Y entonces, de repente, divisaban la otra cara de la montaña, que descendía vertiginosamente hacia el mar. El estruendo de las olas ascendía desde el borde del acantilado y resonaba en los oídos de todos, mientras el viento les azotaba la cara. Aquél era el tramo más peligroso del viaje, el lugar en que el viento y las corrientes ascendentes soplaban con más furia. Allí no estaba permitido detenerse, ni demorarse para contemplar el espectáculo del horizonte, que parecía un vórtice girando entre el mar y el cielo. Quien allí se entretenía, recibía un golpe con la punta del bastón de Deeti:


  —Garatwa! ¡No os paréis!


  Unos pocos pasos más y llegaban al saliente de roca, al abrigo del viento, que constituía el umbral del santuario. Esa extraña formación natural era conocida por toda la familia como «Chowkey», y ni siquiera un arquitecto podría haberlo diseñado mejor: el suelo era amplio y casi llano, y se hallaba resguardado gracias a un saliente rocoso que hacía las veces de techo. En cierta manera, recordaba un porche cubierto y disponía incluso, como si se pretendiera completar la ilusión, de una especie de balaustrada formada por la vegetación nudosa que crecía en el borde del saliente. Pero para echar un vistazo al otro lado de la balaustrada, a las olas que se arremolinaban al pie del acantilado, había que tener el estómago de acero y la mente despejada: las grandes olas de allí abajo habían recorrido un largo camino desde la Antártida e, incluso en los días tranquilos y serenos, el agua parecía levantarse como si estuviera impaciente por barrer aquel insolente pedazo de roca que le impedía seguir fluyendo hacia el norte.


  Sin embargo, el accidental diseño del Chowkey era tan milagroso que los visitantes sólo tenían que sentarse para que las olas desaparecieran de su campo de visión: la misma vegetación nudosa que protegía el saliente servía también para ocultar el océano a quienes estuviesen sentados en el suelo. El porche de piedra era, dicho de otra forma, el lugar perfecto para reunirse. Los primos que llegaban desde fuera de la isla creían erróneamente que precisamente esa característica había propiciado que el Chowkey se ganara tal nombre, porque… ¿no era una especie de chowk o plaza donde la gente podía reunirse? ¿Y no era también una especie de chokey, o celda rodeada de muros de piedra? Sin embargo, sólo pensaría tal cosa un etranzer que hablara hindi, pues todo buen isleño sabía que en criollo la palabra chowkey también puede hacer referencia a la piedra lisa sobre la cual se amasan los rotis (lo que en el País Lejano se conoce como chakki). Y allí estaba, el Chowkey de Deeti, justo en mitad de una plataforma de roca, modelado por el viento y la tierra, y no por el ser humano: en realidad, no era más que una enorme roca gastada y erosionada hasta convertirse en una especie de hongo de piedra con la parte superior plana. Pocos minutos después de llegar todo el grupo, las mujeres se ponían a trabajar de inmediato. Extendían daal-puris y parathas finos como el papel y los rellenaban con los deliciosos ingredientes preparados la noche anterior: básicamente mezclas finamente picadas de las verduras más apetitosas de la isla, como arwi morado y mouroungue verde, cambaré-beti y songe.


  De ese período de la vida de Deeti se conservan pocas fotografías, entre ellas un par de hermosos daguerrotipos en gelatina de plata. En uno de ellos, tomado en el Chowkey, Deeti aparece en primer plano sentada aún en el pus-pus, cuyas patas descansan en el suelo. Lleva un sari, pero a diferencia de las otras mujeres que aparecen en la imagen, el ghungta está caído hacia atrás, lo cual deja al descubierto su cabello, que es de una blancura sorprendente. El anchal del sari le cuelga sobre el hombro, sujeto a un voluminoso mazo de llaves que simboliza su prolongado control sobre los asuntos de la Fami. El rostro de Deeti aparece oscuro y redondo, surcado por profundas arrugas: el daguerrotipo es lo bastante detallado como para proporcionar a quien lo contemple la sensación de que es posible percibir la textura de la piel de Deeti, que es la misma que la del cuero gastado, arrugado, basto… Tiene las manos unidas sobre el regazo, en un gesto sereno, pero en conjunto, la postura inclinada de su cuerpo no es la de alguien que está reposando, pues Deeti mantiene los labios muy apretados y contempla la cámara con expresión feroz. Uno de sus ojos, empañado por las cataratas, refleja ciegamente la luz de vuelta a la lente, pero la mirada del otro es aguda y penetrante, y el color de la pupila, de un gris nítido.


  Por encima de su hombro, se ve la entrada a las cámaras posteriores del santuario. En realidad no es más que una fisura inclinada en uno de los lados de la roca, tan estrecha que parece imposible que al otro lado se esconda una caverna. Al fondo, se ve a un hombre barrigón vestido con dhoti, tratando de poner orden en una prole de criaturas para que formen una fila y puedan seguir a Deeti al interior.


  Ésa era también una parte inviolable del ritual: siempre le correspondía a Deeti asegurarse de que los más pequeños fueran los primeros en realizar la puja, de modo que fueran también los primeros en comer. Con el bastón en una mano y unas cuantas velas en la otra, empujaba a los Colver más jóvenes —chutkas y chutkis, laikas y laikis— hacia la caverna que, a modo de vestíbulo, conducía al santuario interior. Los niños, hambrientos, se apresuraban a seguirla, sin prestar apenas atención a las paredes de la cámara anterior de la cueva, repletas de dibujos y bosquejos. Corrían hacia la parte del santuario a la que Deeti denominaba «la habitación de la puja»: un pequeño hueco en la roca, oculto al fondo. Si el santuario hubiera sido un templo normal y corriente, ése habría sido su corazón, un sanctasanctórum con un buen número de divinidades en torno a uno de los dioses menos conocidos del panteón hindú: Marut, dios del viento y padre de Hánuman. Allí, a la luz trémula de un quinqué, celebraban una rápida puja, durante la cual murmuraban los mantras y pronunciaban sus oraciones en susurros. Luego, tras ofrecer ramos de arati y engullir bocados de empalagoso prasad, los niños regresaban correteando al Chowkey, donde los recibían al grito de «Átab! Átab!», si bien nunca había una mesa en la que comer —sólo hojas de plátano— ni sillas en las que sentarse —sólo sábanas y esteras.


  Esas comidas eran siempre vegetarianas y forzosamente sencillas, pues debían cocinarse en pequeñas fogatas y con los utensilios más rudimentarios. Los ingredientes básicos eran parathas y daal-puris, que se comían acompañados de bajis de pipangay y chou-chou, ourougails de tomate y cacahuete, chutney de tamarindo y combava, algún que otro encurtido de lima o bilimbi, tal vez un mazavaroo caliente de chile y lima y, por supuesto, dahi y ghee elaborados con la leche de las vacas de los Colver. Eran banquetes muy sencillos pero después, cuando ya no quedaba comida, todos se dejaban caer sin fuerzas junto a las paredes de piedra y se quejaban de que habían comido demasiado, de que les dolía el estómago y de que no era bueno comer tanto, manzé zisk’arazé…


  Años más tarde, cuando aquel farallón se vino abajo debido a la furia de un ciclón, y el santuario se precipitó al mar en una avalancha, lo que más recordaban los niños que habían participado en aquellos peregrinajes era la comida: los parathas y los daal-puris, los ourougails y los mazavaroos, el dahi y el ghee.


  Una vez digerido el banquete y encendidas las lámparas de gas, los niños empezaban a regresar lentamente a la cámara anterior del santuario y contemplaban maravillados los dibujos en las paredes de la caverna conocida como el Templo de la Memoria de Deeti, Deetiji-ka-smriti-mandir.


  Todo niño de la Fami conocía la historia de cómo había aprendido a pintar Deeti: le había enseñado su abuela cuando no era más que una chutki, en el País Lejano, en el Indostán, en el gaon en el cual había nacido. La aldea se llamaba Nayanpur y se hallaba al norte de Bihar, en la confluencia de dos espléndidos ríos, el Ganges y el Karamnasa. Allí las casas no se parecían en absoluto a las que se veían en la isla, pues no tenían tejados de chapa. De hecho, apenas tenían metal ni madera de ninguna clase. En el País Lejano, la gente vivía en casas de barro, revocadas con boñigas de vaca y protegidas por techumbres de paja.


  La mayoría de los habitantes de Nayanpur dejaban las paredes en blanco, pero la familia de Deeti era distinta: de joven, su padre había trabajado como silahdar en Darbhanga, a unos cien kilómetros al este. Mientras estaba allí de servicio, se había casado con la hija de una familia rajput de una aldea cercana, y su esposa había regresado con él a Nayanpur, donde se habían instalado.


  En el País Lejano, todo pueblo y aldea tenía sus motivos de orgullo, más incluso que en la isla de Mauricio: algunas aldeas eran famosas por su cerámica, otras por el sabor de su khoobi-ki-lai; otras, en cambio, eran conocidas por la estupidez de sus habitantes y otras por la excepcional calidad del arroz que cultivaban. Madhubani, la aldea de la abuela de Deeti, era muy renombrada por la exquisita decoración de las casas y por las hermosas pinturas de las paredes. Cuando se trasladó a Nayanpur, la abuela de Deeti se llevó consigo los secretos y las tradiciones de Madhubani: enseñó a sus hijas y a sus nietas a blanquear las paredes con harina de arroz y a crear vivos colores a partir de frutas, flores y tierra teñida.


  Toda muchacha de la familia de Deeti tenía su especialidad, y la de Deeti consistía en representar a los simples mortales que retozaban a los pies de devas, devis y demonios. Las figurillas que surgían de sus dedos solían tener los mismos rasgos que las personas de su entorno, como si se tratara de un panteón privado habitado por aquellos a quienes más amaba y temía. Le gustaba dibujar el contorno de las personas, por lo general de perfil, y otorgar a cada uno de sus dibujos un rasgo distintivo de identidad. Así, su hermano mayor, Kesri Singh, que era cipayo en el ejército de la Compañía Británica de las Indias Orientales, siempre aparecía con un símbolo propio de los soldados, normalmente un bundook humeante.


  Cuando Deeti se casó y abandonó su aldea, descubrió que el arte que había heredado de su abuela no gozaba de mucha popularidad en el hogar de su esposo, en cuyas paredes nunca había lucido pintura alguna, ni toque de color. Pero ni siquiera sus parientes políticos consiguieron evitar que Deeti siguiera dibujando en hojas y trozos de tela, como tampoco pudieron negarle el derecho a decorar su habitación de la puja como más le gustara. Esa minúscula hornacina pasó a convertirse, pues, en el depósito de sus sueños y visiones. Durante los nueve largos años que duró ese matrimonio, dibujar no sólo fue un consuelo para Deeti, sino también la mejor forma de recordar: siendo como era analfabeta, era el único medio del que disponía para conservar sus recuerdos.


  Las costumbres de aquella época acompañaron a Deeti cuando huyó de aquella otra vida con la ayuda del hombre que acabaría convirtiéndose en su segundo esposo, Kalua. Sólo después de haber embarcado hacia la isla de Mauricio descubrió Deeti que estaba encinta del hijo de Kalua… y, según la historia, había sido ese niño, su hijo Girin, quien la había guiado hasta aquel santuario.


  En aquella época, Deeti era una culi y trabajaba en una plantación recién deforestada en el otro extremo de Baie du Morne. Su amo era francés, un antiguo soldado que había resultado herido durante las guerras napoleónicas y que estaba enfermo no sólo de cuerpo sino también de mente. Era él quien había llevado a Deeti y a ocho de sus camaradas del Ibis hasta aquel alejado rincón de la isla, para que cumplieran sus trabajos forzados.


  Aquella zona era, por entonces, la más remota y menos poblada de la isla de Mauricio, por lo que la tierra era inusualmente barata: dado que la región era casi inaccesible por carretera, los suministros llegaban por mar, pero a veces la comida era tan escasa que los culis se veían obligados a buscar alimento en la jungla para poder llenar el estómago. En ningún otro sitio era tan exuberante la selva como en Morne, pero era raro, por no decir impensable, que alguien se aventurara a escalar aquellas laderas, pues la montaña poseía una siniestra fama: se decía que allí habían muerto cientos, puede que incluso miles, de personas. En la época de la esclavitud, el carácter inaccesible del Morne lo había convertido en un atractivo refugio para los esclavos huidos, los cuales se habían ocultado allí en número considerable. Esa comunidad de fugitivos —o maroons, como se los llamaba en criollo— había existido hasta poco después de 1834, cuando se abolió la esclavitud en la isla de Mauricio. Totalmente ajenos a aquel cambio, los maroons habían seguido con la misma vida de siempre en el Morne… hasta el día en que habían divisado, en el horizonte, una columna de tropas que al parecer se dirigía hacia ellos. Que aquellos soldados fueran mensajeros de la libertad era algo inconcebible: los maroons, pues, los tomaron por tropas de asalto y se arrojaron por los acantilados, precipitándose así a una muerte segura entre las rocas.


  La tragedia había tenido lugar unos cuantos años antes de que Deeti y sus camaradas del Ibis fueran conducidos a la plantación desde el otro lado de la bahía, pero el recuerdo de aquellos desgraciados aún se palpaba en el ambiente. Entre los culis, se decía que el viento que ululaba en la montaña era en realidad el lamento de los muertos. Tanto miedo despertaba ese ulular que nadie se adentraba voluntariamente en aquellas colinas.


  A Deeti, la montaña no le inspiraba menos miedo que a los demás, pero a diferencia de ellos, tenía un hijo de un año al que criar, y cuando el arroz escaseaba, lo único que comía el niño era plátano machacado. Dado que los plátanos abundaban en la selva del Morne, Deeti se armaba de valor de vez en cuando y se aventuraba a cruzar el istmo con su hijo a la espalda. Pero un día se formó una inesperada tormenta y Deeti se quedó atrapada en la montaña. Cuando se dio cuenta de que el tiempo había cambiado, la marea ya había subido y había cubierto el istmo. No existía ningún otro camino para regresar a la plantación, de modo que Deeti decidió adentrarse por lo que parecía un antiguo sendero, con la esperanza de que la condujera a algún lugar abrigado. Y había sido esa pista, abierta por los maroons e invadida desde entonces por la vegetación, la que la había conducido ladera arriba, bordeando la cresta, hasta llegar a la plataforma de piedra que más tarde se convertiría en el Chowkey de la Fami.


  Nada más poner los pies en aquel saliente exterior, Deeti decidió que aquél era el lugar más resguardado que podía encontrar en la zona, de modo que decidió esperar allí hasta que amainara la tormenta, sin darse cuenta de que el saliente era en realidad el umbral de un refugio todavía más seguro. Según la leyenda familiar, Girin había descubierto la fisura que, con el tiempo, se convertiría en la entrada al santuario: Deeti había dejado al pequeño en el suelo mientras buscaba un sitio en que el depositar los plátanos que había recogido. Lo había perdido de vista sólo un segundo, pero Girin gateaba con mucha energía y cuando Deeti se había vuelto a mirarlo, ya no estaba.


  Empezó a chillar, convencida de que Girin se había precipitado al vacío desde el saliente y había caído a las rocas, pero… justo entonces oyó su vocecilla, que parecía salir de entre las rocas. Echó un vistazo a su alrededor y, al no ver al niño por ninguna parte, se acercó a la fisura y pasó los dedos por el borde, antes de atreverse a introducir la mano. El interior resultaba fresco y parecía muy espacioso, de modo que Deeti se aventuró a adentrarse en el hueco y casi de inmediato tropezó con su bebé.


  En cuanto los ojos se le acostumbraron a la luz, se dio cuenta de que había entrado en un espacio habitado en otros tiempos: vio pilas de leña junto a las paredes y trozos de pedernal esparcidos por el suelo. Más allá, el suelo estaba repleto de cáscaras, tantas que a punto estuvo de cortarse en un pie con los fragmentos de un recipiente hecho con la piel seca de una calabaza. En un rincón descubrió, incluso, unos cuantos excrementos humanos osificados, que ya no desprendían olor alguno. No dejaba de ser extraño que algo que en cualquier otro lugar le hubiera parecido repugnante, allí resultara un motivo de tranquilidad, una prueba de que aquella caverna había cobijado en otros tiempos a seres humanos de verdad, no a fantasmas, pishaches o demonios.


  Más tarde, cuando estalló la tormenta y empezó a aullar el viento, Deeti reunió un poco de leña y encendió fuego con un trozo de pedernal. Fue entonces cuando descubrió que algunas partes de las paredes de piedra calcárea presentaban dibujos trazados con carboncillo. Algunas de las pinturas eran en realidad figuras de palotes, como si las hubiera trazado un niño. Cuando la furia del viento hizo chillar de espanto a Girin, esas antiguas imágenes le dieron a Deeti la idea de dibujar en la pared.


  —Mira —le dijo a su hijo—, dekh… Tu padre está aquí, con nosotros. No hay nada que temer. Está aquí mismo…


  Y así fue como empezó a trazar el primero de sus dibujos, una impresionate imagen de Kalua.


  Más tarde, con el transcurrir de los años, sus hijos y nietos le preguntaban a menudo por qué ella aparecía tan poco en las paredes del santuario. ¿Por qué eran tan pocas las imágenes de su vida en la plantación? ¿Y por qué había tantos dibujos de su esposo y de los compañeros fugitivos de éste? La respuesta de Deeti era la siguiente:


  —Ekut: para mí, la imagen de vuestro abuelo no era como la figura del ero en un cuadro: era real; era la verité. Cuando conseguía venir hasta aquí, era para estar con él. Día tras día, debía enfrentarme cada sekonn a mi propia vida, pero cuando estaba aquí arriba, estaba con él…


  Esa primera e impresionante imagen siempre era el punto de partida para visitar el santuario. Allí, como en la vida real, Kalua era más alto y más corpulento que cualquier otra persona, y tan negro como el mismísimo Krishna. Dibujado de perfil, ocupaba la pared entera como si fuera un poderoso faraón, con un langot anudado en torno a la cintura. Bajo los pies, grabado por una mano distinta, se leía el nombre que le habían impuesto en el campo de emigrantes de Calcuta, Maddow Colver. El nombre figuraba en el interior de una recargada cartela.


  Lo mismo que con cualquier otro peregrinaje, las visitas de la Fami al santuario seguían ciertas pautas: el uso y la tradición dictaban la dirección del recorrido, así como el orden en que debían contemplarse y venerarse las pinturas. Tras la imagen del padre fundador, la siguiente parada era un dibujo conocido en la Fami como «La Despedida» (Biraha). Bajo ella no se veía inscripción ni grabado alguno, pero todos los Colver se referían a ella por su nombre, y hasta los chutkas y chutkis más jóvenes sabían que representaba una circunstancia crítica en la historia familiar: el momento en que Deeti se había separado de su esposo.


  Había ocurrido, como todo el mundo sabía, cuando Deeti y Kalua viajaban en el Ibis, cuando realizaban la travesía desde la India hasta la isla de Mauricio con otros muchos trabajadores forzados. El viaje había estado plagado de problemas desde el principio, pero las desgracias habían llegado a su punto culminante cuando a Kalua lo habían condenado a muerte por haber atacado en defensa propia. Antes de que pudiera ejecutarse la sentencia, sin embargo, se había levantado una tormenta que había engullido la goleta y propiciado que Kalua y otros cuatro fugitivos huyeran en un bote salvavidas.


  La historia de cómo había huido del Ibis el patriarca de la familia se relataba con frecuencia entre los Colver: era para ellos como la historia de las ocas sagradas para la antigua Roma, una ocasión en que el Azar y la Naturaleza se habían aliado para ofrecerles una prueba de que el suyo no era un destino vulgar. En la representación que Deeti había hecho de ese momento, la escena parecía pensada para inmortalizar el instante en que el furioso oleaje se disponía a alejar el bote de los fugitivos del barco: el Ibis aparecía representado en forma de ave mitológica, con un bauprés a modo de formidable pico y dos inmensas velas que parecían alas desplegadas. El bote de los fugitivos se hallaba a la derecha, apenas a unos centímetros de distancia, separado del Ibis por dos altas y estilizadas olas. A diferencia de la goleta en forma de ave, el bote evocaba más bien la imagen de un pez medio sumergido. Su tamaño, por otro lado, se había exagerado claramente —tal vez para subrayar la grandeza de su papel como vehículo de la liberación del patriarca—, hasta el punto de que sus dimensiones eran casi equiparables a las del barco nodriza. En cada una de las dos embarcaciones se distinguía un pequeño grupo de gente, cuatro personas en el caso de la goleta y cinco en el del bote.


  La repetición es el método gracias al cual lo milagroso pasa a formar parte de la vida cotidiana. Así, aunque todo el mundo conocía a grandes rasgos aquella historia, Deeti siempre se veía obligada a responder a las mismas preguntas cuando guiaba a la familia en las expediciones al santuario.


  —Kisa? —exclamaban chutkas y chutkis, al tiempo que señalaban una figura u otra—. Kisisa?


  Pero en eso, como en todo, Deeti también seguía su metódico ritual, y por mucho que gritaran los más jóvenes, siempre empezaba del mismo modo, es decir, levantando el bastón para señalar la más pequeña de entre las cinco figuras del bote.


  —Vwala! ¿Veis ese de ahí que tiene tres ojos? Es Jodu, el lascar… Se había criado con vuestra tantinn Paulette y era como un hermano para ella. Y ese de allí, el del turbante en la cabeza, es Serang Alí, capitán donde los haya y todo un gran-koko. Esos dos de allí eran convictos que venían a Mauricio para cumplir condena. A ver, el de la izquierda: su padre era un seth de Bombay, pero su madre era china, así que lo llamábamos Cheeni, aunque su nombre real era Ah Fatt. Y el de la derecha no es otro que Neel-mawsa, ese tío vuestro al que le encanta contaros historias.


  Sólo entonces desplazaba la punta del bastón hacia la figura imponente de Maddow Colver, a quien había representado de pie, perfectamente erguido en el centro del bote. De los cinco fugitivos era el único al que había dibujado con el rostro vuelto hacia atrás, como si estuviera contemplando el Ibis para despedirse de su esposa y de su hijo aún por nacer. Es decir, de la propia Deeti, inmortalizada allí con un vientre inmenso.


  —¡Ahí, vwala! Ésa soy yo en la cubierta del Ibis con tantinn Paulette a un lado y Baboo Nob Kissin al otro. Y ese del fondo es Malum Zikri, o sea, Zachary Reid, el segundo oficial.


  El lugar que ocupaba la imagen de Deeti era uno de los detalles más curiosos de la composición: a diferencia de las otras figuras, todas las cuales tenían los pies apoyados en sus respectivas embarcaciones, el cuerpo de Deeti estaba dibujado de tal forma que parecía suspendida en el aire, bastante por encima de la cubierta. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, como si estuviera mirando por encima del hombro de Zachary, en dirección al cielo tormentoso. De todos los elementos del dibujo, era la particular inclinación de la cabeza de Deeti lo que otorgaba a la composición un carácter extrañamente estático, como si se quisiera insinuar que la escena se había desarrollado muy despacio.


  Pero cualquier comentario sobre ese efecto se topaba con una fulminante reprimenda por parte de Deeti:


  —Bon-dyé! —exclamaba—. ¿Eres fol dogla o qué? No seas ridikil. Todo, de principio a fini, no duró más que unos pocos minits y, durante ese tiempo, fue un gran jaldi-jaldi, un tremendo golmal, tus in dezord. Fue un mirak, créeme, que consiguieran huir los cinco… pero nada de todo aquello habría sido posible sin la ayuda de Serang Alí. Fue él quien organizó la huida, sí, él. Todo fue obra suya. Los lascars estaban enterados, claro, pero Serang Alí había trazado el plan con tanto detalle que el capitán no pudo sacarles nada. Era un plan perfecto, la clase de mulugande que sólo se le podía ocurrir a un burrburrya como el serang: aguardaron hasta que la tormenta obligó a los guardias y maistries a refugiarse bajo cubierta, en su cumra. Y entonces atrancaron las escotillas y los encerraron dentro. En cuanto a los policías, el serang lo había calculado tan bien que se escaparon justo durante el cambio de guardia, cuando los dos malums no estaban en cubierta. Ah Fatt el Cheeni, que era el más rápido, recibió el encargo de cerrar la escotilla del camarote de los policías, pero lo que en realidad hizo fue enviar al primer oficial a lanfer con un sandokann entre las costillas… aunque eso no se descubrió hasta después de haber partido el bote. En cuanto a mí, subí a cubierta nada más soltarme Jodu y pensé vreman que me había quedado ciega. Estaba tan oscuro que nada resultaba vizib, excepto cuando lo iluminaban los relámpagos… y tulétan la lluvia, que caía con fuerza, y los truenos, dhamak, dhamak, dhamak, como si se hubieran propuesto dejarme sorda. Lo único que tenía que hacer yo era desatar a vuestro granper del mástil, donde lo habían atado, pero con la lluvia y el viento, ya os podéis imaginar lo difisil que resultaba…


  Cuando uno escuchaba ese relato, asumía que la escena había terminado tras unos pocos minutos de frenética actividad y, sin embargo, casi en el mismo momento en que Deeti daba su versión de los hechos, aseguraba que La Despedida había durado entre una y dos horas. Y tampoco era ésa la única paradoja de los sucesos de aquella noche. Más tarde, Paulette confirmaría que había permanecido junto a Deeti desde el momento en que a Kalua lo bajaron al bote hasta el momento en que Zachary se los volvió a llevar apresuradamente a todos bajo cubierta. Y durante todo ese tiempo, juraba, los pies de Deeti no se había separado ni un solo segundo del Ibis. Sin embargo, la insistencia de Paulette no alteraba en lo más mínimo la versión de Deeti acerca de lo que había ocurrido en aquellos escasos minutos: jamás había dejado de afirmar que el motivo por el cual se había dibujado a sí misma de aquella manera era porque una fuerza, que no era otra que la de la tormenta, la había levantado y la había subido girando hacia el cielo.


  Nadie que oyera hablar a Deeti sobre aquella cuestión podía dudar de que, en su mente, la anciana estaba convencida de que los vientos la habían levantado hasta una altura desde la cual podía observar lo que estaba ocurriendo allí abajo. Y no atenazada por el miedo o el pánico, sino con la más absoluta calma. Era como si el tufaan hubiera decidido convertir a Deeti en su confidente, detener el paso del tiempo y prestarle la visión de su único ojo. Mientras había durado ese momento, Deeti había podido ver todo lo que ocurría en el interior de aquel remolino de viento: había visto el Ibis, justo debajo de ella, y las cuatro figuras —una de las cuales era ella misma— acurrucadas bajo la protección que les ofrecía el tambucho de la toldilla. A cierta distancia hacia el este, había divisado una cadena de islas atravesadas por varios canales profundos; había visto barcos de pesca que se refugiaban en las bahías y calas de las islas, y otras embarcaciones de aspecto extraño que navegaban por los canales. Y luego, igual que un padre que dirige la mirada de su hijo hacia algún punto de interés, la tormenta le había levantado la barbilla para mostrarle una embarcación atrapada entre sus vientos más alejados: era el bote que había huido del Ibis. Comprendió entonces que los fugitivos habían aprovechado la calma del ojo de la tormenta para deslizarse a toda prisa por el agua en dirección a la más cercana de las islas; vio a los hombres saltar del bote y luego, para su propio asombro, los vio darle la vuelta a la embarcación y empujarla hacia donde la corriente pudiera arrastrarla y llevársela muy lejos…


  Y todo eso —todas esas visiones e imágenes—, se le habían concedido, insistiría Deeti más tarde, en cuestión de segundos. Pero resultaba bastante obvio que, si su relato era cierto, entonces las visiones no podían haber durado tan poco, pues la llegada del ojo de la tormenta había proporcionado un respiro no sólo a los fugitivos, sino también a los guardias y maistries. Éstos, al amainar los vientos, la habían emprendido a golpes contra la escotilla atrancada de su cumra. No podían haber tardado más de uno o dos minutos en abrirla y salir en tropel…


  —Fue Zikri-Malum quien nos salvó —añadía Deeti—. De no haber sido por él, se habría producido una gran kalamité… No me imagino lo que nos habrían hecho a los tres los silahdars y los capataces si nos hubieran encontrado en cubierta. Pero el malum nos obligó a correr y nos metió de nuevo en la dabusa, con los otros emigrantes. Gracias a él, estábamos escondidos cuando los guardias y los capataces subieron a cubierta…


  En cuanto a lo que sucedió después, Deeti, Paulette y los otros emigrantes de la dabusa no pudieron hacer otra cosa que imaginarlo: en el breve intervalo de tiempo transcurrido entre el paso del ojo del huracán y el regreso de los vientos, fue como si otra tormenta se hubiera abatido sobre el Ibis. En cubierta se oía el estruendo de docenas de pasos que corrían agram-bagram, de aquí para allá. Y entonces, de forma brusca, el tifón los atrapó de nuevo y ya no se oyó más que el aullido del viento y el rugido de la lluvia.


  No fue hasta bastante más tarde cuando los emigrantes supieron que se había responsabilizado a Malum Zikri de todo lo sucedido: de la fuga de los convictos, de la deserción del serang y del lascar, de la liberación de Kalua, y hasta del asesinato del primer oficial. La responsabilidad de todos esos hechos recayó completamente sobre sus hombros.


  Abajo, en la dabusa, los emigrantes no sabían nada de lo que estaba ocurriendo sobre sus cabezas y cuando finalmente se les permitió salir, les dijeron que los cinco fugitivos habían perecido. El bote había aparecido volcado y con un agujero en el fondo, les dijeron los maistries, así que no cabía duda de que los fugitivos habían encontrado el destino que se merecían. A Malum Zikri lo encerraron bajo llave, pues el capitán se había visto obligado a prometer a los enfurecidos policías que lo entregaría a las autoridades en cuanto llegaran a Port Louis.


  —Dyé-koné, ya podéis imaginar cómo nos afectó esa noticia y el gran kankann que se armó; los lascars lamentaban la muerte de Serang Alí, los girmitiyas lloraban a Kalua y a Paulette, a Jodu, que era como un bhai para ella, y también a Zikri Malum, porque era su hombo y le había entregado su corazón. Yo era la única, y os digo la verdad, que tenía los ojos secos, porque sabía más que los demás. «Escucha», le dije a vuestra tantinn Paulette, «no te preocupes, los cinco están bien. Han sido ellos los que han empujado el bote mar adentro, para que los den por muertos y se olviden de ellos. Y en cuanto a Malum Zikri, tampoco te preocupes por él, tu-vwá, seguro que también ha hecho planes para ti, confía en él». Y efectivamente, uno o dos días más tarde, un lascar que se llamaba Mamdoo-tindal le dio a vuestra tantinn Paulette un fardo de la ropa del malum y le dijo, al oído: «Cuando lleguemos al puerto, ponte esto y ya buscaremos la manera de desembarcarte.» Yo fui la única que no se sorprendió, porque todo sucedía tal y como yo lo había visto, cuando la tormenta me había llevado abá-labá y me había mostrado lo que estaba ocurriendo allí abajo…


  Nunca faltaban los escépticos que ponían en tela de juicio el relato que de aquella noche hacía Deeti. La mayoría de los que la escuchaban se habían criado en la isla, por lo que podían jactarse de estar relativamente familiarizados con los ciclones. Y ni uno solo de ellos había imaginado o creído jamás que pudiera contemplarse el mundo a través del ojo de una tormenta. ¿Era posible, pues, que Deeti se lo hubiera imaginado todo más tarde? ¿Había sufrido algún tipo de ataque o alucinación? Que hubiera visto realmente lo que aseguraba haber visto planteaba dudas incluso a quienes más amor filial le profesaban.


  Pero Deeti se mantenía firme: ¿acaso no creían en las estrellas, los planetas y las líneas de la mano? ¿Acaso no aceptaban que todas esas cosas podían revelar el destino a quien supiera interpretar sus misterios? Entonces… ¿por qué no el viento? Al fin y al cabo, las estrellas y los planetas seguían órbitas previsibles, pero el viento… Nadie sabía hacia dónde elegía soplar. El viento era el poder del cambio, de la transformación, y eso era lo que había comprendido aquel día. Ella, Deeti, que siempre había creído que eran las estrellas y los planetas los que regían su destenn, había comprendido que era el viento el que había decidido que su karma era llegar a Mauricio y empezar una nueva vida; era el viento el que había enviado una tormenta para liberar a su esposo…


  Y, en ese preciso instante, se volvía hacia La Despedida y señalaba el que sin duda era el detalle más fascinante de la imagen: la propia tormenta. La había dibujado de forma que ocupaba la parte superior del dibujo y se extendía hacia los márgenes: presentaba el aspecto de una enorme serpiente, que se enroscaba de fuera hacia dentro, en círculos cada vez más pequeños que culminaban en un enorme ojo.


  —Aquí lo tenéis —les decía a los escépticos—. ¿No es esto una prueba? Si no hubiera visto lo que vi, ¿cómo iba a saber yo que un tufaan podía tener un ojo?


  DOS


  Los Colver no eran personas excepcionalmente crédulas, así que, como no existía un motivo racional que indicara lo contrario, a la mayoría de ellos les bastaba con considerar La Despedida como un simple, si bien extraño, recuerdo familiar. Le correspondió a Neel demostrar a la Fami que en la representación que Deeti había hecho de La Despedida existía al menos un elemento auténticamente visionario: el hecho de que hubiera dibujado la tormenta girando en torno a un ojo. Ese detalle ponía de relieve un conocimiento de la naturaleza de las tormentas que, en aquella época, no sólo era inusual, sino también revolucionario: porque el año de aquella tormenta, 1838, fue también el año en que un científico apuntó por primera vez la posibilidad de que los huracanes estuvieran formados por vientos que giraban en torno a un núcleo de tiempo sereno. Dicho de otra forma, un ojo.


  En la época en que Neel llegó al Morne, el concepto de que las tormentas giraban en torno a un ojo estaba ya muy extendido. Sin embargo, esa idea le había causado tal impresión a Neel que recordaba muy bien cuándo y cómo la había descubierto. Lo había leído en una revista unos diez años atrás y se había quedado tan asombrado como fascinado por la imagen que evocaba: la de un gigantesco óculo en el extremo de un fabuloso telescopio giratorio, un óculo que examinaba todo lo que veía, que derribaba algunas cosas y dejaba otras intactas; que buscaba nuevas posibilidades, creaba nuevos comienzos, reescribía destinos y unía a personas que en otras circunstancias jamás se habrían conocido.


  Retrospectivamente, la idea daba forma y sentido a su propia experiencia durante la tormenta y, sin embargo, en aquella época Neel no tenía la menor idea de su importancia. ¿Cómo era posible, entonces, que a Deeti, por entonces una joven asustada y analfabeta, se le hubiera concedido ese conocimiento? Y, por si eso fuera poco, en una época en que sólo estaba en posesión de un puñado de destacados científicos.


  Era un misterio, de eso no tenía la menor duda Neel. Y ése era el motivo de que cada vez que escuchaba a Deeti contar la historia, tuviera la sensación de que la voz de la anciana lo transportaba de vuelta al ojo de la tormenta.


  —… El serang y los demás me estaban gritando al oído: «Alo-alo! Alé-alé!» Y vuestro granper, sólo el cielo sabe lo grande que es, lo fuerte y byin-bati, se acerca al costado del barco y yo me echo a sus pies: «Déjame ir contigo, déjame ir contigo», le suplico, pero él me empuja. «¡No, no! Tienes que pensar en el hijo que llevas en el vientre. ¡No puedes acompañarme!» Y entonces suben todos al bote, mientras el tufaan ruge a nuestro alrededor con más y más furia. En un abrir y cerrar de ojos, el bote se aleja. De repente, ya no está…


  Neel casi notaba los tablones del bote temblando bajo sus pies, la lluvia que le azotaba la cara. La sensación era tan real que casi se alegró cuando los niños le empezaron a tirar de la manga y lo devolvieron al santuario.


  —¿Y qué pasó entonces, Neel-mawsa? ¿Tuviste miedo?


  —No, entonces no. Tengo miedo ahora, cuando lo recuerdo, pero entonces… no tenía tiempo para eso. El viento soplaba con tanta fuerza que lo único que podíamos hacer era aferrarnos al bote. Daba la sensación de que, en cualquier momento, la embarcación saldría volando con todos nosotros dentro. Pero, milagrosamente, no fue así: cuando menos lo esperábamos, el ojo de la tormenta pasó por encima de nosotros y los vientos cesaron. Durante esos pocos instantes remamos hasta llegar a la orilla. Una vez que saltamos a la arena, lo primero que se nos ocurrió fue recoger el bote y ocultarlo en algún lugar seguro, pero Serang Alí nos lo impidió. No, dijo, lo mejor que podíamos hacer era romper un par de tablones del fondo, darle la vuelta al bote y empujarlo de nuevo a la corriente. ¡No nos lo podíamos creer! Parecía una locura. ¿Cómo íbamos a abandonar aquella isla, si no teníamos bote? Pero el serang no nos hizo caso: dijo que en la isla abundaban los botes, de modo que conservar el nuestro, con sus delatoras marcas, era demasiado arriesgado. Si lo encontraban, todo el mundo sabría que estábamos vivos y nos perseguirían hasta el fin de nuestros días. Era mucho mejor que el mundo entero nos creyera muertos. De esa forma, nos olvidarían y podríamos empezar una nueva vida. Y tenía razón, claro. Era lo mejor que podíamos hacer.


  —¿Y entonces? ¿Qué pasó entonces?


  —La primera noche la pasamos bajo el saliente de una roca, protegidos de las inclemencias de la tormenta. Como podréis imaginar, nos hallábamos en una situación extraña: exhaustos, sí, pero vivos y, sobre todo, libres. Y sin embargo, ¿de qué nos servía aquella libertad? Aparte de Serang Alí nadie sabía dónde nos encontrábamos. Creíamos que la corriente nos había llevado hasta algún lugar desolado en el que sin duda moriríamos de hambre. Ése era el más inmediato de nuestros temores, pero no pasó mucho tiempo antes de que quedara despejado. Al despuntar el alba, la tormenta ya había amainado. El sol se elevó en un cielo despejado y, al abandonar nuestro refugio, nos encontramos rodeados de miles de cocos: el viento los había arrancado y depositado en el suelo, y en el agua.


  »Después de haber comido y bebido hasta hartarnos, Ah Fatt y yo dimos un paseo para hacernos una idea del lugar en el que nos encontrábamos: la isla, o por lo menos lo que veíamos de ella, parecía una montaña enorme que surgía del mar. Allí donde la tierra tocaba el agua, las laderas de la montaña estaban ribeteadas de rocas negras y arena dorada. Todo lo demás, sin embargo, era selva: sin duda, debía de tratarse de una espesa jungla, aunque en ese momento, y después de que la tormenta arrancara buena parte de la vegetación, parecía más bien una interminable sucesión de troncos y ramas desnudas. Parecía exactamente lo que más temíamos: ¡un lugar absolutamente desolado!


  »Serang Alí, mientras tanto, no había movido un solo dedo. Se había acurrucado a la sombra y dormía plácidamente. Sabíamos que no debíamos despertarlo, así que nos sentamos a su alrededor y esperamos, preocupados. Cuando finalmente se movió, ya os podéis imaginar con cuánta impaciencia nos acercamos a él.


  »—¿Y ahora que, Serang Alí? —le preguntamos.


  »Entonces el serang nos contó que aquella isla no le era desconocida. En su juventud, cuando trabajaba en un junco de Hainan, había llegado hasta allí en muchas ocasiones. Se llamaba Gran Nicobar y no era, en absoluto, una jungla deshabitada. En el otro extremo de la montaña, junto a la orilla, había algunas aldeas sorprendentemente prósperas.


  »—¿Cómo es posible? —le preguntamos.


  »Serang Alí señaló el cielo, en el cual revoloteaban y planeaban bandadas de veloces pájaros.


  »—Mirad esos pájaros —nos dijo—. Los isleños los llaman hinlene y los veneran porque son la base de su riqueza. Parecen criaturas insignificantes, pero fabrican algo de inmenso valor.


  »—¿El qué?


  »—Nidos. La gente paga mucho dinero por esos nidos.


  »Ya os podéis imaginar el efecto que eso causó en nosotros, tres pobres indostanos. Vuestro abuelo, Jodu y yo pensamos que el serang nos estaba tomando el pelo.


  »—¿Y en qué lugar del mundo iba a pagar la gente por nidos de pájaros? —le preguntamos.


  »—En China —dijo—. En China los hierven y se los comen.


  »—¿Como si fuera daal?


  »—Sí. Sólo que en China, es la comida más cara de todas.


  »Nos parecía muy difícil de creer, así que nos volvimos hacia Ah Fatt y le preguntamos si aquello era cierto. Respondió que sí, que si aquellos nidos eran lo que en Cantón llamaban yan wo, efectivamente tenían un gran valor. Valían tanto como cualquiera de las monedas utilizadas en los mares orientales. Dependiendo de su calidad, se pagaba por ellos su peso en plata o en oro. Por un único cajón de nidos, en Cantón podía llegar a pagarse el equivalente a ocho libras troy de oro.


  »Lo primero que pensamos fue que éramos ricos y que lo único que teníamos que hacer era encontrar los nidos y recogerlos, pero Serang Alí nos sacó rápidamente de nuestro error. Los pájaros anidaban en inmensas cavernas, nos dijo, y cada una de esas cavernas pertenecía a una aldea determinada. Si nos presentábamos allí y nos apropiábamos de los nidos, jamás conseguiríamos salir con vida de la isla. Antes de dar paso alguno, debíamos buscar al cacique de la aldea (omjah karruh, lo llamaban allí) para pedirle permiso y pactar un porcentaje de los beneficios.


  »Por suerte, el serang conocía a uno de esos caciques, así que de inmediato partimos en busca de su aldea. Después de caminar durante media jornada, encontramos al omjah karruh, que se dirigía hacia las laderas de la montaña. Aunque iba acompañado de una numerosa cuadrilla, se alegró de vernos, pues necesitaba urgentemente más manos.


  »Nos llevó una hora de penosa ascensión alcanzar la boca de la caverna y allí nos quedamos atónitos durante un buen rato, contemplando un espectáculo asombroso. El suelo de la caverna era de un color marfil claro, cubierto por una gruesa capa de excrementos de pájaro. La luz del sol, que se reflejaba intensamente en aquella superficie, iluminaba una cámara mucho más grande y alta que cualquier cosa que hubiéramos visto hasta entonces. En los escarpados muros, que se alzaban varias decenas de metros, se acumulaba una increíble cantidad de nidos blancos, como si cada centímetro de roca estuviera revestido de escamas de madreperla.


  »Aunque casi todos los nidos estaban muy arriba, había unos cuantos que no distaban mucho del suelo. El primer nido al que eché un vistazo me quedaba a la altura del hombro y tenía un pajarillo en su interior: la criatura no se movió cuando me acerqué, ni siquiera cuando la cogí. Era un pajarillo más pequeño que la palma de mi mano y notaba los latidos de su corazoncito entre los dedos. Tenía un aspecto muy normal, de plumaje entre negro y marrón, y vientre blanco. No medía en total más de veinte centímetros, tenía la cola en forma de horquilla y las alas puntiagudas. Más tarde, supe que se llamaba «golondrina». Cuando abrí la mano, el pajarillo trató de batir las alas, pero no consiguió echar a volar: sólo remontó el vuelo cuando lo lancé hacia arriba.


  »La tormenta había sembrado el caos en aquella colonia de pájaros y un buen número de nidos habían caído al suelo. Una vez retiradas las plumas, las ramitas y el polvo, observamos que los nidos eran de una blancura casi iridiscente. Ya a simple vista resultaba obvio que aquellos nidos estaban hechos de una sustancia que no tenía nada que ver con los materiales que otros pájaros utilizan para construir sus viviendas: parecían más bien exquisitas obras de arte, hechas de delicados filamentos dispuestos en forma circular. Eran tan pequeños y ligeros que si se reunían siete decenas de ellos, pesaban casi lo mismo que un gan cantonés o un catty chino… unos seiscientos gramos, más o menos.


  »Recogimos miles de nidos y luego ayudamos a transportarlos hasta la aldea. A cambio de nuestro trabajo, nos permitieron quedarnos con una pequeña cantidad… no lo bastante como para hacernos ricos, pero sí suficiente para poder comprar pasajes y proseguir el viaje.


  »Así que allí estábamos, con los medios necesarios para proseguir nuestro viaje… Descubrimos entonces que teníamos más opciones de las que habíamos imaginado. Hacia el norte se hallaba la costa de Tenasserim, en Birmania, y el concurrido puerto de Mergui; hacia el sur se hallaba el sultanato de Aceh, uno de los reinos más ricos de la región; y hacia el este, a unos pocos días de viaje, Singapur y Malaca.


  »Viajar todos juntos habría llamado la atención, así que era evidente que debíamos separarnos. Serang Alí quería viajar a Mergui, y Jodu decidió acompañarle. Ah Fatt prefirió dirigirse hacia el este, primero a Singapur y luego a Malaca, donde según decía tenía familia, pues su hermana y el esposo de ésta se habían trasladado allí unos cuantos años atrás.


  »Para vuestro abuelo, Maddow Colver, y para mí, la decisión no era tan sencilla. La primera idea de vuestro abuelo era dirigirse a Mauricio, con la esperanza de reunirse con vuestra abuela. Sin embargo, sabía que en un lugar pequeño no le resultaría fácil esconder su identidad y que, en el caso de que alguien descubriera su presencia, sin duda iría a parar a la cárcel, o tal vez incluso a la horca. Mi situación no era muy diferente: mi esposa, Malati, y mi hijo, Raj Rattan, estaban en Calcuta y yo ansiaba poder volver, básicamente para llevármelos de allí. Pero regresar de inmediato era muy peligroso, pues sin duda alguien podría reconocerme.


  »Comentamos la cuestión, reflexionamos sobre ella y, dado que Mergui estaba más cerca, vuestro abuelo decidió partir con Jodu y Serang Alí. Yo decidí acompañar a Ah Fatt: los dos habíamos vivido muchas aventuras juntos y nos habíamos convertido en grandes amigos. Me insistió para que viajara con él a Singapur y a Malaca, y eso fue lo que finalmente hice.


  »Así pues, nos despedimos: Serang Alí organizó el viaje de los tres en un prao malayo que se dirigía hacia allí. Ah Fatt y yo esperamos hasta que una goleta de mercaderes bugis se detuvo en el puerto, camino de Singapur.


  —¿Y entonces? ¿Qué pasó luego? ¿Qué pasó luego?


  En ese momento, Deeti se apiadó de Neel y se acercó a dispersar a su prole.


  —Agobay! Demasiadas preguntas. ¿Queréis que termine fatigé, kwa? Ha venido para un konzé, no en busca de palab y panchay, así que basta de bak-bak y katakata, e id a comer vuestros parathas.


  Pero una vez que los niños se hubieron marchado, resultó evidente que la intervención de Deeti obedecía a otros motivos, pues le entregó a Neel un carboncillo y le dijo:


  —Ahora te toca a ti.


  —¿El qué?


  —Añadir algo a nuestras paredes. Tú eres uno de nuestros jahaz-bhais, y éste es nuestro templo de los recuerdos. Todo el que ha estado aquí le ha añadido algo: Malum Zikri, Paulette, Jodu… Ahora te toca a ti.


  Neel no supo negarse.


  —De acuerdo —dijo—. Lo intentaré.


  Nunca se le había dado bien dibujar, pero cogió el carboncillo que le ofrecía Deeti y se puso manos a la obra con gesto vacilante. Uno a uno, los niños fueron volviendo. Se arremolinaron en torno a Neel, lo animaron y se formularon preguntas entre ellos.


  —… está dibujando un hombre, ¿no?


  —… sí, mira, le ha puesto barba. Y un turbante…


  —… y lo que se ve detrás, ¿es un barco? De tres mástiles…


  Pero fue Deeti quien puso voz a la curiosidad cada vez mayor de todos.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Seth Bahramji.


  —¿Y ése quién es?


  —Seth Bahramji Naurozji Modi… El padre de Ah Fatt.


  —Y eso, lo que se ve detrás… ¿qué es?


  —Su barco, se llamaba Anahita.


  Más tarde se hablaría mucho acerca de si el Anahita había sido azotado por la misma tormenta que había sorprendido al Ibis, pues los datos de los que se disponía en aquella época no permitían llegar a ninguna conclusión fiable. Lo que sí era cierto era que el Anahita se hallaba a menos de cien millas al este de la isla de Gran Nicobar, camino del estrecho de Nicobar, cuando se vio sorprendido por el mal tiempo. Había zarpado de Bombay dieciséis días antes y se dirigía a Cantón, por la ruta de Singapur.


  Hasta entonces, el viaje había resultado tranquilo y el Anahita había superado las pocas tormentas que se habían cruzado en su camino con las velas en las jarcias. El Anahita era un velero hermoso y elegante, de tres palos, una de las pocas embarcaciones construidas en Bombay que ganaba en velocidad a los barcos británicos y estadounidenses que se dedicaban al transporte de opio, incluso a naves tan legendarias como el Red Rover o el Seawitch. En este viaje, también estaba registrando tiempos muy buenos, por lo que tenía posibilidades de conquistar otro récord. Pero las condiciones atmosféricas en la bahía de Bengala solían resultar bastante imprevisibles en septiembre, así que cuando el cielo empezó a oscurecer, el capitán, un taciturno neozelandés, no perdió el tiempo en recoger velas. Cuando los vientos alcanzaron la fuerza de un temporal, envió una nota a su patrón, Seth Bahramji, y le recomendó que se retirara al camarote del armador y se quedara allí mientras durara el temporal.


  Bahram aún seguía allí, horas más tarde, cuando su sobrecargo, Vico, entró precipitadamente para comunicarle que el cargamento de opio de la bodega se había soltado.


  —Kya? ¿Cómo es posible, Vico?


  —Ha sucedido, patrão. Tenemos que hacer algo, jaldi.


  Pisándole los talones a Vico, Bahram echó a correr tratando de mantener el equilibrio por el resbaladizo tambucho de la toldilla. La escotilla que conducía a la bodega estaba reforzada para evitar hurtos, pero el vaivén del barco dificultaba la tarea de deshacer los nudos de las cadenas y abrir los candados. Cuando finalmente Bahram consiguió introducir un quinqué por la escotilla, se topó con una escena indescriptible.


  El cargamento en la bodega de popa consistía básicamente en opio. Debido a las sacudidas de la tormenta, cientos de cajones se habían soltado y se habían roto, derramando su contenido. Las vasijas de barro cocido en las que se guardaba el opio se estrellaban contra los mamparos como si fueran balas de cañón.


  El opio, en esa forma, era de un tono marrón similar al del barro: aunque de tacto áspero, se disolvía cuando se mezclaba con líquidos. Quienes habían construido el Anahita no habían pasado por alto ese detalle, de modo que habían empleado todo su ingenio en tratar de que la bodega fuera estanca. Pero la tormenta estaba zarandeando el barco de tal modo que las juntas de los tablones habían empezado a «sangrar» y por ellas se filtraba una capa viscosa de agua de lluvia y agua de sentina. La humedad había aflojado las cuerdas de cáñamo que sujetaban el cargamento y, finalmente, se habían soltado. Los cajones de madera habían empezado entonces a chocar unos contra otros y a derramar su contenido entre aquel cieno. En ese momento, un líquido pegajoso y hediondo barría la bodega de un extremo a otro, formando olas que se estrellaban contra los costados de la bodega cada vez que el barco se balanceaba o daba un bandazo.


  A Bahram nunca le había sucedido nada similar: eran muchos los temporales que había capeado sin perder toda una remesa de opio. Le gustaba considerarse un hombre cuidadoso y, a lo largo de los treinta y tantos años que llevaba en el comercio con China, había desarrollado sus propios métodos para distribuir los cajones que contenían la droga. El opio de la bodega era de dos tipos: aproximadamente unos dos tercios eran del tipo malwa, de la India occidental, que se vendía en forma de pequeños panes redondos, como ciertos tipos de panela. Esos panes se transportaban sin apenas protección, sólo con un envoltorio hecho de hojas y una fina capa de residuos de adormidera. El resto del cargamento consistía en opio de Bengala, que tenía un embalaje más resistente: cada pan de droga se introducía en un pequeño recipiente de arcilla endurecida, más o menos del tamaño de una bala de cañón. Cada cajón contenía aproximadamente cuarenta recipientes, cada uno de los cuales descansaba en una cuna de hojas de adormidera, ramitas y otros residuos de la cosecha. Los cajones estaban hechos de madera de mango y eran lo bastante resistentes como para que el contenido se mantuviera intacto durante las tres o cuatro semanas que normalmente duraba la travesía entre Bombay y Cantón. Las roturas eran poco frecuentes y los daños, si es que se producían, solían ser resultado de las filtraciones y la humedad. Para prevenir esa posibilidad, Bahram tenía por costumbre dejar cierto espacio entre las hileras de cajones, de modo que corriera el aire.


  Con los años, los métodos de Bahram se habían revelado acertados: durante las décadas que llevaba viajando entre la India y China nunca, en el transcurso de un viaje, había perdido más de uno o dos cajones de un cargamento. La experiencia le había hecho confiar en sus métodos, de modo que no se había tomado la molestia de comprobar la bodega cuando el Anahita se había visto sorprendido por la tormenta. Pero el estrépito de los cajones sueltos había alertado a la tripulación del barco, que de inmediato había puesto el incidente en conocimiento de Vico.


  Al mirar hacia abajo, Bahram vio en ese momento que algunos cajones chocaban contra los mamparos como si fueran balsas estrellándose contra arrecifes. Por toda la bodega, los recipientes de arcilla impactaban contra las cuadernas, y los pegotes de goma de opio salían disparados en todas direcciones, como metralla.


  —¡Vico! Hemos de hacer algo. Tenemos que bajar y asegurar todos los cajones antes de que se suelten.


  Vico era un hombretón de estómago prominente, tez oscura y brillante, y ojos saltones, siempre alerta. Se llamaba en realidad Victorino Martinho Soares y era nativo de las Indias Orientales, concretamente de la aldea de Vasai, o Bassein, cerca de Bombay. Aparte de tener nociones de otros muchos idiomas, hablaba un poco de portugués y desde que había entrado a trabajar al servicio de Bahram, ya hacía de eso veinte años, siempre se había dirigido a él como patrão. Desde entonces, Vico había alcanzado el rango de sobrecargo, puesto desde el cual no sólo estaba al mando del personal de Bahram, sino que también hacia las veces de consejero, mediador y socio. Ya hacía tiempo que había adoptado la costumbre de invertir parte de sus ganancias con su jefe, gracias a lo cual se había convertido en un hombre de fortuna nada desdeñable. Poseía bienes no sólo en Bombay, sino también en otros muchos lugares. Católico devoto, hasta había erigido una capilla en nombre de su madre.


  Así, el hecho de que Vico continuara viajando con Bahram no obedecía a la necesidad, sino más bien a otros motivos, el más importante de los cuales era seguir de cerca sus inversiones. Él también se jugaba mucho con el cargamento del Anahita, por lo que la seguridad del mismo le preocupaba tanto como a Bahram.


  —Espere, aquí, patrão —le dijo—. Voy a buscar a unos cuantos lascars para que nos ayuden. No baje ahí usted solo.


  —¿Por qué no?


  Vico ya había empezado a marcharse, pero dio media vuelta para lanzar una advertencia.


  —Porque… imagine que le ocurre algo al barco. El patrão se quedaría atrapado aquí, solo, ¿no? Espéreme, tardo un minuto.


  Era un buen consejo, Bahram lo sabía, pero difícil de seguir dadas las circunstancias. Entre sus principales rasgos figuraba el de la impaciencia: el reposo era para él una tortura y, en los momentos en los que no estaba ni hablando ni moviéndose, los esfuerzos que hacía por contenerse se traducían por lo general en una discreta tormenta de golpecitos con el pie, chasquidos de la lengua o crujir de nudillos. En ese instante, al asomarse a la escotilla, se topó con una nube de efluvios que ascendían desde la bodega: el olor dulzón y nauseabundo del opio sin refinar se había mezclado con el de las aguas de sentina. El resultado era un hedor mareante.


  En su juventud, cuando era un muchacho esbelto, ligero y ágil, Bahram no se lo habría pensado dos veces y habría bajado la escalera; pero entonces, a sus ya cincuenta y tantos, tenía las articulaciones un tanto agarrotadas y la cintura considerablemente más ancha. Sin embargo, su corpulencia —si es que podía definirse así—, era de tipo robusto, y tanto su vigor como su energía se apreciaban en el brillo de su piel dorada y en el rubor rosado de sus mejillas. Esperar a que fuera el destino quien decidiera las cosas no era propio de él, de modo que se desprendió de su choga y empezó a descender hacia la bodega. La escalera, sin embargo, se ladeó y empezó a oscilar, por lo que Bahram se vio bruscamente zarandeado de un lado a otro.


  Se sujetó con un brazo a las riostras de hierro y agarró el quinqué. Aun así, y por muchas precauciones que tomara, no estaba preparado para el cieno gomoso que cubría el suelo. Al romperse los cajones de embalaje, el relleno de hojas secas y demás residuos de adormidera se había derramado y mezclado con el lodo. Como resultado, los tablones de madera estaban tan empapados y resbaladizos como el suelo de un estercolero, pues todo estaba cubierto de una especie de capa vegetal de consistencia parecida a los excrementos de vaca.


  Cuando Bahram terminó de bajar la escalera, resbaló aparatosamente y cayó de bruces sobre una pila de lodo, tan blando como los excrementos. Consiguió darse la vuelta y se sentó con la espalda apoyada en una viga de madera. No veía nada, pues el quinqué se había apagado. En cuestión de segundos toda la ropa que llevaba quedó empapada de aquel lodo fangoso, desde el turbante hasta el extremo inferior del angarkha, que le llegaba a los tobillos. Incluso notaba el opio pegajoso entre los dedos de los pies, dentro de sus zapatos negros de piel.


  Tenía algo húmedo y frío pegado a una de las mejillas. Levantó la mano para quitárselo, pero justo en ese momento el barco dio un bandazo y lo único que consiguió Bahram fue embadurnarse los labios y la boca con aquella sustancia viscosa. De repente, en plena oscuridad, rodeado de cajones y contenedores que se deslizaban de un lado a otro y chocaban entre ellos, Bahram notó en la cabeza el olor mareante del opio. Empezó a rascarse desesperadamente la piel, asqueado, para librase de aquella goma pegajosa, pero un cajón de madera le golpeó el codo con tanta fuerza que aún le entró más droga en la boca.


  Justo en ese momento, vio una luz en la trampilla y oyó una voz angustiada que lo llamaba:


  —Patrão? Patrão?


  —¡Vico! ¡Aquí!


  Bahram mantuvo la vista fija en el quinqué que descendía por la escalera oscilante y que se acercaba muy despacio a él. El barco dio entonces otro bandazo y Bahram cayó de costado, bajo una ola de lodo. Notó el opio en los ojos, en las orejas, en la nariz y hasta en la tráquea. Tuvo la sensación de que se estaba ahogando y, en ese instante, fueron muchos los rostros que desfilaron ante sus ojos: el de su esposa Shireenbai, en Bombay, y el de sus dos hijas; el de su amante, Chi Mei, que había muerto ya hacía algunos años, en Cantón; y el del hijo que había tenido con ella. El rostro que más tiempo permaneció ante él fue el de Chi Mei. Cuando se sentó, tosiendo y escupiendo, tuvo la sensación de que aquellos ojos lo observaban fijamente; la presencia de Chi Mei le pareció entonces tan real que incluso extendió una mano para tocarla, pero lo único que encontró fue el quinqué de Vico.


  Por instinto, se llevó las manos al kasti, la faja sagrada de setenta y dos hilos que siempre llevaba ceñida a la cintura. Desde que era un niño, aquel kasti había sido el talismán que lo protegía de los horrores de lo desconocido, pero ahora, al tocarlo, se dio cuenta de que también estaba empapado de aquel lodo viscoso.


  Y entonces, por encima del rugido de la tormenta, oyó el ruido de algo que se rompía, se agrietaba y se resquebrajaba, como si el barco entero se estuviera partiendo en dos. La embarcación se escoró peligrosamente hacia estribor, con lo que Vico y Bahram se deslizaron por el suelo de tablones. Cuando finalmente se detuvieron, despatarrados en el ángulo que formaban el suelo y la amurada, varias bolas de opio salieron disparadas, como cañonazos, y fueron a estrellarse contra las cuadernas. Cada una de aquellas bolas valía una considerable cantidad de dinero pero, en ese momento, ni a Bahram ni a Vico les preocupaba ese valor. El Anahita se estaba escorando tanto que parecía inevitable que acabara por volcar.


  Pero entonces, muy despacio, el barco se empezó a enderezar, pues el peso de la quilla consiguió equilibrarlo y evitó por muy poco que llegara a volcar. Tras recuperar la posición horizontal, volvió a escorarse, en esta ocasión hacia babor, y luego de nuevo hacia estribor, hasta que por fin recuperó un precario equilibrio.


  Milagrosamente, el quinqué de Vico seguía encendido. Cuando el balanceo del barco aflojó un poco, Vico se volvió hacia Bahram.


  —Patrão?, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué me ha mirado así? ¿Qué ha visto?


  Al contemplar a su sobrecargo, Bahram se llevó una fuerte impresión: estaba cubierto de aquel lodo, desde la mata de pelo color azabache hasta la punta de las botas. La imagen resultaba insólita, porque por lo general Vico era muy pulcro en lo referente a su aspecto, y siempre vestía al estilo europeo. En ese momento, la camisa, el chaleco y los pantalones que llevaba estaban recubiertos de una capa de opio tan espesa que casi se confundían con su piel. En comparación con la oscuridad mate de su rostro empapado, los ojos grandes y saltones de Vico tenían el brillo propio de la locura.


  —¿De qué estás hablando, Vico?


  —Cuando el patrão me ha tendido la mano, hace un momento, parecía como si hubiera visto un fantasma.


  Bahram sacudió la cabeza.


  —Kai nai… no era nada.


  —Pero patrão… también ha dicho un nombre.


  —¿El nombre de Freddy?


  —Sí, pero lo llamaba usted por su otro nombre… su nombre chino.


  —¿Ah Fatt?


  Como Vico muy bien sabía, aquél era un nombre que Bahram no utilizaba prácticamente nunca.


  —Imposible, me habrás oído mal.


  —No, patrão, le digo la verdad. Lo he oído.


  Bahram notaba la mente espesa y tenía la sensación de que le pesaba la lengua. Empezó a hablar en murmullos.


  —Habrán sido los vapores… el opio… he tenido alucinaciones.


  Vico frunció el ceño, preocupado, agarró a Bahram del codo y lo empujó despacio hacia la escalera.


  —Será mejor que el patrão vaya al camarote del armador y descanse un poco. Ya me encargo yo de todo esto.


  Bahram echó un vistazo a la bodega: nunca su suerte había estado tan estrechamente ligada a la entrega de un único cargamento y, sin embargo, nunca le había importado menos el destino de la mercancía.


  —De acuerdo, Vico —dijo—. Achica el agua de la bodega y salva lo que puedas. Ya me informarás de las pérdidas.


  —Sí, patrão. Con cuidado, vaya despacio.


  La escalera se le antojó interminable a Bahram, ya fuera por el balanceo del barco o por la sensación de mareo que notaba en esos momentos, pero no hizo ademán alguno de apresurarse, sino todo lo contrario: subió con la mayor parsimonia, deteniéndose en los travesaños para recuperar el aliento. Cuando llegó a lo alto, se topó con media docena de lascars que aguardaban para bajar. Todos se hicieron a un lado para dejarle pasar, y lo contemplaron boquiabiertos por el asombro. Bahram siguió la dirección de la mirada de aquellos hombres y se dio cuenta de que tanto él como Vico estaban rebozados de una espesa capa de opio blando, hasta el punto de que la ropa que llevaban se había convertido en una suerte de segunda piel. La cabeza le martilleaba, de modo que se detuvo a recuperar el equilibrio antes de poner los pies en las brazolas de la escotilla. El sabor del opio no era nuevo para él: durante sus estancias en Cantón se fumaba una pipa de vez en cuando, pero era uno de esos pocos privilegiados que podía probarlo cuando le apetecía sin sufrir después unas ansias indomables de repetir. Cuando estaba lejos de Cantón nunca lo echaba de menos. Sin embargo, existía una gran diferencia entre inhalar la droga y tragársela en aquel estado semilíquido, pegajoso, sin refinar. No estaba en absoluto preparado para las repentinas náuseas, ni para la flojera que notaba. En ese momento, no pensaba en las pérdidas que había sufrido en la bodega, sino que tenía tanto los ojos como la mente centrados, con una concentración casi clarividente, en Chi Mei. Mirara hacia donde mirase, veía su rostro. La imagen parecía flotar ante él, como si se tratara de un farol chino que le iluminaba el camino mientras cruzaba las estrechas entrañas del barco y se dirigía hacia el espacioso y lujosamente equipado castillo de popa, donde él y sus oficiales tenían sus aposentos.


  El camarote del armador se hallaba en el extremo de un largo corredor al que daban muchas puertas. Precisamente junto a una de esas puertas se había congregado un grupo de lascars. Al ver acercarse a Bahram, uno de ellos, un tindal, le dijo:


  —Sethji, su munshi está gravemente herido.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —El balanceo del barco debe de haberlo hecho caer de la litera. Al parecer, se ha soltado su baúl y lo ha golpeado violentamente.


  —¿Sobrevivirá?


  —No sabría decirle, sethji.


  El munshi era un anciano, un viejo amigo parsi. Hacía ya muchos años que se ocupaba de la correspondencia de Bahram, de modo que éste no sabía cómo se las iba a arreglar sin él, aunque tampoco le quedaban en ese momento fuerzas para entristecerse.


  —¿Hay más bajas? —le preguntó Bahram al tindal.


  —Sí, sethji. Dos hombres han caído por la borda.


  —¿Qué daños ha sufrido el barco?


  —Toda la proa del barco está hecha pedazos, sethji, toda, hasta el foque.


  —¿El mascarón también?


  —Ji, sethji.


  El mascarón era una escultura de Anahita, el ángel que velaba en las aguas. Se trataba de una venerada reliquia de la familia de su esposa, los Mistrie, que eran además los dueños del Anahita. Bahram sabía que para ellos la pérdida del mascarón sería un mal augurio… pero él ya tenía en esos momentos otros malos augurios de los que ocuparse, de modo que en lo único que pensaba era en llegar a su camarote para quitarse la ropa.


  —Asegúrate de que el munshiji esté bien atendido. E informa al capitán…


  —Ji, sethji.


  A Neel no le hizo falta que le indicaran cuál había sido la contribución de Paulette al santuario, pues la encontró él solo: era el esbozo de la cabeza de un hombre, dibujado de perfil, similar a esas caricaturas en las que la curva interna de una media luna presenta rasgos humanos. La nariz era larga y colgante, mientras que las cejas sobresalían como si fueran los bigotes de un hurón y la barbilla desaparecía bajo una barba puntiaguda, curvada hacia arriba.


  —¿Sabes quién es? —le preguntó Deeti.


  —Sí, claro que lo sé —respondió Neel—. Es el señor Penrose…


  La de Penrose no era una cara fácil de olvidar: el hombre en cuestión tenía un rostro adusto y de facciones bien marcadas, frente prominente y barbilla curvada hacia arriba, como si fuera la hoja de una guadaña. Alto y muy delgado, Penrose caminaba ligeramente encorvado, con la vista fija en el suelo, como si estuviera clasificando la vegetación que se disponía a pisar. Era famoso por no conceder mucha importancia a su aspecto, por lo que no resultaba raro verlo con ramitas pegadas a la barba o abrojos enganchados a las medias. En cuanto a su atuendo, prácticamente no poseía ninguna prenda que no estuviera repleta de remiendos o manchas. Cuando estaba absorto en sus pensamientos (cosa que sucedía a menudo), le temblaban al mismo tiempo la afilada barba y las pobladas cejas, como si así quisiera anunciar a los presentes que se hallaban ante un hombre al que no se debía dirigir la palabra a menos que existiera un buen motivo. No se trataba de un tic motivado por la edad, pues ya de niño tenía la costumbre de observar y contraer el gesto. En esas ocasiones, se parecía tanto a una mofeta que se había ganado el apodo de «Fitcher».[1]


  Pero a pesar de todos sus tics y rasgos característicos, sus modales transmitían tanta seriedad, y su mirada era tan penetrante, que nadie habría podido tomarlo por un simple cascarrabias o excéntrico. Frederick Fitcher Penrose era, en realidad, un hombre de logros nada desdeñables y fortuna más que respetable: célebre buscador de plantas y viverista, había ganado una considerable cantidad de dinero comerciando con semillas, plantones, esquejes y utensilios para la horticultura. Algunos de esos utensilios patentados, como la rasqueta para arrancar musgo, o las herramientas para escamar la corteza o escarificar el jardín, tenían muchos y muy devotos entusiastas en Inglaterra. Su principal empresa, un vivero llamado Penrose e Hijos, tenía su sede en Falmouth, en Cornualles, y era famoso sobre todo por las importaciones de especímenes chinos, algunos de los cuales —por ejemplo, ciertas variedades de jazmín azul, membrillo del Japón o quimonanto— habían alcanzado gran popularidad en las islas británicas.


  Sin embargo, era su afición como buscador de plantas la que había llevado a Fitcher de nuevo hacia Oriente en su propia embarcación, el Redruth, un bergantín de dos palos.


  El Redruth había atracado en Port Louis dos días más tarde que el Ibis, tras un viaje marcado también por la mala suerte y la tragedia. Nadie en el bergantín había sufrido más que el propio Fitcher, pero la decisión de acercarse a tierra la había tomado sólo después de que la tripulación insistiera mucho. El primer día de buen tiempo tras la llegada a puerto del Redruth, dos marineros condujeron a Fitcher a tierra y le alquilaron un caballo para que pudiera visitar el Jardín Botánico de Pamplemousses.


  El hecho de que Port Louis estuviera incluido en el itinerario del Redruth se debía, básicamente, al Jardín Botánico de Pamplemousses. Era uno de los pioneros de esa clase de jardines y entre sus fundadores y conservadores figuraban algunos de los nombres más ilustres de la botánica: el genial Pierre Poivre, que había identificado la verdadera pimienta negra, había trabajado allí, y también Philibert Comerson, el descubridor de la buganvilla. De haber existido algo similar a una ruta de peregrinaje para los horticultores, el jardín de Pamplemousses habría sido, sin duda, una de las estaciones más veneradas.


  Pamplemousses estaba a poco más de una hora de camino desde Port Louis. Fitcher sólo había visitado el jardín en una ocasión, a la vuelta de su primer viaje a China. En aquella época, la isla era una colonia francesa, pero desde entonces había pasado a manos británicas y su aspecto había cambiado considerablemente. Para sorpresa del propio Fitcher, sin embargo, no le costó mucho situar la carretera que conducía al pueblo. Por el camino, en los márgenes, reconoció varios espléndidos especímenes de un arbusto llamado Fuego en el Bosque, un tipo de campanilla que producía una gran cantidad de flores de un tono rojo llameante. En otros tiempos, un hallazgo así lo habría entusiasmado y llenado de júbilo, hasta el punto de que habría desmontado para observar las plantas más de cerca… pero en ese momento su estado de ánimo no permitía tal cosa, de modo que siguió cabalgando sin detenerse.


  Se topó con Pamplemousses casi sin darse cuenta.


  Era uno de los pueblos más bonitos de la isla, un enclave de casitas pintadas de alegres colores, iglesias encaladas y calles adoquinadas que resonaban musicalmente bajo los cascos de los caballos. Las casas y las plazas se conservaban tal y como las recordaba Fitcher, pero cuando dejó vagar la mirada hacia el jardín botánico, se llevó tal impresión que a punto estuvo de caerse del caballo: donde en otros tiempos todo era orden, árboles bien separados unos de otros y vistas tan amplias como espectaculares, descubrió una marea de exuberante vegetación silvestre. Sacudió la cabeza con gesto de incredulidad y volvió a mirar, esta vez con mayor atención: los pilares de la verja seguían en el mismo lugar de siempre, pero tras ellos no se veía más que una extensa jungla.


  Tiró de las riendas de su caballo y se dirigió a una anciana que pasaba por allí:


  —¡Señora! ¿El jardín? ¿Sabe usted por dónde se llega?


  La mujer frunció los labios y negó con la cabeza.


  —Ah, msieu… le jardín ya no existe… Depwi veinte años… abandonné por l’anglais…


  La mujer se alejó, negando aún con la cabeza, y dejó a Fitcher proseguir con su camino.


  Aunque a Fitcher le entristeció descubrir que sus compatriotas eran los responsables de la decadencia del jardín, tampoco le sorprendió demasiado. Desde la muerte de sir Joseph Banks, el último conservador de los Reales Jardines Botánicos de Kew, hasta las instituciones botánicas de la propia Inglaterra habían caído en el abandono, así que no era de extrañar que un jardín situado en una colonia tan alejada se hallara ahora en tan lamentable estado. Y, sin embargo, ese hecho no sirvió para aliviar la repugnancia que sentía Fitcher al contemplar la jungla que se alzaba ante él: las copas sin podar de los árboles crecían ahora juntas, formando una especie de bóveda tan espesa que, bajo ella, los terrenos, los parterres de flores y los senderos de piedra quedaban sumidos en la oscuridad. En los límites del jardín, la vegetación era tan impenetrable como un muro, y las gruesas raíces aéreas —que ya nadie cortaba— de los banianos que flanqueaban la puerta principal, se habían convertido en una imponente barrera, una suerte de rastrillo pensado para impedir la entrada de intrusos. No era aquélla una jungla primigenia, pues ninguna espesura natural podía presentar tal concentración de especies llegadas de tan distintos continentes. En la Naturaleza, no existía un bosque en el que las lianas africanas libraran una batalla con los árboles chinos, ni donde los arbustos de la India y las enredaderas de Brasil se unieran en un abrazo mortal. Aquélla era la obra del ser humano, una torre de Babel botánica.


  Sin embargo, y pese a lamentar la muerte del jardín, Fitcher no perdía de vista el hecho de que se le acababa de presentar una inesperada oportunidad. Estuvieran abandonados o no, aquellos terrenos sin duda albergaban muchas plantas raras y, dado que ya no pertenecían a nadie, si un buscador como él decidiera hacerse con unas pocas especies de gran valor, difícilmente se le podría acusar de robo.


  En la antigua entrada, Fitcher ató su caballo a uno de los postes oxidados antes de adentrarse en el bosquecillo de raíces de baniano que le cerraba el paso. No había caminado más que unos pocos metros cuando se detuvo en seco, al darse cuenta de que el jardín no estaba tan abandonado como parecía: al bajar la vista hacia el suelo, descubrió en la tierra enlodada las huellas recientes de un par de zapatos. Fitcher se quedó inmóvil. Había oído decir que el bandolerismo seguía reinando en ciertas zonas de la isla, de modo que era más que posible que aquellas huellas pertenecieran a algún peligroso forajido. Pero, dado que estaba sobre aviso, Fitcher había tenido la precaución de llevar consigo una pistola y un machete. Comprobó que la pistola estuviera cargada y luego se la guardó de nuevo en el bolsillo. Después sacó el machete de la alforja y se adentró en el bosquecillo siguiendo las huellas.


  El terreno mojado hacía que le resultara difícil mantener el equilibrio, de modo que Fitcher se vio obligado a levantar las rodillas y caminar de puntillas, como un equilibrista, para que los zapatos no hicieran ruido en el barro. Las huellas, sin embargo, desaparecieron de golpe en un enmarañado sotobosque, de modo que Fitcher se detuvo para analizar la situación: aunque no veía a nadie, percibía una presencia muy cerca. Con más cuidado si cabía, siguió avanzando y, efectivamente, uno o dos minutos más tarde oyó un ruido que le obligó a permanecer inmóvil: era el chirrido débil pero inconfundible de una hoja metálica al hundirse en la tierra.


  El sonido parecía proceder de un pequeño claro entre dos hileras de árboles. Ocultándose tras un alto bosquecillo de bambús amarillos, Fitcher empezó a acercarse. Al cabo de uno o dos minutos, llegó a un lugar desde el cual ya podía verle la espalda al intruso: iba vestido con pantalones y una amplia camisa, y estaba en cuclillas cavando un agujero en la tierra… tal vez para enterrar un botín robado, o incluso un cadáver.


  Fitcher avanzó unos cuantos pasos de lado para ver mejor y, para asombro suyo, descubrió que se había equivocado: lo que aquel tipo estaba cavando no era un hoyo, sino un agujero poco profundo, como el que cavaría un jardinero para una planta de semillero. Por otro lado, el utensilio que tenía en la mano no era el que un bandido utilizaría para ocultar un botín o cavar una fosa, no era más que una simple palita de jardinero. Basándose en su larga experiencia, Fitcher se dio cuenta de que la mano de aquel hombre estaba acostumbrada a tal utensilio. Justo en ese momento, el hombre se apartó un poco y Fitcher reparó en que también tenía un recipiente, que al principio le pareció un cubo pequeño. La única diferencia era que de la parte superior sobresalía un pequeño mango. Al fijarse mejor, sin embargo, descubrió asombrado que se trataba de un trasplantador, es decir, la herramienta profesional que utilizaban los jardineros para trasladar de un sitio a otro las plántulas.


  Todo un misterio… ¿Era un asesino que fingía ser jardinero, o más bien lo contrario? ¿O acaso aquel tipo era un simple buscador, como él, echando mano de las riquezas del jardín?


  Fitcher estaba bastante convencido de que se trataba de lo último cuando, de repente, el jardinero se sentó sobre los talones y volvió la cabeza a medias. Fitcher le vio el rostro apenas un instante, pero le bastó para comprobar que era muy joven. No se trataba, pues, de ningún rufián, sólo era un muchacho. Tampoco parecía armado, de modo que Fitcher supuso que no representaba ningún peligro.


  Estaba buscando la manera de revelar su presencia de la forma más discreta cuando pisó accidentalmente una caña de bambú, que se partió con un sonoro chasquido. El joven se volvió en redondo y abrió muchos los ojos, alarmado al descubrir al naturalista medio escondido y armado con un reluciente machete.


  —Disculpe, joven…


  A Fitcher lo abochornaba que lo hubiera descubierto espiando, por lo que no habría culpado al jardinero si éste lo hubiera amonestado o incluso se hubiera atrevido a lanzarle algo. Pero en lugar de buscar una piedra, el joven levantó los brazos, los cuales cruzó instintivamente, casi como si estuvieran dotados de vida propia, sobre su pecho. Fitcher se fijó entonces en que el muchacho no llevaba abrigo y que su camisa estaba desabotonada. La reacción de cubrirse confirmó la buena opinión que ya se había formado Penrose sobre el joven, pues a él también le habían enseñado de pequeño que era indecoroso aparecer en público sin chaqueta, y procedió a acercarse con paso rápido para disculparse y presentarse. Pero entonces, de repente, el joven jardinero dio media vuelta y salió disparado, aplastando el sotobosque a su paso.


  —¡Espere! —exclamó Fitcher—. Escuche, no quiero hacerle ningún daño…


  Pero el tipo ya había desaparecido entre la vegetación. Fitcher echó un vistazo al trasplantador y descubrió la carnosa punta de una planta de color gris azulado —alguna especie de cactus, dedujo—, pero no tenía tiempo para inspeccionarla con más detalle. Machete en mano, echó a correr entre los arbustos tras el jardinero fugitivo.


  Instantes después, Fitcher se abría paso a machetazos entre la densa maraña de vegetación. Ramas y espinas se le enganchaban en la ropa. Aunque ya hacía rato que había perdido de vista al jardinero, siguió avanzando, hasta que consiguió salir del enmarañado sotobosque y se encontró en un campo de hierba que le llegaba a la altura del pecho. A ambos lados del campo, como si flanquearan una avenida, se alzaban dos rectas hileras de altísimas palmeras de Ceilán. A lo lejos, entre el exuberante follaje, se divisaban los restos de una casa pequeña pero bien distribuida. Varios plantones habían arraigado tenazmente en el tejado y los muros, resquebrajando así las vigas y las tejas. Las plantas trepadoras habían medio arrancado dos contraventanas, que golpeaban sus respectivos marcos al son de los débiles chirridos de los goznes.


  Fitcher recordaba la casa, pues se la habían enseñado durante su última visita: era Mon Plaisir, y la había construido el mismísimo Pierre Poivre. Mientras se acercaba a la casa, Fitcher fue aminorando el paso, presa del temor reverencial de los peregrinos: allí había vivido el naturalista que había dado nombre a todo un género, las Poivrea. Fitcher no pudo evitar pensar que así era como debían de sentirse los exploradores al descubrir un templo en ruinas en mitad de la jungla… aunque, en este caso, lo irónico era que la fuerza que estaba devorando el templo era, precisamente, el elemento de la Naturaleza al cual estaba consagrado.


  De repente, cuando Fitcher se disponía a poner el pie en las piedras resquebrajadas del umbral, vio aparecer una figura en la entrada principal de la casa. Era el joven jardinero: iba apropiadamente vestido, con sombrero y chaqueta, pero también llevaba una recia vara en la mano.


  Fitcher se detuvo en seco.


  —Bueno, no es necesario que nos pongamos así —dijo, mientras dejaba su machete en el suelo y, acto seguido, le tendía una mano al muchacho—. Me llamo Frederick Penrose, aunque todo el mundo me llama Fitcher. No soy peligroso.


  —Si no le importa, eso lo decido yo, señor —respondió el joven con vehemencia, ignorando la mano que Penrose le había tendido—. Y debo posponer mi decisión hasta saber qué lo ha traído hasta aquí.


  Fitcher reparó en que el muchacho hablaba un inglés muy fluido, aunque en su forma de hablar había algo desconcertante: no sólo la pronunciación, sino también la entonación, salpicada de algunas notas que recordaban, extrañamente, el habla de los lascars.


  —Estoy esperando su respuesta, señor —dijo el joven en un tono algo áspero.


  Fitcher movió un poco los pies y se rascó la barba.


  —Bueno —dijo—, es posible que los dos hayamos venido a lo mismo.


  El muchacho frunció el ceño, como si estuviera tratando de descifrar el sentido de esa afirmación. Al observarlo más de cerca, Fitcher se dio cuenta de que era más joven de lo que había creído al principio, tan joven que sus mejillas aún conservaban el rubor de la adolescencia. De hecho, estaba en esa edad en la que cualquier otro joven habría dejado traslucir cierta aprensión, si no miedo. Y, sin embargo, no había rastro de temblor en la voz de aquel muchacho, ni tampoco ninguna otra muestra de inquietud.


  —No lo entiendo, señor —dijo el jardinero—, ¿cómo puede usted decir que nuestro propósito aquí es el mismo, cuando usted desconoce mis raisons para estar aquí?


  —Es que lo he visto allí abajo —respondió Fitcher—, cavando un agujero para plantar aquel cactus.


  Al oírlo, el jardinero entrecerró momentáneamente los ojos. Instantes después, apareció una discreta sonrisa en su rostro.


  —Creo que se equivoca usted, señor —dijo—. Hace mucho tiempo que no toco ningún cactus.


  En ese momento, fue Fitcher quien se quedó perplejo: no entendía por qué aquel muchacho se tomaba la molestia de disimular en una cuestión así.


  —¿Qué pretende, joven? —le preguntó, un tanto molesto—. Tenía un cactus en la mano. Lo he visto con mis propios ojos, así que difícilmente puede usted fingir desconocimiento.


  El joven se encogió de hombros.


  —No tiene mayores consecuencias, señor. Sólo es un pequeño méprise. Se trata de un error tan común que, precisamente por ello, es perdonable.


  Fitcher no estaba acostumbrado a que nadie se mostrara condescendiente con él en temas botánicos, de modo que torció el gesto.


  —Entonces ¿qué es? ¿Me cree un jardinero inexperto, incapaz de reconocer un cactus?


  La sonrisa del muchacho se hizo más amplia.


  —Dado que se muestra usted tan seguro de sí mismo, señor Penrose, quizá no le importe hacer una apuesta conmigo.


  —O sea, que eso es lo que busca, ¿no?


  Aunque no era muy aficionado a las apuestas, Fitcher hundió una mano en el bolsillo y sacó un real de a ocho.


  —Me apuesto esto… y espero que pueda usted igualar la apuesta.


  —Acompáñeme, pues —dijo alegremente el muchacho—. Le mostraré la planta madre, para que lo vea usted con sus propios ojos.


  Le hizo un gesto a Fitcher para que lo siguiera, y se adentraron en un prado de hierbas que le llegaban hasta el pecho. Fitcher trató de no perderlo, pero aquel muchacho corría más que una diligencia y era difícil mantener su paso. Finalmente, Fitcher se detuvo y lo llamó.


  —¿Se puede saber dónde se ha metido ahora?


  —Aquí.


  Fitcher se dirigió hacia el lugar de donde procedía la voz y encontró al jardinero arrodillado junto a un banco de piedra cubierto de musgo. Al pie del banco crecía una planta repleta de pinchos que, poco a poco, estaba siendo estrangulada por un manto de enredaderas. A Fitcher le bastó con echar un vistazo a aquella plantita bulbosa, de diminutas espinas, para comprobar que, efectivamente, había cometido un bochornoso error de principiante.


  —Ya lo ve usted, señor Penrose —dijo el muchacho, en tono triunfal—, no es un cactus, sino una tabaiba. La misma planta que llevó a Carlos Linneo a bautizar al género entero con el nombre de Euphorbia. Es una tabaiba salvaje. Debió de ser un espléndido ejemplar, pero me temo que ya no le queda mucho tiempo de vida. Y por eso la estoy trasplantando a otros rincones.


  Avergonzado, Fitcher se dejó caer en el banco.


  —Me ha hecho usted quedar como un majadero, no lo niego —dijo, mientras se metía la mano en el bolsillo y sacaba la moneda—. Ha ganado la apuesta de manera justa y limpia.


  Sin decir nada más, el joven le tendió la mano. Cuando Fitcher dejó caer la moneda en su palma, el muchacho retiró de inmediato la mano y se quedó contemplando aquel real de a ocho, como si nunca antes hubiera visto uno.


  —Así pues, ¿dónde vive usted? —le preguntó Fitcher.


  —Caramba, señor —dijo el joven—. Pues allí mismo… en aquella casa.


  —¿En la casita, quiere decir? Pero… ¿no está en ruinas?


  —En absoluto, señor —respondió el jardinero—. Venga, se la enseñaré.


  De nuevo, Fitcher emprendió una alocada carrera entre las altas hierbas, persiguiendo al jardinero mientras éste se alejaba a todo correr hacia las ruinas de Mon Plaisir. Cuando Fitcher llegó, jadeando y hecho un desastre, encontró al muchacho esperándolo junto a la puerta.


  —Como usted mismo puede ver —dijo el joven, señalando el interior con un gesto de orgulloso propietario—, la casa no está tan mal como da a entender su aspecto exterior.


  A Fitcher le bastó con echar un vistazo a través de la puerta para darse cuenta de que era cierto: a pesar del polvo que se acumulaba en el suelo y de las telarañas que colgaban de pared a pared, era evidente que la casita no había cedido al embate de los elementos. Sin embargo, Fitcher no vio muebles ni ningún otro accesorio en ninguna parte.


  —Pero… ¿dónde duerme?


  —Espacio es lo que sobra aquí, señor. Fíjese.


  El muchacho abrió una puerta y Fitcher se encontró entonces en una habitación perfectamente barrida y aseada: el suelo estaba limpio y el aire delicadamente perfumado de abrótano, gracias a unos arbustos que colgaban suspendidos de la repisa de la chimenea y de los marcos de las ventanas. El centro de la estancia lo ocupaba una montaña de sábanas y cortinas, apiladas para formar un camastro. En un rincón vio una mesa y una silla, ambas impolutas. Sobre la mesa descansaba un fajo de papeles encuadernados en cuero, abierto por una página que de inmediato atrajo la atención de Fitcher, pues en dicha página ocupaba un lugar destacado la ilustración en vivos colores de una planta.


  Fitcher no pudo resistir el deseo de verlo mejor, de modo que se aproximó y contempló detenidamente la página: la ilustración estaba hecha a mano y representaba una planta de largas hojas que no le sonaba. El texto, debajo de la ilustración, estaba en francés y en latín, de modo que Fitcher no entendió casi nada.


  —¿Esto es obra suya?


  —¡Oh, no! Yo sólo he hecho los dibujos, señor… Nada más.


  —¿Y el resto?


  —Es obra de mi… de mi tío. Era botánico y me enseñó todo lo que sé. Pero, ay, murió antes de poder terminar su manuscrito, de modo que me lo dejó a mí.


  A Fitcher le empezaron a temblar las cejas, debido a la curiosidad: la comunidad de botánicos era tan pequeña que más bien se asemejaba a una familia. Todos los miembros se conocían entre sí, ya fuera en persona, ya fuera por su nombre o por su fama.


  —¿Y quién era su tío, si puede saberse? ¿Cómo se llamaba?


  —Lambert, señor. Pierre Lambert.


  Fitcher logró contener, aunque a medias, una exclamación y se dejó caer en la silla.


  —Vaya… yo… ¡Monzoo Lambert! ¿Ha dicho usted que era su tío? ¿Qué relación le unía a él?


  De nuevo, el jardinero empezó a balbucir y a tartamudear.


  —Caramba, señor… pues era el hermano de mi padre… así que yo… soy su sobrino, Paul Lambert. Su hija, Paulette, es mi prima.


  —¿De verdad?


  Aunque Fitcher era, según decía él mismo, una especie de misántropo, no era ni por asomo una persona poco observadora. De repente, todo empezó a encajar: la expresión avergonzada de sorpresa del «chico» al cubrirse el pecho con los brazos, la habitación repleta de flores… Fitcher contempló de nuevo la ilustración de la página abierta y leyó la firma.


  —¿De quién ha dicho que era el dibujo, joven?


  —Caramba, señor, es mío.


  Fitcher se inclinó un poco más sobre la página.


  —Pero la firma, si no me equivoco, dice «Paulette», no «Paul».


  Aparte del propio Bahram, Vico era la única persona que sabía que el Anahita transportaba tres mil cajones de opio en la bodega de popa. Bahram y Vico se habían tomado muchas molestias para mantenerlo en secreto, entre ellas falsificar el conocimiento de embarque, turnar a los estibadores y disimular algunos de los cajones de embalaje. Permitir que todo el mundo se enterara de lo que transportaban habría sido una imprudencia en muchos sentidos, habría dificultado la obtención de un seguro e incrementado los riesgos de robo y piratería. Aquella consigna no era únicamente el cargamento más caro que Bahram había transportado jamás, sino que, probablemente, era el cargamento más valioso que había salido jamás del subcontinente indio.


  Bahram era uno de los poquísimos comerciantes que disponía de las amistades y la reputación necesarias para reunir una remesa así, la cual, al menos según la experiencia de Bahram en el comercio con China, carecía de parangón. Raro era el mercader indio que podía jactarse de haber viajado a Cantón más de tres o cuatro veces, pero, a lo largo de su carrera, Bahram había realizado dicha travesía en quince ocasiones. Durante todo ese tiempo había levantado, casi en solitario, una de las empresas comerciales más grandes y rentables de Bombay: el departamento de exportaciones de Mistrie Brothers.


  Aunque dicha empresa era una de las más prósperas de Bombay, tradicionalmente se había caracterizado por estar en exceso especializada, es decir, por demostrar poco interés en todo lo que no fuera la ingeniería y la construcción naval. El departamento de exportaciones era una creación personal de Bahram y era él quien había convertido ese pequeño departamento en un digno rival del famoso astillero. Para conseguirlo había tenido que hacer frente a la oposición surgida en el propio seno de la empresa. Si había perseverado, se debía principalmente a la profunda e inquebrantable lealtad que le profesaba a su suegro, Seth Rustamjee Pestonjee Mistrie, el patriarca que lo había aceptado en la familia y le había proporcionado las bases para labrarse un porvenir en la vida.


  Como ocurría con otros muchos hombres cuya suerte se ve transformada por una ventajosa unión, nadie valoraba más la reputación de la familia con la que había emparentado que el propio Bahram. En su caso, al respeto que sentía por los Mistrie se sumaba la gratitud, pues eran ellos quienes le habían proporcionado la oportunidad de superar las humildes circunstancias en las que se había criado.


  En otros tiempos, la familia de Bahram también había sido próspera y admirada, y hasta había ocupado un lugar privilegiado en su Navsari natal, en la costa de Guyarat. Su abuelo había sido un conocido comerciante textil, con importantes relaciones palaciegas en principescas ciudades como Baroda, Indore o Gwalior. Pero en sus años de declive, tras una vida entera regida por la prudencia, había realizado una serie de inversiones arriesgadas, que le habían hecho contraer muchas deudas. Dado que era un hombre de intachable integridad, se había empeñado en devolver todos los préstamos hasta el último coproon o medio anna. Como resultado, su familia se había visto reducida a la miseria más absoluta y no les habían quedado más que un puñado de cauris en su khazana. Tan pocos, como solía decirse, que ni siquiera alcanzaban para ensartarlos en un hilo de la longitud de un brazo. Tras verse obligados a vender su hermoso haveli, se habían trasladado a una vivienda de dos habitaciones en la otra punta de la ciudad, lo cual había resultado fatídico tanto para el pobre hombre como para su hijo, el padre de Bahram, que era tísico y había sufrido de mala salud durante toda la vida. No vivió para asistir al navjote de Bahram, la ceremonia de iniciación en la fe zoroástrica.


  Por suerte para el muchacho y sus dos hermanas, la madre había adquirido una más que lucrativa destreza durante su infancia: era una excelente costurera y los chales que ella bordaba gozaban de mucho prestigio y admiración. Cuando se corrió el rumor de la difícil situación que atravesaba la familia, le empezaron a llover los pedidos y, a fuerza de ahorrar y trabajar duro, consiguió no sólo alimentar a sus hijos, sino también proporcionarle a Bahram una rudimentaria educación. Con el tiempo, su fama se extendió hasta Bombay y le supuso un importante pedido: recibió el encargo de bordar los chales nupciales para la hija de uno de los comerciantes parsis más importantes de la ciudad, que no era otro que Seth Rustamjee Pestonjee Mistrie.


  Las dos familias no eran extrañas la una para la otra, pues el negocio de los Mistrie también había nacido en Navsari: su origen estaba en un pequeño taller de muebles que los Modi, en sus buenos tiempos, habían frecuentado y apoyado generosamente. Junto al taller se encontraba un cobertizo en el que se construían botes: aunque al principio era una parte pequeña del negocio, no había tardado en aventajar a los otros departamentos. Tras suscribir un importante contrato con la Compañía de las Indias Orientales, los Mistrie se habían trasladado a Bombay, donde habían abierto un astillero en el distrito portuario de Mazagon. Al asumir el mando de la empresa, Seth Rustamjee había aumentado considerablemente su herencia y, bajo su dirección, el astillero de los Mistrie se había convertido en una de las empresas más prósperas del subcontinente indio. Su hija estaba a punto de casarse con el vástago de una de las familias de mercaderes más ricas de la zona, los Dadiseth de Colaba, y la boda iba a ser una de las más lujosas que se habían visto jamás.


  Pero pocos días antes de que dieran comienzo los festejos, cuando ya estaban hechos todos los preparativos y la expectación general había alcanzado su punto más álgido, intervino el destino: uno de los socios que los Dadiseth tenían en Adén le había regalado al futuro novio un espléndido semental árabe y el muchacho, que sólo tenía quince años, había insistido en salir a cabalgar por la playa. Desorientado tras la larga travesía por mar, el animal estaba de muy mal humor, de modo que salió precipitadamente al galope por la arena y el jinete murió tras caer al suelo.


  Para la familia Mistrie, la muerte del chico suponía una desgracia doble: no sólo perdían al yerno de sus sueños, sino que también debían aceptar la idea de que la tragedia haría muy difícil, si no imposible, que la hija pudiera casarse ventajosamente. Sus posibilidades se verían, sin duda, menoscabadas por aquel desafortunado episodio. Cuando los Mistrie empezaron a tantear de nuevo el terreno, sus temores pronto se vieron confirmados: si bien la difícil situación de la joven despertó muchas simpatías, no dio pie a ninguna oferta razonable de matrimonio. Tras admitir que no les llegaría ninguna oferta de su propio círculo social, los Mistrie llevaron su búsqueda, aunque a regañadientes, más allá de los límites de la ciudad, hasta el lugar del cual procedían sus antepasados. Y fue así como llegaron hasta la puerta de la madre de Bahram.


  Si bien había pasado por momentos difíciles, esta rama de los Modi se preciaba de pertenecer a un linaje respetable: el propio Bahram era un muchacho robusto y apuesto, más o menos culto, y de la edad apropiada, pues ya tenía casi dieciséis años. Tras haber recibido buenos informes de Bahram, el seth viajó a Navsari y se entrevistó con el muchacho, cuyo entusiasmo y energía le causaron una impresión favorable. De hecho, fue el seth quien decidió que aquel muchacho sería un marido aceptable para su hija, a pesar de las desventajas que suponían su porte un tanto tosco y el hecho de haber crecido rodeado de miseria. Pero dadas las circunstancias, la propuesta matrimonial que se envió a la madre de Bahram estaba sujeta a ciertas condiciones: puesto que el muchacho no tenía dinero ni tampoco perspectivas inmediatas de prosperar en la vida, la pareja tendría que vivir en Bombay, en la mansión de los Mistrie, y el muchacho tendría que entrar en el negocio familiar.


  A pesar de las inimaginables ventajas que ofrecía aquel matrimonio, la madre de Bahram no presionó a su hijo. Las penurias que había tenido que soportar a lo largo de su vida la habían ayudado a conocer mejor el mundo y, al discutir las condiciones a las que estaba sujeta la proposición matrimonial, le dijo a su hijo: «Para un hombre, vivir con su familia política y ser el “amo de la casa”, el gher-jamai, nunca es fácil. Ya sabes lo que dice la gente de los yernos: kutra pos, bilarã pos per jemeinã jeniyãne varmã khos, es decir, cría un perro, cría un gato, pero al yerno y a su prole échalos a la calle.»


  Bahram se echó a reír y consideró que esas palabras no eran más que una muestra de tosca sabiduría rural que no podía aplicarse a familias tan acomodadas y sofisticadas como los Mistrie. Hasta él ardía en deseos de abandonar el entorno rural en el que vivía y sabía muy bien que difícilmente volvería a presentársele una oportunidad así en la vida: su decisión estaba tomada prácticamente desde el principio, pero por respeto a las formas, dejó pasar una semana antes de pedirle a su madre que aceptara la proposición.


  Y así, entre discretos festejos, que era lo apropiado dadas las circunstancias, se celebró la boda, tras la cual Bahram y Shireenbai se instalaron en unas habitaciones de la mansión que los Mistrie tenían en Apollo Street, en Bombay.


  Shireenbai era una muchacha tímida y retraída, cuyo ánimo se había apagado irremediablemente a raíz de la tragedia que había precedido su matrimonio. Su comportamiento era más propio de una viuda que de una recién casada y parecía siempre envuelta en un velo de melancolía, como si estuviera llorando la muerte del marido que debería haberle correspondido. Con Bahram se mostraba consciente de sus deberes de esposa, los cuales cumplía sin entusiasmo, y dado que él tampoco esperaba mucho más, se entendieron lo bastante bien y pronto tuvieron dos hijas, una detrás de otra.


  Si la relación de Bahram con Shireenbai no se caracterizaba por la pasión, en ella tampoco había rencor, cosa que no podía decirse de su relación con el resto de la familia de su esposa. En la próspera mansión de los Mistrie vivía mucha gente: los padres de Shireenbai y sus tres hermanos, además de las esposas e hijos de éstos. Con la excepción del patriarca, los demás parecían compartir sus recelos hacia aquel muerto de hambre provinciano que se había instalado en el seno de la familia… como si creyeran que un pariente pobre, además de engreído e inculto, se había introducido en su hogar con el propósito de arrebatárselo todo.


  Ni siquiera el propio Bahram se habría atrevido a discutir que a veces era muy torpe, como tampoco habría negado jamás que su guyaratí de pueblo y su insuficiente inglés lo abochornaban a menudo dentro de la educada mansión de los Mistrie. Pero, en realidad, aquéllos eran pequeños detalles sin importancia: lo cierto era que no habría encajado tan mal en aquel ambiente de no ser porque carecía por completo de las aptitudes que los Mistrie esperaban encontrar en un hombre. Los Mistrie descendían de un linaje de constructores y maestros artesanos, y se vanagloriaban de sus conocimientos técnicos. El padre de Shireenbai, Seth Rustamjee, se había impuesto a sí mismo la misión de demostrar que las embarcaciones de factura india —a las que los europeos solían referirse como «botes nativos» o «barcos de negros»— podían navegar tan bien como cualquier otra embarcación del mundo, si no mejor. El seth no sólo era el responsable de varias mejoras significativas en las técnicas de construcción naval, sino que también había enseñado a sus aprendices a mantenerse al día de los avances técnicos en un sector que cambiaba muy de prisa. Bombay recibía regularmente la visita de algunas de las embarcaciones más elegantes y sofisticadas que se construían en el extranjero. Al trabar amistad con los artesanos y técnicos que servían en aquellos barcos, los Mistrie se mantenían informados de las últimas mejoras técnicas y de los últimos artilugios náuticos, que rápidamente adaptaban y perfeccionaban para su propio uso. De hecho, el diseño de sus barcos era tan avanzado, y el coste de producirlos tan bajo, que muchas flotas y armadores europeos —incluida la armada británica— habían empezado a realizar pedidos a Mistrie & Hijos, en lugar de recurrir a los astilleros de Southampton, Baltimore o Lübeck.


  Si los Mistrie habían triunfado a la hora de convertir su empresa en una formidable fuerza dentro de una industria ferozmente competitiva, era porque se habían centrado en los sectores en los que poseían mayor competencia. Para un recién llegado, encajar en una organización tan especializada requería ciertas aptitudes y conocimientos que Bahram no poseía. Era demasiado inquieto para trabajar con herramientas, los detalles lo aburrían y, por otro lado, también era demasiado individualista para compenetrarse con un equipo de trabajadores. En el puesto de carpintero de ribera duró poco, pues no tardaron en quitárselo de encima y mandarlo a un lúgubre daftar, donde se llevaba la contabilidad de la empresa. Sin embargo, esa tarea tampoco era de su agrado, ya que no le interesaban ni los números ni los hombres con los que trabajaba: los shroffs y los contables eran, a su juicio, personas irremediablemente estrechas de miras, carentes de imaginación y de empuje. El talento que Bahram poseía era, creía él, de una naturaleza completamente distinta: se le daba bien tratar con la gente, mantenerse al día de las últimas novedades y, sobre todo, tenía un don especial para evaluar riesgos y oportunidades. El tedio de examinar monedas y anotar cifras no estaba hecho para él, por lo que, mientras trabajaba en el daftar se preocupaba de estar informado por si se presentaba alguna vacante. Jamás había dudado de que, tarde o temprano, daría con la actividad que mejor se adaptara a sus aptitudes.


  No pasó mucho tiempo antes de que descubriera a qué quería dedicarse exactamente: el comercio de exportación entre la India occidental y China crecía muy de prisa y ofrecía toda clase de oportunidades, no sólo para obtener beneficios, sino también para viajar, evadirse y hallar diversiones. Sin embargo, Bahram sabía que convencer a los Mistrie para que entraran en ese sector no sería sencillo. En los asuntos de negocios se mostraban extremadamente conservadores y desaprobaban todo lo que oliera a especulación.


  Lógicamente, cuando Bahram sacó por primera vez el tema de entrar en el negocio de la exportación, su suegro reaccionó con desagradado:


  —¿Qué? ¿Vender opio en el extranjero? Eso no es más que un juego de azar, no es algo en lo que quiera verse mezclada una empresa como la de los Mistrie.


  Bahram, sin embargo, estaba preparado.


  —Escuche, sassraji —le dijo—. Sé que usted y su familia están entregados a la ingeniería naval y la construcción de embarcaciones, pero… eche un vistazo al mundo que nos rodea y fíjese en lo mucho que está cambiando. Hoy en día, lo que da beneficios de verdad no es vender cosas útiles, sino más bien lo contrario. Lo que da beneficios de verdad es vender cosas que en realidad no tienen un uso concreto. Fíjese si no en ese nuevo azúcar blanco que la gente trae de China, eso que llaman cheeni. ¿Acaso es más dulce que la miel o el azúcar de palma? No, pero la gente paga el doble por él, o incluso más. Y fíjese en la cantidad de dinero que gana la gente vendiendo ron o ginebra. ¿Acaso son mejores que nuestros vinos, como el de palma, o nuestro sharaab? No, pero a la gente le gusta. Con el opio ocurre lo mismo. No sirve absolutamente para nada, a menos que uno esté enfermo, pero aun así a la gente le gusta. Y es tan especial que, cuando uno lo empieza a consumir, ya no puede parar, por lo que el mercado es cada vez más y más grande. Por eso, los ingleses están intentando dominar la exportación y quedarse con ese comercio. Por suerte, en el distrito de Bombay no han conseguido convertirlo en un monopolio, así que… ¿qué hay de malo en ganar un poco de dinero? Todos los astilleros de por aquí tienen una pequeña flota que dedican al comercio con el extranjero: ¿no va siendo hora de que los Mistrie tengan su propio departamento de exportación? Fíjese en los beneficios que están obteniendo algunas empresas últimamente, gracias a la exportación de algodón y opio: con cada cargamento que envían a China, duplican e incluso triplican la inversión. Si me da usted permiso, estaré encantado de hacer un primer viaje de exploración a Cantón.


  Pero Seth Rustamji seguía sin estar del todo convencido.


  —No —dijo finalmente—. Significa alejarse demasiado de las prácticas de la empresa, no puedo permitirlo.


  Así, Bahram regresó a su antiguo puesto en la sección de contabilidad, pero su rendimiento era tan bajo que el propio Seth Rustamji lo convocó de nuevo a su despacho y le dijo, sin rodeos, que se estaba convirtiendo en un completo nikammo, o lo que es lo mismo, un hombre que no valía para nada. En el astillero era un inútil como poco; en casa no se llevaba bien con casi ningún miembro de la familia… si seguía así, acabaría convirtiéndose en una carga para todos.


  Bahram bajó la cabeza y dijo:


  —Sassraji, todo el mundo comete errores. Sólo tengo veintiún años. Por favor, deme la oportunidad de ir a China y le demostraré lo que valgo. Créame, yo siempre intentaré serle útil a usted y a su familia.


  Seth Rustamji se lo quedó mirando y, por último, asintió con un gesto casi imperceptible.


  —De acuerdo, ve, y veamos qué pasa.


  Así, Mistrie & Hijos había financiado el primer viaje de Bahram a Cantón… y los resultados habían dejado boquiabierto a todo el mundo, en especial al propio Bahram. Para él, la mayor sorpresa de aquel viaje había sido el enclave extranjero de Cantón, donde residían los comerciantes. Fanqui-town, como lo llamaban los veteranos, era un lugar en el que abundaba la miseria y, al mismo tiempo, la riqueza más exorbitante; un lugar en que el uno siempre se sentía observado y, sin embargo, se libraba de la estricta vigilancia familiar; un lugar en el que la presencia femenina estaba estrictamente prohibida y, aun así, las mujeres entraban en la vida de uno de la forma más inesperada. Fue así como Bahram, a sus veintipocos años, inició una accidental y a la vez maravillosa relación con Chi Mei, una barquera que le dio un hijo, un niño muy querido sobre todo porque su existencia era algo que jamás debía saberse en Bombay.


  En Cantón, libre de las ataduras que suponían el hogar, la familia, la comunidad, las obligaciones y el decoro, Bahram se había convertido en una persona nueva o, mejor dicho, había dejado surgir a la persona que siempre había llevado dentro, en estado latente. Se había convertido en Barry Moddie, un hombre seguro de sí mismo, con carácter, sociable, hospitalario, bullicioso y, sobre todo, próspero. Cuando regresaba a Bombay, sin embargo, su otro yo volvía a entregarse a las ataduras: Barry se convertía otra vez en Bahram, un esposo callado y devoto, que soportaba sin lamentarse las restricciones que suponía vivir con una numerosa familia formada por varias generaciones. Y, sin embargo, no podía decirse que ninguna de esas caras de sí mismo fuera más real o auténtica que la otra. Para Bahram, esas dos partes de su vida eran tan importantes como necesarias, y era muy poco lo que, en una o en la otra, le habría gustado cambiar. Hasta la indiferente sumisión de Shireenbai, o las decepciones que apenas se preocupaba de disimular, le parecían a Bahram indispensables en el mapa de su existencia, pues ofrecían un correctivo natural a su innata vivacidad.


  Tal fue el éxito que alcanzó Bahram que, de haberlo deseado, podría haberse separado de la empresa de los Mistrie y haber puesto en marcha su propio negocio de exportación… aunque, de hecho, jamás había sentido verdaderas tentaciones de hacer tal cosa. Para empezar, su retribución económica era tan generosa que no le planteaba motivo alguno de queja. Pero, beneficios económicos aparte, Bahram disfrutaba sobre todo de los extras que suponía convertirse en representante de una de las empresas de más renombre en Bombay: el hecho de poder permitirse el mejor alojamiento de Cantón, por ejemplo, o de tener una asignación prácticamente ilimitada para sus gastos personales. Y luego estaba la comodidad y el prestigio de tener a su disposición un barco como el Anahita, que su suegro había construido con sus propias manos para uso exclusivo de Bahram, de tal modo que era para él una especie de buque insignia. Pocos mercaderes, de Cantón o de cualquier otra parte, podían jactarse de viajar rodeados de tanto lujo.


  Además, separarse de la empresa de los Mistrie supondría, inevitablemente, un cambio de residencia… y Bahram sabía muy bien que Shireenbai jamás se avendría a abandonar la mansión familiar. Cada vez que osaba insinuarle esa posibilidad a su esposa, ella se echaba a llorar: «¿Cómo te atreves a hablar de marcharnos de aquí? Ay apru gher nathi? ¿Es que acaso éste no es también nuestro hogar? Sabes que si me marchara, mi madre no lo soportaría. ¿Y qué haría yo durante todos esos meses, o años, cuando estás en China? ¿Qué haría yo sola, sin un hombre a mi lado? Sería diferente, claro, si gher ma deekra hote… si hubiera un hijo en esta casa, pero…»


  Así, Bahram se resignó a quedarse en el redil de los Mistrie, levantando discretamente su parte del negocio, acicalándola para convertirla en una digna hermana del astillero familiar. Pero, curiosamente, el éxito de Bahram no había conseguido que los hermanos de Shireenbai modificaran la opinión que tenían de él. Al contrario, más bien había añadido un elemento de temor a las sospechas que ya albergaban desde hacía mucho, pues empezaban a sentirse molestos por la confianza que el cabeza de familia depositaba en su yerno.


  Si la actitud de los Mistrie más jóvenes asombraba a Bahram, no le ocurría lo mismo a su madre, quien la justificaba echando mano de su reserva de proverbios.


  —¿Es que no entiendes por qué tienen miedo? —le dijo—. Lo que se dicen entre ellos es palelo kutro peg kedde, cría cuervos y te sacarán los ojos.


  Como siempre, Bahram se había reído de la sabiduría de andar por casa de su madre… pero a la larga no le había quedado más remedio que darle la razón.


  Tras todos los años que llevaba trabajando en Mistrie & Hijos, Bahram había asumido que, con el apoyo de su suegro, algún día obtendría el control absoluto del departamento que él mismo había fundado e impulsado. Pero, de repente, el seth sufrió un ataque que lo dejó paralítico e incapaz de hablar.


  Se debatió durante muchos meses entre la vida y la muerte, sumiendo la familia, y la empresa, en el caos. El testamento que, según se decía, había hecho, no apareció jamás por lo que, a su muerte, sus hijos y nietos pronto se enzarzaron en una batalla sobre el futuro de la empresa. Ni Bahram ni Shireenbai desempeñaron papel alguno en la lucha, pues la herencia de la joven la administraban sus hermanos en fideicomiso, y Bahram no poseía acciones suficientes para tener poder de decisión.


  Bahram empezó a intuir lo que se estaba tramando cuando sus cuñados lo convocaron a una reunión. Sentados a su alrededor en semicírculo, los Mistrie le comunicaron que habían tomado una decisión acerca del futuro de la compañía: el negocio de la construcción naval iba de capa caída desde hacía ya mucho tiempo, de modo que habían acordado liquidar la empresa con el objetivo de que los hermanos y los hijos de éstos dispusieran del capital necesario para iniciar otros negocios. Dado que el departamento de exportación, y la flota, se habían convertido en la parte más valiosa de la compañía, habían pensado venderlos en primer lugar. Por supuesto, era una lástima que él, Bahram, tuviera que retirarse, pero en reconocimiento a los servicios prestados, la compañía le ofrecía una más que generosa compensación económica… Al fin y al cabo, ya tenía cincuenta y tantos años, sus dos hijas estaban felizmente casadas y no les faltaba de nada. ¿Acaso no había llegado a ese momento de su vida en que retirarse con una generosa cifra era el mejor punto y final a una exitosa carrera?


  Dicho de otra forma: a él, Bahram, que tanto había aportado a la compañía, lo apartaban de la sucesión y lo jubilaban.


  Que los Mistrie tuvieran pensado vender el tan lucrativo departamento de exportación era una posibilidad que Bahram ni siquiera había llegado a contemplar. Y, por otro lado, tampoco soportaba la idea de retirarse. No volver a hacerse a la mar, no regresar jamás a Cantón significaba reducir a la mitad su existencia. Peor aún: era una muerte en vida. Ya habían transcurrido tres años desde su última visita a China y, durante ese tiempo, su hijo —que ya tenía veintipocos años— había desaparecido y Chi Mei había muerto. Sólo por ese motivo, ya le resultaba imposible renunciar para siempre a Cantón. Jamás podría vivir con el tormento de no saber qué había sido de su hijo.


  —Pero… ¿por qué ahora? —les preguntó Bahram a sus cuñados—. ¿Por qué queréis vender el departamento de exportación en un momento en que puede dar muchos más beneficios que nunca? ¿Por qué no esperar unos cuantos años?


  Los hermanos Mistrie le confesaron que últimamente habían oído muchos rumores preocupantes sobre la situación en China. Se hablaba incluso de que el emperador no tardaría en prohibir las importaciones de opio. Al parecer, se avecinaba un largo período de incertidumbre, motivo por el cual muchos hombres de negocios de Bombay habían empezado a desentenderse del comercio con China. En cuanto a ellos, siempre habían creído que se trataba de una empresa excesivamente arriesgada y especulativa, por lo que habían determinado que lo mejor era librarse del departamento de exportación antes de que se convirtiera en una sangría para el resto de la compañía.


  La respuesta de Bahram fue contemplar a sus cuñados absolutamente perplejo: dado que estaba mucho mejor informado que ellos acerca de la situación, había concedido a los rumores y cotilleos bastante más atención que ellos. La conclusión a la que había llegado era exactamente la contraria: que las condiciones del momento ofrecían una oportunidad comercial sin precedentes, de las que sólo se presentan una o dos veces en la vida. En 1820 se habían propagado rumores similares y Seth Rustamjee había intentado disuadir a Bahram de que comerciara con opio ese año. Bahram, sin embargo, no sólo había insistido en ello, sino que había embarcado el cargamento más grande hasta la fecha. Las cosas habían salido tal y como esperaba, por lo que los beneficios habían sido inmensos. Precisamente ese golpe maestro lo ayudó a formar parte del selecto grupo de mercaderes extranjeros a los que en Cantón se conocía como daaih-baan, o taipanes, como a ellos mismos les gustaba llamarse.


  Bahram tenía buenos motivos para pensar que ese año sucedería lo mismo: había sabido recientemente que un grupo de ancianos mandarines había hecho llegar al emperador de China un memorando en el que le recomendaban que legalizara el comercio de opio. Parecía probable que tal cosa sucediera en breve: si el Estado gravaba ese comercio, obtendría generosos ingresos, y los mandarines también conseguirían enormes beneficios. A partir de ahí, se incrementaría muchísimo la demanda de opio.


  De haberlo deseado, Bahram podría haber revelado toda esa información a los hermanos Mistrie. También podría haberles contado que estaba planeando embarcar ese año un cargamento de opio inusualmente grande, con la esperanza de obtener cuantiosos beneficios para la compañía. Pero no hizo ni una cosa ni otra, sino que tomó la decisión que tendría que haber tomado muchos años atrás. Ya llevaba demasiado tiempo utilizando su ingenio, su temple y su experiencia para enriquecer a sus cuñados, de modo que consideró llegado el momento de utilizar todas esas cosas en su propio beneficio. Si hacia acopio de todos sus recursos, aportaba todos sus ahorros, hipotecaba todas sus propiedades, vendía las joyas de Shireenbai y pedía préstamos a sus amigos, sin duda conseguiría duplicar o incluso triplicar el capital, lo cual le permitiría establecer su propia compañía. Era necesario correr el riesgo.


  Por tanto, dedicó a sus cuñados una cordial sonrisa:


  —No —les dijo—, no vais a vender el departamento de exportación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no lo vais a vender porque yo mismo os lo voy a comprar.


  —¿Tú? —exclamaron ellos al unísono—. Pero piensa en los costes: están los barcos, el Anahita, las tripulaciones, los salarios, el seguro, los daftars, los almacenes, el capital activo, los gastos fijos…


  Guardaron silencio y lo contemplaron asombrados, hasta que uno de ellos se recobró lo bastante como para hacer una pregunta:


  —¿Tienes los fondos necesarios?


  Bahram hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No —dijo—, ahora mismo no dispongo de los fondos. Pero en cuanto acordemos un precio, os doy mi palabra de que tendréis el dinero en el plazo de un año. Hasta ese momento, os pido que dejéis el departamento de exportación tal y como está ahora, y a mi cargo, para que lo gestione como considere oportuno.


  Los hermanos intercambiaron incómodas miradas, sin saber muy bien qué responder. Para zanjar el asunto, Bahram señaló amablemente lo siguiente:


  —Sabéis que no tenéis elección. Todo el mundo en Bombay sabe que yo he levantado este departamento a partir de la nada. Nadie lo comprará si yo lo desaconsejo. No sacaréis por él ni una mínima parte de su verdadero valor.


  Justo entonces oyeron un ruido sobre sus cabezas. Se debía simplemente a algún objeto pesado que había caído al suelo en el piso de arriba, pero Bahram sabía perfectamente que sus interlocutores eran muy supersticiosos, de modo que no dejó escapar aquella oportunidad. Se puso una mano sobre el corazón y dijo:


  —Hak naam te Saahebnu. Verdad es el nombre del Todopoderoso.


  Tal como esperaba, aquellas palabras zanjaron la discusión: los Mistrie aceptaron sus condiciones y Bahram se puso de inmediato manos a la obra.


  Con los años, Bahram había cultivado y alimentado una extensa red de contactos formada por pequeños mercaderes, jefes de caravana y prestamistas, todos los cuales se encargaban de gestionar el transporte de opio desde los mercados del oeste y el centro de la India hasta Bombay. Envió a todos sus correos y emisarios a ciudades como Gwalior, Indore, Bhopal, Dewas, Vadodara, Jaipur, Jodhpur y Kota, para que transmitieran el mensaje de que aquel año sólo había un seth en Bombay que ofreciera un precio justo por el opio. Mientras tanto, y con el objetivo de conseguir el dinero necesario para comprar la mercancía, Bahram recurrió a todos sus ahorros y a todas las fuentes de crédito que tenía a su alcance. Cuando tales medidas demostraron ser insuficientes, hipotecó —en contra de la opinión de su esposa— las tierras que poseían conjuntamente y vendió todo el oro, toda la plata y todas las joyas de que disponían.


  Pero ni siquiera después de todo eso consiguió reunir un cargamento tan grande como deseaba. Que finalmente lo consiguiera fue el resultado de un acontecimiento inesperado. Al final de los monzones, cuando la mayor parte de la flota comercial solía zarpar hacia Cantón, los rumores sobre los problemas a punto de estallar en China se habían vuelto tan insistentes que los precios de las mercancías cayeron en picado. Y cuando todo el mundo dejó de comprar, apareció Bahram.


  Así consiguió reunir el cargamento que se había echado a perder durante la tormenta de septiembre de 1838. El valor total, si el precio hubiera sido el que Bahram esperaba, habría superado de largo el millón de taeles chinos de plata, el equivalente a cuarenta toneladas británicas de ese preciado metal.


  ¿Qué parte de ese valor se había echado a perder? Mientras seguía postrado en la cama del camarote del armador, aturdido aún por los efectos secundarios del opio, se dejaba llevar por la inquietud. Cada vez que Vico aparecía por allí, le preguntaba:


  —¿Cuánto, Vico? Kitna? ¿Cuánto se ha echado a perder?


  —Aún sigo contando, patrão, todavía no lo sé.


  Cuando Vico terminó el recuento, el resultado fue a la vez mejor y peor de lo esperado: según sus cálculos, habían perdido unos trescientos cajones, es decir, aproximadamente el diez por ciento del cargamento.


  Perder el equivalente a cinco toneladas de plata era un golpe demoledor, sin duda, pero Bahram sabía que podría haber sido mucho peor. Calculando el seguro, aún le quedaba suficiente para pagar a los inversores y obtener unos respetables beneficios.


  Todo dependía de cómo jugara sus bazas: las cartas ya estaban echadas y la mesa de juego, lista.


  Ver llorar a una joven le resultaba muy difícil a Fitcher, casi insoportable. Tras haberse tirado de la barba y haberse aclarado repetidamente la garganta dijo, de repente:


  —Puede que lo que voy a decirle la sorprenda, señorita Paulette, pero yo conocía a su padre. Y me atrevería a decir que usted se le parece mucho.


  Paulette levantó la mirada y se secó los ojos.


  —Pero eso es incroyable, señor. ¿Dónde podría usted haber conocido a mi padre?


  —Aquí. En Pimple-mouse, en este mismísimo jardín.


  El encuentro se había producido más de treinta años atrás, cuando Fitcher regresaba a Inglaterra tras su primer viaje a China. La travesía no había sido fácil: su anticuada «cabina para plantas» había sufrido graves daños durante una tormenta, de modo que el agua de mar había empapado las plantas y el viento las había azotado. Tras haber perdido la mitad de su colección, Fitcher había llegado a Pamplemousses sumido en la desesperación. Pero allí, en uno de los cobertizos próximos a la entrada del jardín, había conocido a Pierre Lambert. Era un joven botánico, recién llegado de Francia, que en la travesía hasta allí había empezado a experimentar con un nuevo modelo de recipiente portátil para transportar plantas. Su invento consistía en retirar los paneles de la tapa de un viejo baúl de madera y sustituirlos por gruesas láminas de cristal. Le había regalado a Fitcher dos de aquellas cajas, y no había querido aceptar pago alguno.


  —Siempre quise darle las gracias a su padre, pero jamás volví a verle. Lamento muchísimo que haya fallecido.


  Al oír esas palabras, Paulette dejó a un lado sus reservas y le contó a Fitcher que la muerte de su padre, acaecida en Calcuta, la había dejado en la miseria; y que había decidido viajar a Mauricio, donde en otros tiempos su familia había tenido contactos. Había embarcado clandestinamente en el Ibis, un barco que transportaba culis, pero el viaje había resultado catastrófico en muchos sentidos. Sin embargo, gracias a la amabilidad de algunos de los miembros de la tripulación, había conseguido llegar a tierra sana y salva. El segundo oficial de la embarcación, Zachary Reid, le había prestado la ropa que llevaba, pero en esos momentos se hallaba bajo arresto y pronto lo devolverían a Calcuta, donde iban a juzgarlo por amotinamiento. Puesto que no tenía dinero, Paulette se había dirigido a pie hasta el jardín botánico, donde su padre había trabajado en otros tiempos, pero lo había encontrado en aquel estado de abandono. Dado que no tenía adónde ir, se había refugiado en la casa abandonada y allí era donde había pasado los últimos días, buscando comida.


  —¿Y qué va a hacer usted ahora? ¿Lo ha decidido ya?


  —No. Todavía no. Pero me las he arreglado bastante bien hasta ahora, así que no veo por qué no debería quedarme aquí un poco más de tiempo.


  Fitcher tosió, se aclaró la garganta y se volvió para mirarla.


  —¿Y si yo… y si yo le ofreciera algo mejor, señorita Paulette? Un empleo, por ejemplo. ¿Lo consideraría usted?


  —¿Un empleo, señor? —preguntó la joven, con cautela—. ¿De qué tipo, si me permite la pregunta?


  —Un empleo como jardinera… pero en un barco. Dispondría usted de su propio camarote, con todas las comodidades que necesita una joven. Y sueldo de contramaestre. No tendría usted que pagar nada por la manutención. —Fitcher hizo una pausa—. Se lo debo a su padre.


  Paulette sonrió y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Es usted muy amable, señor, pero no soy un gatito perdido. Mi padre no habría aprobado que yo me aprovechara de su generosidad. Y en lo que a mí respecta, señor, debo confesarle que ya estoy cansada de vivir de la caridad.


  —¿Caridad?


  Fitcher notó una especie de extraño cansancio en varias partes del cuerpo, como si de golpe hubiera contraído una enfermedad desconocida cuyos síntomas no recordaba haber experimentado antes: un nudo en la garganta, un temblor paralizante en las manos, un insoportable escozor en los ojos… Se dejó caer en una silla, se llevó los dedos a la garganta y se quedó perplejo al descubrir las gotas de humedad que le resbalaban desde la punta de la barba. Se contempló las yemas de los dedos, mojadas, como si hubieran experimentado una inexplicable transformación, como si fueran zarcillos que brotaran de la punta de unos espinos.


  Fitcher no era de esos hombres que lloran con facilidad: ya de niño, era capaz de soportar con los ojos secos una asombrosa cantidad de bofetadas, puñetazos y patadas. Pero en ese momento se sentía como si de su interior brotara una vida entera de sufrimiento, que fluía por sus mejillas.


  Paulette corrió a arrodillarse junto a él y contempló preocupada su rostro.


  —Pero señor… ¿qué le ocurre? Si le he ofendido, créame que no ha sido mi intención.


  —Usted no lo entiende —dijo Fitcher, entre sollozos—. Si le he ofrecido el trabajo, no ha sido por caridad, señorita Paulette. Lo cierto es que yo también tenía una hija. Se llamaba Ellen y viajaba conmigo. Desde que era apenas una niña, siempre había deseado viajar a China para buscar plantas, como yo había hecho. Hace un mes, enfermó y no pudimos hacer nada por ella. Ya no está a mi lado y, sin ella, no sé si encontraré las fuerzas para seguir.


  Fitcher se apartó las manos del rostro y contempló a la joven.


  —Lo cierto, señorita Paulette, es que sería usted quien le hiciera un favor a un anciano. A mí.


  TRES


  Durante muchos años Bahram había considerado el nuevo distrito de Singapur como una especie de broma junglee, o de mal gusto.


  En los viejos tiempos, cuando navegaba por los estrechos, Bahram siempre se empeñaba en detenerse no en Singapur, sino en Malaca, que era una de sus ciudades preferidas. Le gustaba el emplazamiento, los adustos edificios holandeses, los templos chinos, la iglesia portuguesa de muros encalados, el zoco árabe y las callejuelas en las que vivían las familias guyaratíes. Puesto que era un amante de la buena mesa, sentía debilidad por los banquetes que se servían en las casas de los chinos peranakan de la ciudad.


  En aquellos tiempos, Singapur no era más que una de las muchas islas boscosas que obstruían el extremo de los estrechos. En el lado sur, en la desembocadura del río, existía un pequeño kampung malayo: los barcos solían echar el ancla cerca de aquel poblado y enviaban los botes a tierra en busca de agua fresca y provisiones. Pero las junglas de la isla eran famosas por sus tigres, cocodrilos y serpientes venenosas, así que nadie se quedaba por allí más tiempo del estrictamente necesario.


  Cuando los británicos eligieron aquel emplazamiento tan poco prometedor para convertirlo en un nuevo distrito administrativo, Bahram, como otros muchos, dio por sentado que el bosque no tardaría en reclamar aquel asentamiento. ¿Por qué iba alguien a querer detenerse allí, cuando Malaca estaba a menos de un día de navegación? Y, sin embargo, a medida que iban pasando los años y a pesar de que personalmente prefería Malaca, Bahram se había visto obligado cada vez con mayor frecuencia a dar la razón a los oficiales de su barco, quienes aseguraban que las instalaciones portuarias de Singapur eran mejores. En concreto, les gustaba el astillero del señor Tivendale, situado en una posición más que cómoda, y solían referirse a él como el mejor de toda la región.


  A ese astillero, precisamente, se dirigió el Anahita tras la tormenta. Aunque la nave había perdido la botavara del foque y el mascarón de proa, los otros mástiles estaban intactos, por lo que pudo recorrer la distancia en menos de una semana. Debido a los efectos secundarios del opio sin refinar que había ingerido, Bahram no pudo levantarse de la cama durante esa parte del viaje. A lo largo de varios días, sufrió náuseas. Esos ataques eran mucho más intensos que cualquier otra cosa que hubiera experimentado hasta entonces, mucho peores que los peores mareos. Una o dos veces cada hora, sufría terribles retortijones, como si su cuerpo pretendiera librarse de las tripas expulsándolas por la boca. Esos episodios lo dejaban tan débil que a veces ni siquiera era capaz de tumbarse de lado sin la ayuda de Vico.


  Cuando el Anahita llegó a Singapur, Bahram aún estaba demasiado débil para abandonar sus aposentos, de modo que decidió permanecer a bordo mientras se procedía a la reparación y reacondicionamiento de la nave. No fue para él ningún inconveniente, en realidad, pues las comodidades que le ofrecía el hotel Dutronquoy, el único establecimiento decente de la ciudad, no podían compararse ni de lejos con las que tenía a su alcance en el Anahita. El camarote del armador era, quizá, el más lujoso que podía encontrarse en una embarcación, con la única excepción de las reales: además de un dormitorio, incluía un salón, un estudio, un cuarto de baño y un escusado. Allí, como en otros muchos rincones del Anahita, los mamparos estaban decorados con motivos del arte antiguo de Persia y Asiria, grabados en relieve en los paneles de madera: columnas acanaladas como las de Persépolis y Pasargada; barbudos lanceros, representados de perfil; farohares alados y caballos encabritados… En un rincón del camarote se hallaba un enorme escritorio de caoba y, en otro, un pequeño altar en el que colgaba un retrato, enmarcado en oro, del profeta Zaratustra.


  La cama del dormitorio era uno de los elementos más lujosos: un baldaquín de cuatro columnas, situado de forma que Bahram pudiera contemplar el puerto a través de las ventanas del camarote. Así pudo advertir, como jamás había tenido oportunidad hasta ese momento, lo rápido que estaba cambiando Singapur.


  El astillero de Tivendale se hallaba en la desembocadura del río Singapur, entre el muelle interior del puerto, que estaba en el estuario, y el fondeadero exterior, que estaba en la bahía. La popa del Anahita, anclado entre esos dos puntos, tendía a girar con el flujo de las mareas: cuando apuntaba hacia el exterior, Bahram divisaba centenares de botes y gabarras tongkang, que se arremolinaban en torno a los buques anclados en la bahía. De regreso a tierra firme, los botes pasaban a veces tan cerca del Anahita que Bahram incluso oía a los barqueros chulia charlando entre ellos, gritando o cantando en tamil, telugo y oriya. Cuando la popa del Anahita cambiaba de dirección, Bahram se topaba con una vista panorámica de depósitos y oficinas portuarias de nueva construcción. De vez en cuando, el Anahita se alejaba tanto que Bahram incluso veía el muelle de atraque río arriba, donde los pequeños «botes nativos» desembarcaban mercancías y pasajeros.


  La actividad era incesante, el tráfico marítimo continuo y, mientras contemplaba tanto movimiento, Bahram empezó a entender por qué varios hombres de negocios a los que conocía habían comprado recientemente, o alquilado, depósitos y daftars en Singapur: parecía bastante probable que aquel nuevo enclave acabara superando a Malaca en importancia comercial. Esa cuestión despertó en Bahram sentimientos contradictorios: tenía la sospecha de que el enclave, construido por los británicos, no sería un lugar tan tolerante como la Malaca de otros tiempos, donde malayos, chinos, guyaratíes y árabes convivían en armonía con los descendientes de las antiguas familias portuguesas y holandesas. Singapur había sido diseñado de manera que la «ciudad de los blancos» quedara claramente separada del resto del enclave, donde a chinos, malayos e indios se les había asignado su propio barrio, o gueto, como lo llamaban algunos.


  ¿En qué acabaría convirtiéndose aquella extraña ciudad nueva? Lo único que estaba claro era que llegaría a ser un buen lugar para comprar y vender, pues las noticias que Vico llevaba de sus excursiones a tierra firme lo confirmaban: por todo el enclave surgían nuevos bazares y mercados. El preferido de Vico era una mela, o feria, que se celebraba semanalmente al aire libre y a la cual acudían visitantes de todos los rincones para vender o intercambiar ropa usada.


  Basándose en los relatos de Vico, y en sus propias observaciones del tráfico en el río, Bahram concluyó que el puerto de Singapur se estaba transformando rápidamente en una de las principales escalas del océano Índico. Y, precisamente por ello, no se sorprendió mucho al saber que un viejo amigo suyo, Zadig Karabedian, se hallaba en la ciudad. Vico se lo había encontrado mientras paseaba por Commercial Street.


  —¡Arré, Vico! —dijo Bahram—. ¿Por qué no has traído a Zadig Bey?


  —Iba a algún sitio, patrão. Ha dicho que vendría en cuanto pudiera.


  —¿Qué está haciendo en Singapur?


  —Está de paso, camino de Cantón, patrão.


  —¿Ah, sí? —dijo Bahram sentándose, más animado—. ¿Ya ha reservado pasaje?


  —No lo sé, patrão.


  —Tienes que ir a buscarlo, Vico —dijo Bahram—. Dile que viajará con nosotros, en el Anahita, y que no aceptaré un no por respuesta. Dile que suba a bordo lo antes posible. ¡Vamos, jaldi!


  Zadig Karabedian era uno de los pocos amigos íntimos que tenía Bahram. Se habían conocido veintitrés años atrás, en Cantón. Zadig era relojero de oficio y solía viajar a distintos puertos del océano Índico y el mar de la China meridional, para vender relojes de mesa y de muñeca, cajas de música y otros artilugios mecánicos. Se los conocía comúnmente como sing-songs y gozaban de gran demanda en Cantón.


  Aunque Zadig eran de origen armenio, su familia llevaba siglos afincada en Egipto, concretamente en el antiguo barrio judeocristiano de El Cairo. Según contaba la leyenda, a uno de los antepasados de Zadig lo habían vendido de niño al sultán de Egipto; tras ascender en las filas de los mamelucos, había conseguido que algunos de sus parientes se trasladaran a Egipto, donde habían hecho fortuna como artesanos, recaudadores de impuestos y hombres de negocios. Desde entonces, la familia había establecido estrechos vínculos comerciales con Adén, Basora, Colombo, Bombay y otros puertos de Extremo Oriente, entre ellos Cantón.


  Zadig era un viajero empedernido, más aún que otros miembros de su clan, y hablaba fluidamente diversos idiomas, entre ellos el indostánico. También poseía un gran talento para lo que a Bahram le gustaba llamar khabar-dari, es decir, la capacidad de estar al día de las noticias, y en parte ése era el motivo de que los caminos de ambos se hubiesen cruzado en Cantón.


  Corría el año 1815 y las primeras noticias de la derrota francesa en Waterloo habían llegado a finales de noviembre al sur de China. Buena parte de la comunidad europea había recibido con gran alivio las novedades. Muchos mercaderes que habían aplazado su regreso a Europa a causa de la guerra, cambiaron de idea entonces y decidieron emprender el viaje, lo cual ocasionó graves trastornos, entre ellos la escasez de letras de cambio. Debido al enorme aumento de la demanda, resultaba muy difícil obtener letras de cambio pagaderas en la India, así que, de repente, Bahram tuvo que plantearse viajar a Inglaterra para obtener los beneficios de la temporada.


  Para Bahram no supuso ninguna decepción: jamás había estado en Europa y la idea de viajar hasta aquellos confines se le antojaba de lo más emocionante. Sin embargo, cuando se puso a buscar litera en algún barco, descubrió que los pasajes a Occidente escaseaban. Fue entonces cuando un amigo parsi lo puso en contacto con Zadig Karabedian.


  Puesto que era un ávido estudioso de la política continental, Zadig ya había pronosticado el resultado de la guerra de los Cien Días, e incluso había encontrado la forma de sacarle provecho. Casualmente, él también se disponía a viajar a Inglaterra. Tras haber intuido que ese año aumentaría mucho la demanda de pasajes hacia Occidente, había tomado la precaución de reservar la otra litera de su camarote con la idea de revendérsela a algún compañero de viaje, algún hombre simpático y dispuesto a pagar una cifra generosa. Tras un duro aunque cordial regateo, Zadig y Bahram consiguieron llegar a un acuerdo satisfactorio para ambos y, el 7 de diciembre de 1815, en Macao, embarcaron en el Cuffnells, un buque de la Compañía de las Indias Orientales.


  Zadig era un hombre alto, de cuello largo y fino, y rostro que parecía indefectiblemente congelado debido a la trama de grietas que irradiaban desde sus relucientes mejillas sonrosadas. Cuando el barco levó anclas, Bahram y Zadig empezaron a pasar juntos la mayor parte del tiempo. El camarote que compartían se hallaba en las entrañas de la nave, así que para huir del hedor de la sentina, los dos mercaderes pasaban todo el tiempo que podían charlando en cubierta, apoyados en la barandilla, con el rostro al viento. Los dos tenían treinta y pocos años y, para sorpresa de ambos, no tardaron en descubrir que tenían muchas más cosas en común de las esperadas en dos hombres que se habían criado en continentes distintos. Lo mismo que Bahram, Zadig había prosperado en la vida como resultado de un matrimonio entre personas de distinta posición, pues lo habían casado con la hija viuda de una acaudalada familia emparentada con la suya. Zadig también sabía lo que significaba que su familia política lo considerara el pariente pobre.


  Un día, mientras estaban apoyados en la barandilla contemplando el cabrillear de las olas en la proa del Cuffnells, Zadig dijo:


  —Cuando estás lejos de tu hogar, viviendo en China… ¿cómo… cómo solucionas tus necesidades carnales?


  Bahram no se sentía muy cómodo hablando de esas cuestiones, de modo que empezó a tartamudear:


  —Kya? ¿Qué… quieres decir?


  —No es algo de lo que debamos avergonzarnos, ¿sabes? —dijo Zadig—. No sólo el jism tiene sus necesidades, también el rooh, el alma… Y si un hombre se siente solo en su propio hogar, ¿acaso no tiene derecho a buscar compañía en otra parte?


  —¿Lo consideras un derecho? —le preguntó Bahram.


  —Sea un derecho o no, no tengo inconveniente en contarte que yo, como otros muchos hombres que viajan constantemente, tengo una segunda familia en Colombo. Mi esposa de allí es una burgher cingalesa y, aunque los hijos que he tenido con ella no son legalmente míos, para mí son tan queridos como los que llevan mi nombre.


  Bahram lo observó un instante antes de bajar la mirada.


  —Es muy difícil, ¿verdad?


  Algo en su tono de voz alertó a Zadig.


  —Entonces ¿tú también tienes a alguien?


  Bahram asintió, con la cabeza gacha.


  —¿Es china?


  —Sí.


  —¿Es una de esas muchachas que llaman sing-song…, una cortesana?


  —¡No! —exclamó Bahram, con vehemencia—. No. Cuando la conocí era lavandera, y viuda. Vivía en un bote, con su madre y su hija. Se ganaban la vida lavando la ropa de los residentes del enclave extranjero.


  Bahram jamás le había contado todo aquello a nadie. Hablar de ello le proporcionó tal alivio que, una vez que empezó a contar la historia, ya no pudo parar.


  Se llamaba Chi Mei, le contó a Zadig, y él, Bahram, era un recién llegado en Cantón cuando la conoció. Como miembro más joven de la colonia parsi, a menudo le mandaban a hacer recados para los poderosos sethjis. A veces, incluso lo enviaban al muelle para recoger la colada. Así fue como conoció a Chi Mei, que estaba restregando ropa en la popa plana de su bote. Llevaba el pelo sujeto con un pañuelo, pero unos cuantos mechones se habían soltado y le caían sobre la frente. Tenía una expresión descarada y alegre, unos ojos negros de reluciente mirada y unas mejillas que brillaban como lustrosas manzanas. Las miradas de ambos se encontraron durante un segundo, pero ella pronto volvió el rostro. Algo más tarde, sin embargo, cuando Bahram se disponía a volver a la fábrica, echó un vistazo por encima del hombro y sorprendió a la joven mirando en su dirección.


  Ya de vuelta en su habitación, el rostro de la muchacha se le aparecía una y otra vez. No era la primera vez que Bahram fantaseaba con las muchachas que trabajaban en los muelles, pero en esta ocasión su deseo era más acuciante. Había algo en la forma en que ella lo había mirado que no podía olvidar, y que lo empujaba una y otra vez hacia su sampán. Empezó a inventar excusas para visitar los botes lavandería y, en un par de ocasiones, sorprendió a la muchacha ruborizándose al verlo y apartando en seguida la mirada. Ésa era la única forma que tenía de saber que ella lo había reconocido.


  Bahram se fijó en que el sampán de la joven sólo parecía tener otros dos ocupantes, una anciana y una niña. Nunca veía por allí a otros hombres, lo cual le infundió cierto valor. Un día, al ver que estaba sola, aprovechó la oportunidad.


  —¿Cómo te llamas?


  La joven se ruborizó.


  —Li Shiu Je. ¿Cómo es tu nombre, señor?


  Hasta algo más tarde, Bahram no entendió que debía dirigirse a ella como señorita Li. En ese momento, sin embargo, le bastaba con saber que la joven hablaba con fluidez el idioma de Fanqui-town.


  —Barry. Barry Moodie.


  La muchacha paladeó el nombre.


  —¿Señor Barry?


  —Sí.


  —¿Señor Barry es pak-taw-gwai?


  Bahram conocía aquella expresión, que significaba «fantasma de sombrero blanco» y se usaba para referirse a los parsis porque muchos de ellos llevaban turbante blanco.


  —Sí —sonrió.


  La joven asintió tímidamente y desapareció en el camarote del sampán.


  Ya entonces, Bahram sabía que aquella muchacha tenía algo especial. Las barqueras de Cantón no se parecían en nada a sus hermanas de tierra firme: solían ir descalzas, con los pies desnudos casi siempre, y su comportamiento no era recatado en lo más mínimo. Remaban, pregonaban sus mercancías y trabajaban con el mismo ahínco, a veces incluso más, que sus compañeros de sexo masculino. En los asuntos monetarios se mostraban codiciosas, sin asomo alguno de vergüenza, por lo que a los recién llegados como Bahram se les advertía que se anduvieran con mucho ojo al tratar con ellas.


  A diferencia de otras lavanderas, Chi Mei jamás pedía cumshaw, es decir, propina. Regateaba enérgicamente por el precio, pero se contentaba con eso. Bahram intentó en una ocasión darle más dinero del necesario y dejó caer en su mano unas cuantas monedas de más. La muchacha las contó concienzudamente y luego echó a correr tras él.


  —¡Señor Barry! Das demasiado dinero. Toma, esto tuyo.


  Bahram trató de devolvérselo, pero lo único que consiguió fue hacerla enfadar. La muchacha señaló las llamativas barcas de flores que estaban amarradas allí cerca.


  —En bote vive chica sing-song. Señor Barry va con ella.


  —Señor Barry no quiere chica sing-song.


  La joven se encogió de hombros, dejó caer las monedas en la palma de la mano de Bahram y se alejó.


  Al día siguiente, Bahram se mostró un poco avergonzado cuando la vio, cosa que pareció divertir a la joven. Después de entregarle la colada, la muchacha le susurró:


  —¿Señor Barry? ¿Va, no va, con chica sing-song?


  —No va —respondió él. Y luego, armándose de valor, añadió—: Señor Barry no quiere chica sing-song. Quiere Li Shiu Je.


  —Wai-ah! —dijo ella, echándose a reír—. Señor Barry dice cosa mala. Li Shiu Je no es chica sing-song, ah.


  Aquel idioma pidgin aún era muy nuevo para Bahram, pero aportaba una extraña carga erótica a las conversaciones entre ambos. A veces, se despertaba y se descubría a sí mismo hablando con ella, tratando de contarle su vida: «Señor Barry una esposa tiene. También dos hijas tiene…»


  La siguiente vez que fue a recoger la ropa, encontró la manera de preguntar a la joven cuál era su estado civil. Fingió que la ropa pesaba demasiado para él y dijo:


  —¿Li Shiu Je tiene marido? Si tiene, ¿marido puede llevar esto?


  El rostro de Li Shiu Je se ensombreció.


  —No tiene. Marido está muerto. En mar. Hace un año.


  —Oh, señor Barry muy triste por dentro.


  Poco después de eso, el propio Bahram perdió a un ser querido. Recibió una carta de su madre en la que ésta le contaba que su hermana pequeña había muerto, en Guyarat. Había estado enferma durante varios meses, pero habían creído que era mejor no decirle nada a él, que estaba tan lejos, para no preocuparlo inútilmente. Pero puesto que había sucedido lo inconcebible, ya no existían motivos para seguir ocultándoselo.


  Bahram adoraba a su hermana. Se quedó tan consternado que ni siquiera pudo compartir la noticia con los otros parsis de Cantón. Se refugió en su cubículo y descuidó las tareas que debía realizar para los miembros más veteranos de la colonia parsi de Cantón. Un día, un anciano seth lo reprendió y le recriminó no haber prestado atención suficiente a la colada. Una vez concluido el sermón, el seth le mostró la tela rasgada de un turbante.


  —Mira… Todo esto es por tu culpa. ¡Ya ves lo que ha pasado!


  Bahram no estaba en condiciones de discutir con el seth, así que salió de la fábrica y se dirigió al sampán de Chi Mei. Ya había anochecido, pero encontró sin problemas el camino para llegar hasta la embarcación. Por algún extraño motivo, Li Shiu Je estaba sola.


  —Hola, señor Barry, chin-chin. ¿Qué quieres?


  —Li Shiu Je ha hecho cosa muy mala.


  —Hai-ah! ¿Qué ha hecho, eh?


  —Romper tela.


  —¿Qué tela romper, eh? ¿Puede enseñar señor Barry?


  —Puede, puede.


  La única lámpara del sampán estaba dentro del camarote: era un espacio estrecho y bajo, pero había en él tan pocas posesiones que no parecía atestado. Bahram se acuclilló bajo el techo abovedado y desenrolló la tela, en busca de la parte rasgada. La tela del turbante media varios metros, de modo que pronto se desparramó por todas partes y se les enredó entre los brazos.


  De los labios de Bahram salieron unas cuantas obscenidades —bahnchod!, madarchod!— y, de repente, Li Shiu Je lo agarró de ambos brazos.


  —Alto, alto, señor Barry. Alto.


  La joven cogió un pliegue de tela y le secó un poco la cara.


  —¿Señor Barry tiene problemas? ¿Está triste por dentro?


  Bahram notaba la garganta seca, pero se esforzó por hablar:


  —Sí. Muy triste por dentro. Hermana ha muerto.


  Li Shiu Je estaba sentada a su lado, medio vuelta hacia él. Bahram apoyó la cabeza en la curva del cuello de la muchacha y, para su asombro, Li Shiu Je no lo apartó, sino que empezó a acariciarle la espalda con una mano.


  Hasta entonces, jamás el contacto humano lo había reconfortado de aquella manera. No pensaba en el deseo, ni en hacer el amor. Lo único que sentía era gratitud.


  Pronto se hizo evidente que Li Shiu Je había tomado una especie de decisión. Le susurró al oído que no podía quedarse porque su madre y su hija no tardarían en volver, pero que pronto le enviaría noticias a través de un mensajero.


  —Muchacho pariente mío. Su nombre es Allow.


  Un par de días más tarde, Bahram notó un tirón en el bajo de la choga. Se volvió y descubrió a un muchachito a su lado. Una gota de moco, en forma de perla, le colgaba de la nariz y llevaba una sucia casaca sobre unos harapientos calzones. Parecía uno más de los muchos pilluelos que deambulaban por el enclave extranjero, pidiendo limosna u ofreciéndose para hacer recados.


  —¿Tu nombre es Allow?


  El muchacho asintió y se encaminó a los muelles. Tenía una forma de andar un tanto vacilante y a menudo daba la sensación de que se iba a precipitar de bruces al suelo. Sus andares eran tan característicos que Bahram no tuvo dificultad en seguirlo, a pesar de la oscuridad. Llegaron a un sampán en cuyo interior no se veía luz alguna. Allow le indicó por gestos a Bahram que subiera a bordo, mientras él trepaba a la proa de la embarcación. Chi Mei aguardaba en la oscuridad del camarote. Por señas, le pidió que guardara silencio y permanecieron los dos sentados mientras Allow soltaba amarras y conducía el sampán río arriba, hacia el lago del Cisne Blanco. Fue entonces cuando Chi Mei desenrolló una estera.


  —Ven, señor Barry.


  Bahram jamás había estado con ninguna otra mujer que no fuera su esposa: si en los negocios se mostraba seguro de sí mismo y combativo, en las cuestiones íntimas y personales se mostraba tímido y reticente en la misma medida. Siempre que se desnudaba, lo hacía en silencio y con aire solemne, pero esa noche, Chi Mei se reía sin parar mientras lo ayudaba a desenrollarse el turbante, a desprenderse de la choga y a quitarse los calzones. Cuando la joven intentó quitarle las cuerdas sagradas que llevaba atadas a la cintura, Bahram susurró:


  —Este hilo cosa sagrada. No puedo quitar.


  A Chi Mei se le escapó una carcajada.


  —Waa! ¿Tienes también hilo sagrado?


  —Tengo, tengo.


  —Demonios con sombrero blanco tienen ropa mucho grande.


  —Demonios con sombrero blanco tienen otra cosa mucho grande.


  Aquel espacio reducido, los cantos duros de las cuadernas, el vaivén del sampán y el olor a pescado seco que se filtraba desde la sentina propiciaron una urgencia casi delirante. Hacer el amor con Shireenbai era algo casi aséptico y sus cuerpos apenas se tocaban, excepto donde era estrictamente necesario, de modo que a Bahram lo cogió completamente desprevenido el sudor, la sensación de viscosidad, los resbalones y los torpes manoseos y el repentino pedo de Chi Mei cuando él menos se lo esperaba.


  Más tarde, mientras descansaban abrazados, oyeron fuegos artificiales y se asomaron por la trampilla. En una aldea a orillas del lago celebraban algo y varios cohetes surcaron el cielo. Las llamaradas de color se reflejaban con tanta nitidez en el agua que, por un momento, el sampán pareció flotar en una resplandeciente esfera de luz.


  Mientras el bote se encaminaba de nuevo a los muelles, Bahram no se sorprendió en absoluto al oír que Chi Mei decía:


  —Ahora, señor Barry da cumshaw. Amor has hecho. Si come gallina tiene que pagar. Señor Barry debe dar cumshaw grande grande.


  Dedicaron media hora a discutir acerca del dinero que él debía darle… pero el regateo le resultó más agradable que cualquier conversación romántica. Era el idioma que mejor conocía, el idioma que usaba durante todo el día, de modo que se sentía capaz de decir mucho más así que con palabras de amor. Finalmente, le entregó gustosamente todo lo que tenía.


  Cuando estaba a punto de desembarcar, Chi Mei dijo:


  —Señor Barry da también cumshaw a Allow.


  Pero Bahram tenía los bolsillos vacíos, de modo que se echó a reír.


  —Más dinero no tengo. Más tarde señor Barry da cumshaw a Allow.


  El muchacho lo siguió hasta sus aposentos y Bahram, en un arranque de generosidad, le dio las gracias al niño con un presente que le iluminó el rostro: le regaló medio pan de opio malwa y le dijo que lo vendiera de inmediato.


  —Compra zapatos, compra ropa, come arroz. Dak mh dak aa?


  —Dak! Mh-goi-saai! —respondió el muchacho, mientras echaba a correr con una sonrisa de satisfacción.


  Desde ese día, Bahram y Chi Mei se vieron con regularidad, una o dos veces por semana. Esos «encuentros de amor» siempre los organizaba el muchacho, Allow. Bahram le veía corretear por el enclave, con los otros niños, y todo lo que tenía que hacer Allow era mirarlo o arquear una ceja. Por la noche, Bahram se dirigía a los muelles y allí estaba ella esperándolo, en el sampán.


  Desde el principio, Bahram intentó ser generoso con ella, incluso derrochador. A finales de aquella temporada, antes de regresar a Bombay, Bahram le preguntó qué quería y al responder ella que necesitaba un bote más grande, se ofreció gustosamente a pagarlo. Cuando regresó, al principio de la temporada siguiente, lo hizo cargado de regalos. Al final de cada una de sus estancias en Cantón, Bahram se aseguraba de que Chi Mei y su familia —su madre y su hija— tuvieran lo suficiente para vivir hasta que él regresara. Nunca se le ocurrió preguntarse si Chi Mei tendría otros amantes mientras él estaba lejos, pues su confianza en ella era ciega y, por otro lado, nunca le había dado motivo alguno para que dudara de su fidelidad.


  En marzo de 1815, pocos días antes de que Bahram regresara a Bombay, Chi Mei le cogió una mano y la apoyó en su propio vientre.


  —Mira aquí, ves, señor Barry.


  —¿Niño?


  —Niño.


  Se sintió tan feliz como cuando había tenido noticia de los embarazos de Shireenbai. Su única preocupación era que Chi Mei tratara de abortar. Con el objeto de ponerle las cosas más fáciles, le dio el dinero suficiente para que pudiera marcharse de Cantón e ir río abajo. Así, cuando naciera el niño, podría contar a todo el mundo que se lo habían dado en adopción.


  Tan entusiasmado estaba con el bebé que ese año sólo pasó cuatro meses en Bombay y regresó a China nada más terminar la época de monzones. Al llegar a Macao, en lugar de esperar un bote de pasajeros que lo llevara río arriba, alquiló un «bote cangrejo» para que lo condujera a toda prisa hasta Cantón por los canales interiores del delta del río Perla.


  Y allí estaba el bebé, completamente envuelto en ropa a excepción de los genitales, que quedaban expuestos con orgullo. Cuando Chi Mei le puso el niño entre los brazos, Bahram lo estrechó con tanta fuerza que de su minúscula gu-gu brotó un cálido chorro que le empapó la cara a Bahram y le goteó por la barba.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, riéndose.


  —Leong Fatt.


  —No —dijo Bahram, negando con la cabeza—. Su nombre es Framjee.


  Bahram y Chi Mei discutieron cordialmente durante un rato, sin llegar a ningún acuerdo.


  Todo eso había ocurrido sólo tres meses antes de que Bahram conociera a Zadig. Aún conservaba aquella conversación fresca en la mente, mientras le contaba la historia a su nuevo amigo. Cuando concluyó, se echó a reír, y Zadig lo imitó.


  —Bueno, ¿y cómo se llama el niño, entonces?


  —Ella lo llama Ah Fatt. Yo lo llamo Freddy.


  —¿Es tu único hijo varón?


  —Sí.


  Zadig lo felicitó con una palmadita en la espalda.


  —Mabrook!


  —Gracias. ¿Cuántos hijos has tenido tú con tu otra esposa?


  —Dos, un niño y una niña: Aleena y Sargis.


  Tras pronunciar esos nombres, Zadig se quedó pensativo. Apoyó el codo en la barandilla de cubierta y dejó descansar la barbilla sobre el puño.


  —Dime, Bahram-bhai, ¿alguna vez has pensado en dejar a tu familia, me refiero a la oficial, para poder vivir con tu otra familia, o sea con Chi Mei y el hijo que ella te ha dado?


  La pregunta dejó estupefacto a Bahram.


  —No —respondió—, nunca. Ni se me ocurriría. ¿Por qué? ¿Es que tú lo has considerado?


  —Sí, lo he considerado —dijo Zadig—. Es algo en lo que pienso a menudo, si quieres saber la verdad. No tienen a nadie excepto a mí. Pero mi otra familia, la de El Cairo, lo tiene todo. A medida que pasan los años, cada vez me resulta más y más difícil alejarme de quienes realmente me necesitan. Se me parte el corazón cuando estoy lejos de ellos.


  La gravedad del tono que empleaba Zadig sorprendió a Bahram: no le cabía en la cabeza que un respetable hombre de negocios pudiera contemplar seriamente la posibilidad de romper los vínculos con su familia y su comunidad. En su propio mundo, lo sabía muy bien, un paso así supondría no sólo caer en desgracia, sino también arruinarse económicamente. Lo llenaba de asombro, pues, que un hombre aparentemente formal, esposo y padre de familia, admitiera haber considerado esa idea tan infantil.


  —Ya sabes lo que dicen, Zadig Bey —le dijo en tono burlón—. Ningún hombre sensato permite que sea su lathi el que mande.


  —No se trata de eso —dijo Zadig.


  —Entonces… ¿de qué se trata? ¿Se trata de… cómo lo llaman… ishq? ¿Amor?


  —Llámalo ishq, llámalo hubb, llámalo pyar, llámalo como quieras. Está en mi corazón. ¿A ti no te pasa lo mismo?


  Bahram reflexionó durante un instante y luego negó con la cabeza.


  —No —dijo al fin—. Lo mío con Chi Mei no es amor. Lo llamamos «encuentros de amor» y me gusta más así. Lo otro… no sabría ni cómo decírselo, ni creo que ella supiera cómo decírmelo a mí. Si hay algo para lo que careces de palabras, ¿cómo puedes saber si lo sientes o no?


  Zadig le dedicó una de sus largas y escrutadoras miradas.


  —Me siento triste por ti, amigo —le dijo—. Al final, ¿sabes?, eso es lo único que importa.


  —¿Lo único que importa? —dijo Bahram, echándose a reír—. Vaya, Zadig Bey, estás loco. Te estás burlando de mí, ¿no?


  —No, no me estoy burlando de ti, Bahram-bhai.


  —Bien, Zadig Bey —dijo Bahram en tono indulgente—, pues si eso es lo que piensas, tendrás que dejar a tu primera mujer, ¿no?


  Zadig suspiró.


  —Sí —dijo—. Eso es lo que tendré que hacer algún día.


  Ni entonces ni más tarde creyó Bahram que Zadig llegara a hacer tal cosa… pero lo hizo, unos cuantos años más tarde. Destinó una generosa cantidad de dinero a su primera familia, la de El Cairo, y se compró una espaciosa casa en Colombo, en la zona del fuerte. Allí fue a visitarlo Bahram poco después: su amante era una matrona descendiente de holandeses y, por lo que Bahram pudo ver, los hijos de ambos parecían felices, sanos y bien cuidados.


  El año siguiente, Bahram llevó a Zadig a conocer a Chi Mei y a Freddy, en Cantón. Chi Mei les preparó una espléndida comida y Zadig se enamoró de Freddy, que por entonces ya empezaba a dar sus primeros pasos. A partir de entonces, Zadig adquirió la costumbre de ir a visitarlos cada vez que viajaba a China. Cuando volvía a Colombo solía escribir a Bahram para darle noticias de su familia.


  Fue a través de una de esas cartas como Bahram supo que Freddy había desaparecido y que Chi Mei había muerto.


  Finalmente, el Redruth hizo que Paulette se decidiera: el bergantín la embrujó hasta el punto de despejar cualquier duda que pudiera haberle planteado la oferta de Fitcher.


  Si era posible construir un barco a imagen y semejanza de su dueño, entonces nadie podía tener dudas acerca de a quién pertenecía el Redruth, pues era como una prolongación del propio Fitcher. Lo mismo que Fitcher, el Redruth era enjuto, de rasgos angulosos y líneas que se curvaban abruptamente hacia arriba. El bauprés incluso «temblaba y se contraía» de una forma que recordaba extrañamente el ceño fruncido de su dueño. En el Redruth, hasta el sonido del viento al soplar entre el velamen parecía distinto al que se oía en cualquier otra embarcación. Paulette creía que, de haber podido hablar los barcos, sin duda el Redruth se habría expresado con el acento cerrado y las vocales sibilantes de Fitcher.


  Sin embargo, no era eso lo que diferenciaba al Redruth de cualquier otro velero, sino la vegetación que llenaba las cubiertas. Las plantas no eran extrañas en los barcos de vela: la mayoría de ellos embarcaban unas cuantas, como alimento o como decoración, un toque verde siempre era de agradecer en alta mar. Pero la flora del Redruth sobrepasaba de largo la habitual media docena de macetas, pues las cubiertas estaban atestadas de «cajas de Ward». Se trataba de un nuevo invento: unas cajas con la parte delantera de cristal y unos laterales regulables que, en la práctica, funcionaban como invernaderos en miniatura. Las cajas de Ward habían revolucionado el negocio del transporte marítimo de plantas, pues lo habían convertido en algo mucho más sencillo y seguro. El Redruth transportaba una gran cantidad de cajas, sujetas con cables y cabos.


  La parte más verde del barco era la toldilla. Allí, apiladas junto a las barandillas de cubierta y en torno a la base del palo de mesana, podían encontrarse varias hileras de macetas y cajas. Para proteger mejor sus plantas, Fitcher había desarrollado un ingenioso dispositivo de toldos móviles, que podían regularse a voluntad para proporcionar sol o sombra, y protección en caso de mal tiempo. Cuando llovía, los toldos se convertían además en pequeños depósitos de agua. Con tantas plantas a bordo, el Redruth necesitaba más agua dulce que otros barcos, y Fitcher no soportaba la idea de desperdiciar una sola gota.


  El Redruth también disponía de sus propios y originales sistemas para tratar los residuos: los restos de comida no se arrojaban indiscriminadamente por la borda, sino que todo aquello que pudiera utilizarse como abono para las plantas se separaba con el mayor cuidado de las carnes en salazón, las cuales constituían la dieta básica de la tripulación. Hojas de té, posos de café, arroz, migas de galleta y pan sin levadura… todo se arrojaba en un enorme tonel que colgaba sobre la popa del barco. Ese tonel se protegía con una tapa hermética e impermeable, pero en los días de más calor, cuando no soplaba ni la más leve de las brisas, el olor de la materia en descomposición era tan fuerte que incluso provocaba las protestas de los barcos que navegaban cerca del Redruth.


  Lógicamente, debido al verde de las plantas y el centelleo de las cajas de cristal, el Redruth ofrecía un aspecto de lo más curioso y se convertía en blanco de las burlas de todo aquel que lo veía pasar. No era raro que quienes vivían cerca de los puertos preguntaran si se trataba de uno de aquellos famosos «barcos manicomio» que supuestamente trasladaban lunáticos a islas remotas. Pero, en realidad, el bergantín resultaba excéntrico sólo en el aspecto, lo mismo que su dueño. Paulette no tardó en darse cuenta de que en el Redruth no había nada extravagante, al contrario: todos los aspectos de su funcionamiento obedecían a dos motivos gemelos, el ahorro y el lucro. Los cargamentos de plantas, por ejemplo, no requerían una gran inversión de capital, pero los ingresos que proporcionaban podían alcanzar cifras astronómicas. Al mismo tiempo, sin embargo, la misma naturaleza de la mercancía que el Redruth transportaba protegía al bergantín del pillaje y la piratería, pues sólo unos pocos conocían el verdadero valor de aquellas plantas.


  El cargamento del Redruth, por otro lado, no era en absoluto fruto del capricho. El mismo Fitcher había elegido todas y cada una de aquellas plantas: la mayoría procedían de las Américas y hacía muy poco que se habían introducido en Europa, por lo que era poco probable que hubieran llegado a China. Entre la colección de plantas de a bordo, podían encontrarse antirrinos, lobelias y dalias, llevadas de México por Alexander von Humboldt; también de México procedía el llamado «naranjo mexicano» y una espléndida fucsia desconocida; del noroeste americano había llegado la Gaultheria shallon, una planta ornamental y medicinal a la vez, y una magnífica conífera desconocida, ambas introducidas por David Douglas. Fitcher estaba convencido de que esa última especie haría las delicias de los chinos, grandes amantes de los pinos. Los arbustos tampoco escaseaban: el grosellero de invierno, en concreto, era una especie en la que Fitcher había depositado grandes esperanzas. Sólo esa planta, le confesó a Paulette, había pagado los gastos de la primera expedición a América de David Douglas. Por suerte, aún no se le había ocurrido a nadie introducirla en China.


  La intención de Fitcher era cambiar esas plantas americanas por otras especies chinas que aún no se hubieran introducido en Occidente. A Paulette, la idea le pareció imaginativa y original, pero Fitcher rechazó categóricamente adjudicarse su autoría.


  —¿Ha oído hablar alguna vez del padre D’Incarville?


  Después de pensarlo un poco, Paulette respondió:


  —¿El que dio nombre al género Incarvillea? ¿Esas plantas de flores tan bonitas en forma de campana?


  —El mismo —respondió Fitcher.


  D’Incarville era un jesuita, le contó Fitcher, que había pasado varios años en la corte del emperador, en Pekín. Lo mismo que en el caso de otros extranjeros, sus movimientos estaban muy restringidos y no se le permitía recoger plantas fuera de la ciudad, ni visitar los jardines reales. Con el propósito de cambiar la situación, concibió la idea de organizar un intercambio botánico: escribió a Francia para pedir flores europeas y sus corresponsales le enviaron tulipanes, acianos y aguileñas. Sin embargo, ninguna de esas flores fue del agrado del emperador, que eligió en cambio una humilde balsamina.


  —Entonces, a lo mejor puede apreciar lo que llevamos aquí, en el Redruth…


  Así, el funcionamiento del Redruth no tenía nada que ver con su aspecto, pues no era la obra ni de un científico loco ni de un iluso soñador. En realidad, era algo mucho más sencillo: respondía al trabajo artesanal de un diligente viverista, pero no de un teórico, sino más bien de alguien acostumbrado a resolver problemas, de alguien que consideraba la naturaleza como un conjunto de enigmas que, correctamente resueltos, podían convertirse en una gran fuente de beneficios.


  Esa mentalidad era completamente nueva para Paulette. Para su padre, quien le había enseñado todo lo que sabía sobre botánica, el amor por la naturaleza había sido una especie de religión, una forma de crecimiento espiritual. Pierre Lambert estaba convencido de que, al tratar de comprender la vitalidad interior de cada especie, los seres humanos podían trascender el mundo terrenal y sus artificiales divisiones. Si la botánica era el Evangelio de su religión, la horticultura venia a ser su forma de culto. Cuidar un jardín no era, para Pierre Lambert, una simple cuestión de plantar semillas y podar ramas. Era una disciplina espiritual, una manera de comunicarse con formas de vida forzosamente mudas a las que sólo se podía comprender mediante el atento estudio de sus propios medios de expresión, es decir, los lenguajes de la floración, el crecimiento y la descomposición. Sólo entonces, le había inculcado a Paulette, podían los seres humanos aprehender las energías vitales que constituyen el espíritu de la Tierra.


  La forma que tenía Fitcher de contemplar el mundo no podía haber sido más distinta. Y, aun así, Paulette tenía la sensación de que, en cierta manera, Fitcher se acercaba más al orden natural de las cosas de lo que jamás se había acercado su padre. Como un árbol retorcido que crece en una ladera rocosa, Fitcher era inquebrantable en su determinación de obtener el sustento del mundo. Así se había hecho rico y ése era el motivo de que la riqueza significara tan poco para él: no necesitaba lujos y el dinero no era para él una fuente de comodidades, sino más bien de inquietud. Era una carga, como los sacos de coles que había que almacenar en la bodega para las épocas de vacas flacas.


  A medida que lo fue conociendo mejor, Paulette comprendió que las ideas y actitudes de Fitcher eran, en realidad, producto de su educación. Hijo de un verdulero de Cornualles, Fitcher había nacido en una casita azotada por el viento a las afueras de Falmouth, desde donde se veía el mar. Su padre había sido en otros tiempos marinero en una goleta de fruta, una de aquellas embarcaciones rápidas y esbeltas que realizaban la ruta entre los huertos del Mediterráneo y los mercados de Gran Bretaña. Pero tras sufrir un accidente y quedar con el brazo derecho inutilizado, se vio obligado a buscar otra forma de ganarse la vida. Empezó a vender frutas y verduras, que en su gran mayoría le proporcionaban sus antiguos compañeros de la mar. Pero dado que la familia Penrose tenía cinco hijos y que las circunstancias económicas no eran precisamente buenas, los pequeños sólo podían asistir a la escuela de forma intermitente. Cuando los muchachos no estaban ayudando a su padre, tenían que salir a trabajar a las granjas o jardines de las inmediaciones para ganar unos peniques. Fue así como el joven Fitcher despertó la curiosidad del médico de la parroquia, quien casualmente, en su tiempo libre, era un entusiasta naturalista. Habiendo advertido que el muchacho tenía buena mano para las plantas, el médico le transmitió algunos conocimientos de botánica y le prestó libros. Consiguió así inculcarle un deseo de prosperar en la vida que le fue muy útil con el tiempo, cuando el capitán de una goleta de fruta lo contrató para su tripulación. No tardó en desarrollar un verdadero talento para cuidar de los delicados cargamentos mediterráneos: naranjas, ciruelas, caquis, albaricoques, limones e higos. Como en otros muchos buques mercantes, las goletas de fruta permitían a los miembros de la tripulación embarcar, por cuenta propia y con fines comerciales, una determinada cantidad de mercancía. Si el tiempo era bueno, Fitcher utilizaba su cuota para embarcar plantones, árboles frutales y plantas de jardín, todo lo cual se pagaba a buen precio cuando la goleta atracaba en Londres.


  Fitcher había conservado las costumbres de aquella época, fundamentales para amasar su fortuna. Había dedicado muchos años de paciente trabajo a convertir los viveros Penrose en una empresa de referencia obligada en la horticultura británica, por lo que dejar el timón en manos de otros, aunque fuera sólo temporalmente, no le había resultado fácil. Pero como proveedor de flora exótica, Fitcher sabía muy bien que el negocio de la jardinería, más incluso que otros sectores, exigía una innovación constante, en parte porque las flores nuevas cada vez tardaban menos tiempo en pasar de rarezas sublimes a vulgares hierbajos. Y en parte, también, porque el mercado estaba repleto de competidores cada vez más agresivos. Entre los muchos rivales de Penrose & Hijos, el más temible de todos era tal vez el vivero Veitch, situado en el vecino condado de Devon. Incansables en su búsqueda de nuevas mercancías, los Veitch solían financiar expediciones y viajes de exploración. Fitcher también había ayudado a financiar los viajes de buscadores de plantas, pero los resultados nunca habían sido satisfactorios: algunos de aquellos trotamundos se habían esfumado con su dinero y otros se habían vuelto locos o sufrido una muerte espantosa. Y de los que habían regresado, pocos habían llevado algo que valiera la pena. Uno de ellos, un prometedor joven de Cornualles, se había guardado para sí los mejores hallazgos, con la intención de vendérselos a los Veitch más tarde. La traición le había resultado doblemente dolorosa a Fitcher porque sus rivales de Devonshire ni siquiera eran oriundos del sudoeste de Inglaterra, sino inmigrantes escoceses.


  Esas experiencias habían terminado por convencer a Fitcher de que le iría mejor si trabajaba solo y, probablemente, también le saldría más barato. Al fin y al cabo, era él quien había recogido en el sur de China la mayoría de las plantas más vendidas de su vivero, y eso en una época en la que poseía poca experiencia y menos recursos. Estaba convencido de que tendría mucho más éxito si conseguía regresar a China en su propio barco, pero un viaje así requería por lo menos dos o tres años, y no podía emprenderlo hasta haberse ocupado como era debido de sus responsabilidades familiares. Se había casado ya mayor, pero su esposa había muerto prematuramente y lo había dejado con tres hijos: dos gemelos y una niña, bastante más joven que sus hermanos. La idea de confiarle los niños a algún familiar se le antojaba inconcebible a Fitcher y la de contraer un matrimonio de conveniencia, con el único propósito de proporcionar una nueva madre a su prole, más aún. Así pues, no le había quedado más remedio que aceptar —aunque a regañadientes— que tendría que dejar sus planes en suspenso hasta que sus hijos tuvieran edad suficiente para hacerse cargo del negocio familiar. Mientras llegaba ese momento, fue preparando el viaje hasta el último detalle, lo cual incluía también el diseño y la construcción del Redruth, bautizado en honor al pueblo natal de su esposa.


  Los gemelos Penrose eran unos jovencitos muy competentes, muy sensatos y con instinto para los negocios. Mientras escuchaba a Fitcher, Paulette comprendió que el único disgusto que le habían dado sus hijos era que ninguno de los dos sentía el menor interés por la botánica o la historia natural. Para ellos, las plantas no eran diferentes de los pomos de puerta, ni de las salchichas, ni de cualquier otro objeto que pudiera venderse en el mercado.


  De los tres hijos de Fitcher, Ellen era la única que había heredado el interés de su padre por la naturaleza. Y ésa sólo era una de las razones por las cuales Fitcher sentía un cariño especial por ella (Fitcher le confesó a Paulette que Ellen era, además, el vivo retrato de su madre, Catherine, de quien se decía a menudo que «el rostro era el mejor de sus rasgos»). Aunque no era de constitución robusta, Ellen había insistido en embarcarse en el Redruth. Cuando Fitcher intentó disuadirla, enumerando los peligros de tan largo viaje, Ellen había contraatacado aludiendo a la vida de Maria Merian, la legendaria ilustradora botánica que había viajado desde Holanda hasta Sudamérica a la edad de cincuenta y dos años. Poco era lo que Fitcher podía objetar, pues él mismo había espoleado el interés de Ellen por la botánica, regalándole reproducciones de los dibujos de flores e insectos de Surinam que había realizado Merian.


  A su modo, más discreto, Ellen había demostrado ser tan tenaz y decidida como el propio Fitcher, de modo que a éste no le había quedado más remedio que acceder finalmente a los deseos de su hija. Una vez acondicionado uno de los camarotes del Redruth para uso exclusivo de Ellen, el bergantín se había hecho a la mar en primavera, con una tripulación de dieciocho marineros y una pesada carga de plantas y materiales. Gracias a los vientos favorables, el Redruth había llegado en poco tiempo a las islas Canarias, cuyas laderas de flores silvestres habían fascinado a Ellen. La joven había insistido en bajar a tierra para subir a una de aquellas colinas… y probablemente había sido allí donde había contraído las fiebres que se manifestarían unos días más tarde, cuando el bergantín ya navegaba en alta mar. Ninguna de las medicinas descritas en la farmacopea de Fitcher había podido mitigar la enfermedad de Ellen, que había muerto cuando el Redruth se hallaba apenas a un día de navegación de la isla de Santa Elena. Fitcher había enterrado a su hija en un cementerio situado en la ladera de una colina, tapizada de campanillas y lobelias.


  Cuando Fitcher acompañó a Paulette al camarote de Ellen, cuya puerta permanecía cerrada con llave, la joven comprendió, sin necesidad de que se lo dijera, que ya hacía muchas semanas que nadie entraba allí.


  —Ahora es suyo, señorita Paulette. En los baúles encontrará ropa de Ellen. Puede usted usarla, si le es de utilidad.


  Y, tras esas palabras, Fitcher cerró la puerta y dejó a la joven a solas para que se instalara.


  El camarote no era ni grande ni lujoso, pero disponía de una cómoda litera y de un escritorio. Además, estaba equipado con todas las comodidades que una joven podía necesitar para sentirse a gusto en mitad de una tripulación exclusivamente masculina: un escusado y un lavabo de porcelana, por ejemplo, así como una bañera de cobre que colgaba ingeniosamente del techo gracias a unos remaches.


  Junto a la litera vio una estantería, cuyo contenido le proporcionó a Paulette una idea bastante clara del tipo de persona que había sido Ellen Penrose: una Biblia que parecía muy usada, un libro sobre la vida de John Wesley, un cantoral metodista y otros libros de temática religiosa. Además, encontró una reducida colección de obras sobre botánica, entre ellas un libro de ilustraciones de Maria Merian. Sin embargo, no encontró ni un solo volumen de ficción o poesía. Era obvio que Ellen Penrose sentía tan poco interés por las novelas y la poesía como su padre.


  Esa primera impresión se vio reforzada por las ropas que Paulette encontró en los baúles: vestidos sencillos y recatados, sin apenas volantes, puntillas ni adornos de ninguna clase. El cuello de los vestidos era alto, por lo que no dejaba a la vista ni un centímetro de piel, y los tonos eran apagados, siendo el negro el color que más abundaba. Tras probarse uno, Paulette dedujo que los habían confeccionado para una mujer más rellenita que ella, pero encontró una caja de costura en uno de los baúles y no le costó mucho hacer los arreglos necesarios.


  Aun así, Paulette dudó si presentarse ante Fitcher con las ropas de su hija. Fitcher, sin embargo, no prestó la menor atención a su nuevo aspecto, ocupado como estaba con un abeto de Douglas enfermo. Lo único que dijo fue:


  —Coja usted unas tijeras de podar.


  Transcurrieron unos cuantos días antes de que Fitcher, como quien no quiere la cosa, comentara lo siguiente:


  —A Ellen la habría hecho muy feliz, ¿sabe usted?, ver que alguien puede aprovechar sus vestidos.


  El comentario pilló desprevenida a Paulette.


  —Bien, señor… no sé cómo darle las gracias por… por todo.


  Un nudo en la garganta le impidió seguir hablando, de lo cual se alegró, pues esas pocas palabras de agradecimiento habían bastado para provocarle a Fitcher un ataque de vergüenza. El pobre hombre se puso rojo como un tomate y murmuró algo entre dientes:


  —Dejémonos de cháchara, hay mucho que hacer.


  Paulette no tardó más de uno o dos días en sentirse a sus anchas en el Redruth: los miembros de la tripulación se alegraban tanto de no tener que seguir ocupándose de las plantas que le ofrecieron a la joven una bienvenida incluso más cálida, si cabía, que la del patrón. Tras haber encontrado rápidamente su puesto en el bergantín, la principal preocupación de Paulette, en los días antes de que la embarcación zarpara hacia Port Louis, era Zachary. Sin embargo, esa inquietud se vio en parte aliviada tras un encuentro casual, en el muelle del puerto, con Baboo Nob Kissin Pander. Éste le contó que Zachary seguía detenido, a la espera de que lo trasladaran a Calcuta, donde debía ser interrogado por los sucesos acaecidos en el Ibis.


  —No debe usted preocuparse, señorita Lambert… Al señor Reid no le pasará nada. El capitán Chillingworth está decidido a defenderlo a toda costa. Aportará testimonios a su favor, para que se archive el caso. Yo también estaré allí, ojo avizor.


  Aquellas palabras tranquilizaron mucho a Paulette.


  —Por favor, Baboo Nob Kissin, dígale que estoy bien y que he tenido mucha suerte. He conocido a un famoso jardinero, el señor Penrose, que es una especie de multimillonario que viaja a China en busca de plantas. Me ha pedido que sea su ayudante.


  —Entonces, ¿se va usted a China? Rezaré para que tenga un buen viaje.


  —Lo mismo digo, Baboo Nob Kissin. Por favor, dígale a Zachary que espero verle pronto, sea donde sea…


  Para Neel y Ah Fatt, el viaje hasta Singapur resultó de una lentitud exasperante. La goleta de mercaderes bugis en la que habían embarcado en Gran Nicobar regresaba del Hajj, la peregrinación a La Meca, y debía realizar frecuentes paradas a lo largo de la costa de Sumatra para que desembarcaran los peregrinos. Como resultado, el viaje se alargó varios días más de lo previsto. Llegaron a Singapur con la marea baja, de modo que la goleta tuvo que echar el ancla en el fondeadero exterior. Sin embargo, en lugar de esperar a que subiera la marea, los pasajeros reunieron todas las monedas de que disponían para alquilar una barcaza de chulias que los llevara río arriba hasta el muelle de atraque.


  La desembocadura del río estaba atestada de embarcaciones: praos, sampanes, juncos, lorchas y dhows. Entre esa flotilla fluvial y marítima, destacaba una nave, un barco de tres mástiles de tamaño medio y espléndida construcción. Estaba anclado a cierta distancia de la desembocadura del río, y situado de tal forma que la barcaza tuvo que pasar muy cerca de la manga de estribor. Las líneas cinceladas del barco y su elegante perfil parecían atraer aún más la atención hacia los daños que había sufrido, pues a través de la capa de redes que protegía la proa se veía claramente la prueba de las heridas recibidas: un enorme agujero allí donde tendrían que haber estado la botavara del foque y el mascarón de proa.


  Muchas fueron las cabezas que se volvieron para contemplar aquel barco decapitado, y Neel se fijó en que Ah Fatt parecía fascinado ante la imagen de la embarcación herida, pues la contemplaba con tanta intensidad, aferrado con ambas manos a la borda de la barcaza, que los nudillos se le pusieron blancos.


  Cuando llegaron al muelle de atraque ya había oscurecido. Cruzaron el río, con la intención de elegir una de las muchas embarcaciones en las que lascars, culis y otros trabajadores podían alquilar un trocito de suelo a cambio de unas cuantas monedas. Pero justo entonces, Ah Fatt cambió de idea.


  —¡Hambre! —dijo—. Ven, busquemos bote cocina.


  En muchos de los botes que se alineaban frente a los muelles ardían pequeños fogones y en varios de ellos se veía a unos cuantos hombres —chinos, sobre todo— comiendo y bebiendo. Ah Fatt se fue deteniendo frente a cada una de aquellas embarcaciones para echar un vistazo, pero ninguna pareció convencerle. Tras caminar durante un rato, se detuvo de repente y le indicó por señas a Neel que lo siguiera, al tiempo que cruzaba una pasarela. Había tomado su decisión sin vacilar, aunque Neel no tenía ni idea de en qué se había basado, pues aquel bote parecía más siniestro y menos concurrido que los otros.


  —¿Por qué éste? ¿En qué se diferencia?


  —Eso da igual. Ven.


  El barco lo tripulaban una mujer joven, de rostro redondo, y una pareja de ancianos que, por su aspecto, podrían haber sido los abuelos de la muchacha. Parecía que por ese día ya habían cerrado, pues el anciano descansaba sobre una estera cuando Ah Fatt le gritó algo desde la pasarela. Neel no habría sabido decir si se trataba de un saludo o una pregunta, pero en cualquier caso, esas palabras tuvieron un efecto mágico y transformaron al instante la atmósfera soñolienta del bote: la pareja de ancianos se deshizo en sonrisas de bienvenida mientras la joven les hacía señas para que subieran a bordo.


  —¿Qué está diciendo?


  —Dice que tío y tía van a dormir ahora, pero ella feliz de preparar comida.


  La calidez de la bienvenida se le antojó aún más sorprendente a Neel, si cabía, por el hecho de que tanto él como Ah Fatt parecían vagabundos sin blanca, con sus raídos calzones, sus sucias túnicas y los hatillos al hombro.


  —¿Qué les has dicho? —preguntó—. ¿Por qué parecen tan contentos de verte?


  —Hablado en idioma de bote —dijo Ah Fatt, haciendo gala de su habitual estilo lacónico—. Ellos han entendido. No te preocupes. Hora de comer arroz. Y beber. Beberemos grog de Cantón.


  El bote cocina poseía una curiosa forma, como si le hubieran excavado un hueco en la parte central, de tal forma que la popa y la proa quedaban elevadas. En la parte posterior se levantaba una especie de caseta de madera provista de una pesada puerta y en el otro extremo, entre las amuras, se hallaba una zona cubierta por una techumbre de paja pero abierta en los lados: allí era donde comían los clientes, sentados en torno a un par de tablones que hacían las veces de mesas. La comida se preparaba en el hueco del centro, de modo que la cocinera sólo tenía que ponerse en pie para dejar los platos sobre las «mesas».


  Una vez que se hubieron sentado, Ah Fatt se asomó al hueco que servía de cocina y mantuvo una breve conversación con la joven. La charla concluyó cuando Ah Fatt señaló el tejado de la caseta, del cual colgaban cabeza abajo, sujetos por las patas, racimos de pollos vivos. La mujer se puso en pie y cogió un pollo del tejado como si fuera el fruto de un árbol. Se oyeron unos graznidos, un breve aleteo y, luego, la mujer pasó el ave, decapitada pero aún atada por las patas, por encima de la borda, para que batiera las alas bajo el agua. Poco a poco, se fue apagando el alboroto y, apenas un minuto más tarde, parte de los menudillos fueron a parar a una cesta de pesca que colgaba a un lado del bote, donde borbotearon un momento. Luego se oyó el siseo del aceite caliente y, poco después, apareció ante ellos un plato de hígado, molleja y tripas fritas.


  Los sabores eran tan intensos que Neel prescindió de los palillos y comió directamente con las manos. Ah Fatt, sin embargo, apenas pareció reparar en el plato, pese a haber dicho poco antes que estaba hambriento. Nada más terminar de hablar con la cocinera, había concentrado de nuevo la mirada y la atención en el barco sin foque que permanecía fondeado al otro lado del río.


  —¿Por qué miras ese barco todo el rato, Ah Fatt? —le preguntó finalmente Neel—. ¿Qué tiene de especial?


  Ah Fatt movió de un lado a otro la cabeza, como si acabara de despertar de un trance.


  —Si te lo digo, no me crees.


  —Dímelo igualmente.


  —Ese barco pertenece a… mi familia. Mi padre —añadió con una risotada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo eso. Pertenece a la familia de mi padre.


  Un licor ardiente y de olor amargo había aparecido ante ellos, y Ah Fatt se sirvió un poco en una tacita blanca. Luego bebió un sorbito y se echó a reír de nuevo, como hacía a veces cuando se sentía incómodo o inquieto. Neel no habría sabido decir si aquella risa denotaba seriedad o frivolidad, puesto que en el caso de Ah Fatt, los estados de ánimo no se manifestaban como en el resto de las personas. En los pocos meses que hacía que se conocían, Neel había descubierto que cuando algo preocupaba a Ah Fatt, los arranques de estupidez casi infantil podían ser a veces síntomas de una rabia contenida, mientras que las fases de profundo silencio podían deberse simplemente a un golpe de sueño.


  En esa ocasión, y a pesar de las carcajadas, Neel se dio cuenta de que Ah Fatt no estaba bromeando o, por lo menos, no del todo. Entre él y el barco que estaba al otro lado del río había una poderosa, aunque conflictiva, relación, un vínculo al que intentaba resistirse.


  —Bueno, ¿y cómo se llama el barco? —dijo en tono algo desafiante, medio convencido de que Ah Fatt no lo sabía.


  La respuesta, sin embargo, le llegó en un santiamén.


  —Nombre: Anahita. En la religión de padre, es el nombre de la diosa del agua. Como nuestra A-Ma. Antes, estatua de la diosa en parte delantera. Era… ¿cómo se llama?


  —¿El mascarón de proa?


  —Mascarón de proa. Ya no está. Familia triste. Sobre todo abuelo, que construyó barco.


  —¿Abuelo? —preguntó Neel—. ¿Por parte de padre?


  —No —respondió Ah Fatt—. De parte de primera esposa de mi padre. Seth Rustamjee Mistrie, famoso constructor naval de Bombay.


  Se vio interrumpido por la cocinera, que se había puesto en pie para entregarles un plato de patas de pollo asadas. Ah Fatt cogió una con los palillos y se la ofreció a la joven. Tras unos momentos de risas y bromas, la muchacha permitió que él se la introdujera en la boca. Luego le apartó el brazo de un manotazo, entre risas, y Ah Fatt se volvió de nuevo hacia Neel.


  —Perdón —dijo con una mirada centelleante—. Mucho tiempo sin ver mujer. No oportunidad hacer jaahk. —Se echó a reír y volvió a llenar ambas tazas de licor—. Sólo ver a ti. Tú y yo, atados como pollos —añadió, mientras señalaba los pollos atados en el tejado de la caseta y se echaba a reír una vez más.


  Neel asintió.


  —Es verdad.


  Durante la larga travesía por mar en el Ibis, habían permanecido encadenados en un espacio tan reducido que era imposible moverse o volverse a menos que lo hicieran los dos al mismo tiempo. Neel nunca había pasado tanto tiempo con otro ser humano, y menos aún tan cerca. Jamás había experimentado una intimidad tan prolongada con otra presencia física y, sin embargo, como ya le había ocurrido en otras ocasiones, tenía la sensación de que no sabía absolutamente nada acerca de Ah Fatt.


  —¿Me estás diciendo —le preguntó— que estás emparentado con Seth Rustamjee Mistrie?


  —Sí —respondió Ah Fatt—, a través de padre. Su primera esposa es hija de seth. Durante mucho tiempo, incluso yo lo ignoraba…


  Ah Fatt había llegado casi al final de la infancia cuando descubrió que tenía vínculos familiares en la lejana Bombay. De niño, le habían contado que era huérfano, que su padre y su madre habían muerto cuando él era un recién nacido, y que quien lo estaba criando era la más anciana de sus tías, Yee Ma, que era viuda. Ésa era la historia que contaban a todos aquellos que los conocían, tanto en el puerto de Cantón como en Fanqui-town. No había nada en el aspecto de Ah Fatt que pudiera delatar sus orígenes, ni siquiera el tono oscuro de su piel, ya que entre los habitantes de los botes no resultaban extraños los rostros curtidos por el sol. Durante su infancia, Ah Fatt no consideraba que su familia fuese distinta a las demás de su entorno, excepto en un detalle: que ellos tenían un benefactor rico, el «tío Barry», un «extranjero de sombrero blanco» que vivía en la India y que casualmente era su padrino, su kai-yeh. A Ah Fatt siempre le habían dicho que el tío Barry había sido el jefe de su padre y que, al quedarse huérfano el muchacho, se había sentido en la obligación de ayudarlo. Por eso le daba dinero a Yee Ma para su manutención, le llevaba regalos de la India y le pagaba maestros y tutores.


  Yee Ma no aprobaba las esperanzas que tío Barry había depositado en el chico, ni tampoco que gastara dinero en esas cosas. Organizar los estudios de un niño que vivía en los botes no era asunto fácil, por lo que tío Barry debía pagar una generosa suma. Quería que el niño aprendiera a leer y a escribir tanto en chino clásico como en inglés; que se convirtiera en alguien digno de respeto, en un gentilhombre que se moviera a sus anchas entre los comerciantes de Fanqui-town, que los impresionara no sólo por su talento para los deportes, sino también por sus conocimientos. Yee Ma no entendía de qué podía servir todo eso: habría preferido que tío Barry le diera el dinero a ella y dejara en paz al muchacho. ¿De qué le servía estudiar caligrafía si los habitantes de los botes tenían prohibido por ley presentarse a los exámenes imperiales para ingresar en la administración pública? ¿Para qué quería clases de boxeo y de equitación, cuando a los habitantes de los botes ni siquiera se les permitía construirse una casa en tierra firme? Yee Ma quería que creciera como cualquier otro niño de los botes, que aprendiera a pescar, a navegar y a manejar un bote.


  Y, sin embargo, Yee Ma debió de haber aceptado en sueños, o tal vez estando despierta, que el muchacho no era como los otros niños de los botes, pues solía tener pesadillas en las que un pez dragón, es decir, un esturión, atacaba al chico. Y, debido a esas pesadillas, no le dejaba meterse en el agua.


  Al igual que los otros niños de los botes, Ah Fatt había crecido con una campanilla atada al tobillo, de forma que su familia supiera en todo momento dónde estaba. Al igual también que los otros niños, tenía que sentarse dentro de un tonel cuando el bote estaba en movimiento. Y al igual que los otros niños, llevaba una tabla de madera atada a la espalda, para que pudiese flotar si se caía accidentalmente al agua. Pero si a los otros niños les quitaban las tablas de madera y las campanillas cuando cumplían dos o tres años, Ah Fatt siguió llevando ambas cosas mucho tiempo después de haber cumplido esa edad, lo cual lo convirtió en blanco de toda clase de burlas. En los muelles de Cantón, los niños ganaban algo de dinero zambulléndose en el río para divertir a los extranjeros, buceando para recoger las monedas y las baratijas que éstos arrojaban al agua. Ah Fatt también quería hacer aquellas cosas, nadar con los otros niños de los botes, bucear para conseguir monedas… pero era el único que las tenía prohibidas por culpa del espectro de un esturión.


  Yee Ma, sin embargo, también debía de saber que era imposible mantener alejado del agua a un niño de la seui-seung-yan.


  —Desde que son… somos… pequeños, flotamos…


  Ah Fatt se interrumpió cuando aparecieron ante ellos unos cuencos repletos de bolas de carne picada de pollo que flotaban en un caldo claro. Sirviéndose de los palillos, señaló uno de aquellos bocados flotantes.


  —Así aprendemos a nadar. La pun-tei, la gente de tierra, se burla de nosotros y dice que tenemos aletas en lugar de pies. Yo también aprendo a nadar, cuando Yee Ma no está. A veces también buceo con los demás para recoger monedas. Entonces, un día, Yee Ma lo descubre y me saca del agua. Me pega, me avergüenza delante de todo el mundo. Tanta vergüenza que pienso que me arrojaré al río y que si viene el esturión, tanto mejor. Pienso: me hace esto porque no tengo padres. Pienso: si yo fuera su hijo, no me pegaría. Pienso: es mejor huir. Trazo planes, hablo con mendigos, pero mi hermana mayor descubre mis planes y entonces me cuenta todo: que Yee Ma no es mi tía, sino mi madre. Que tío Barry no es mi kai-yeh, sino mi padre. No puedo preguntarle nada a madre porque sé que pegará a mi hermana mayor por habérmelo contado. Espero hasta que regresa tío Barry y, cuando nos quedamos solos, le pregunto: «¿Es verdad que tú eres mi padre y Yee Ma mi madre?» Al principio dice: «No, no es cierto.» Pero pregunto otra vez, y otra, y entonces él empieza a llorar y admite todo. Dice: «Sí, todo es cierto.» Él es mi padre y tiene otra familia en Bombay.


  Ah Fatt guardó silencio y, por señas, le indicó a Neel que levantara su taza. Tras haberse bebido el licor, Neel también guardó silencio durante un rato. Sólo cuando Ah Fatt hubo llenado de nuevo las tazas dijo, en voz baja:


  —Tuvo que ser un golpe para ti, descubrir todo eso. Y de esa manera.


  —¿Golpe? Sí. Puede. —Ah Fatt siguió hablando en un tono neutro, carente de emoción—: Al principio sólo quiero saber. Saber cosas de Bombay. Sobre primera esposa. Sobre hermanas. Puedes imaginarte qué extraño es todo para mí. Cuando yo niño, vivimos en bote como éste. Nosotros también pobres, como ellos. Pobres habitantes de los botes. A veces no tenemos comida, vivimos del aire. Entonces un día descubro que mi padre hou-gwai, un hombre rico, un demonio rico de sombrero blanco. Pienso que ahora sé por qué mi madre me pega, porque yo no soy auténtico chino, soy su vergonzoso secreto, pero me necesita por el dinero que mi padre le da. Pero ahora no importa. Tengo otra familia y quiero saberlo todo de ella. Le pregunto a padre, pero no dice nada. No le gusta hablar de ello. Me habla de Malaca y Colombo, y de Londres, pero no de Bombay. Leo en libros que la «Isla occidental», la India, tiene oro y magia, y quiero ir. Quiero volar hasta allí como el rey de los monos. Pero eso sólo está en mi cabeza: los pies están en el bote cocina, donde vivo. Así que cuando oigo que mi padre tiene un barco, el Anahita, me muero de ganas de verlo.


  —¿Llegaba hasta Cantón?


  —No —respondió Ah Fatt—. Los barcos no pueden llegar a Cantón, ni pueden remontar río. Aguas poco profundas. Deben fondear en el Huang-pu… Whampoa en inglés. Muchos botes suben y bajan por el río, por eso conozco su barco. Sé que tiene el récord de la temporada, diecisiete días desde Bombay hasta Cantón. Cuando llega padre, le digo: «Llévame, llévame en tu barco», pero él se pone rojo, dice que no con la cabeza. Teme que si me lleva a bordo, la noticia llegue a Bombay. Primera esposa lo descubre y entonces, problemas. El barco no es suyo, dice. Es de su suegro y de sus cuñados. Él sólo es sirviente remunerado y debe tener cuidado. Pero eso no significa nada para mí. No me importa. Le digo que quiero ir, o que lo avergonzaré. Que iré a Whampoa yo solo. Y entonces él dice sí, me llevará. Pero me manda con Vico, su sobrecargo. No me lleva él. Vico me enseña barco, me cuenta historias. Y es como yo lo había imaginado: un palacio, mejor aún que las naves de los mandarines. No lo crees hasta que lo ves…


  Se interrumpió para señalar la toldilla elevada del Anahita, iluminada por el resplandor de una lámpara de bitácora.


  —Mira, cerca de popa… tercer mástil, ¿cómo se llama?


  —¿El palo de mesana?


  —Sí. Ese mástil como árbol. En torno a las raíces, en la toldilla, hay un banco de madera tallada, donde se sienta la gente. Abuelo lo construyó así, para que fuera como el baniano de su aldea. Vico me lo cuenta. A partir de entonces, cuando veo el Anahita, siempre pienso que aquel banco mío…


  De nuevo, lo interrumpió la cocinera, en esta ocasión para dejar sobre la tabla de madera unos cuencos de humeante arroz, junto con los restos del pollo cocinados de varias formas. Los platos desprendían un aroma tentador, pero Neel estaba tan absorto en los recuerdos de Ah Fatt que no prestó atención alguna a la comida.


  —¿Volviste alguna vez al barco?


  —No… no volví, pero lo vi muchas veces. En la isla de Lintin.


  —¿Fuiste allí a ver a tu padre?


  —No. Padre nunca en Lintin. —Al ver la expresión de perplejidad en el rostro de Neel, añadió—. Mira, yo te enseño…


  Sirviéndose de los palillos, Ah Fatt abrió con gran habilidad un trozo de pollo y extrajo el hueso de la suerte. Lo depositó sobre el tablón de madera y lo señaló:


  —Así es desembocadura del río Perla, que lleva a Cantón.


  A continuación, cogió unos cuantos granos de arroz de su cuenco y los esparció por el hueco con ayuda de los palillos.


  —Éstos son islas… hay muchas, como dientes que salen del mar. Dientes muy útiles para piratas. Y también para mercaderes extranjeros, como padre. Porque un barco extranjero no puede llevar opio a Cantón. Prohibido. Así que fingen que no lo llevan a China. Van aquí —dijo, al tiempo que desplazaba los palillos para señalar un grano de arroz que estaba a medio camino entre las mandíbulas del hueso de la suerte—, a la isla de Lintin. Allí venden opio. Cuando el precio está acordado, el comprador envía bote, bote veloz con treinta remos. Bote cangrejo.


  Ah Fatt se echó a reír y los palillos centellearon cuando arrojó al agua el hueso de la suerte.


  —Así es como voy a Lintin… en bote cangrejo.


  —¿Por qué? ¿Qué hacías allí?


  —¿Tú qué crees? Comprar opio.


  —¿Para quién?


  —Mi jefe… importante vendedor de opio, muchos botes cangrejo, muchos hing-dai y leng trabajan para él. Somos una gran gaa y él es nuestro daaih-go-daai, el hermano mayor en nuestra familia. Lo llamamos Dai Lou. Es de Cantón, pero viaja a todas partes, incluso Londres. Se queda allí mucho tiempo y luego vuelve para empezar negocio, en Macao. Muchos como yo trabajan para él. Le gusta contratar a gente como yo.


  —¿A qué te refieres con gente como tú?


  —Jaahp-júng-jai, muchachos mestizos —respondió Ah Fatt, echándose a reír—. Muchos así en el río Perla… en Macao, Whampoa, Guangzhou. En cualquier puerto, en cualquier sitio donde hombre pueda comprar mujer, hay muchos yeh-jai y muchos «hijos de océano occidental». Ellos también tienen que comer y vivir. Dai Lou nos da trabajo, nos trata bien. Durante mucho tiempo, Dai Lou como hermano mayor para mí. Pero entonces llegan los problemas. Por eso tengo que irme de Cantón, huir. No puedo volver.


  —¿Qué pasó?


  —Dai Lou tenía una mujer. No su esposa, una… ¿cómo lo llaman?


  —¿Concubina?


  —Sí. Concubina. Muy hermosa. Adelina de nombre.


  —¿Era europea?


  —No, Adelie ni mar ni montaña, como yo. Ella también medio cheeni, medio achha.


  —Achha? ¿Qué significa?


  —Achha… Como la gente de Cantón os llama. A los indostanos. Sois todos achhas.


  —Pero achha significa «bueno». O «de acuerdo».


  Ah Fatt se echó a reír.


  —En idioma gwong-jou significa lo contrario. Ah-chaa significa «hombre malo». Tú para mí achha y para ellos ah-chaa.


  Neel también se echó a reír.


  —Entonces, ¿tu Adelie era medio achha? ¿De dónde era?


  —Su madre de Goa, pero vivía en Macao. Su padre chino, de Cantón. Adelie muy hermosa, le gusta fumar opio. Cuando Dai Lou de viaje, me pide que cuide de ella. A veces, ella me pide morder nube con ella. Los dos medio achha, pero nunca hemos visto la India. Hablamos de la India, de su madre, de mi padre… Y entonces…


  —¿Os hicisteis amantes?


  —Sí, nos volvemos din-din-dak-dak, locos los dos.


  —¿Y tu jefe lo descubrió?


  Ah Fatt asintió.


  —¿Qué hizo?


  —¿Tú qué crees? —le preguntó Ah Fatt, encogiéndose de hombros—. Los países tienen leyes, la gaa tiene normas. Sé que Dai Lou quiere matarme, así que me escondo con mi madre. Entonces descubro que los hing-dai vienen por mí y escapo. Voy a Macao y me hago pasar por cristiano. Me escondo en seminario. Y entonces me envían a Serampore, en Bengala.


  —¿Y Adelie?


  Ah Fatt miró a Neel a los ojos y luego señaló con sus palillos las aguas turbias del río.


  —¿Se suicidó?


  Ah Fatt contestó con un gesto afirmativo apenas perceptible.


  —Pero todo eso ocurrió en el pasado, Ah Fatt. ¿Nunca sientes el deseo de volver a Cantón?


  —No. No puedo volver, aunque madre sigue allí. Dai Lou ojos en todas partes. No puedo volver.


  —¿Qué hay de tu padre? ¿Por qué no vas a verlo?


  —¡No! —dijo Ah Fatt, dejando bruscamente la taza en la mesa—. No. No quiero ver padre.


  —¿Por qué?


  —La última vez que lo veo, le pido que me lleve a la India. Quiero huir. Huir de chin-gwok, huir de Cantón. Sé que si me quedo, algo ocurre entre Adelie y yo. Y sé también que Dai Lou puede descubrir, y entonces capaz de hacer cualquier cosa… a ella o a mí. Pero padre dice: «No, no, Freddy, no puedes venir. Imposible.» Entonces yo también me enfado, muchísimo. Nunca más vuelvo a ver a padre.


  A pesar de la vehemencia de las palabras de Ah Fatt, Neel se daba cuenta de que la influencia del barco en su amigo era cada vez más intensa, que su magnetismo sobre Ah Fatt se volvía más y más poderoso.


  —Escúchame, Ah Fatt —le dijo—. Sea lo que sea lo que ocurrió entre tu padre y tú, fue en el pasado. Tal vez haya cambiado: ¿no crees que deberías averiguar si se encuentra a bordo del barco?


  —No necesito averiguar —respondió Ah Fatt—, lo sé. Está allí. Sé que está allí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Ves bandera? ¿Con columnas? Sólo izada cuando padre está a bordo.


  —Entonces, ¿por qué no le haces llegar un mensaje?


  —No —dijo Ah Fatt. La palabra surgió de entre sus labios como un pequeño estallido—. No. No quiero.


  Al levantar la mirada, Neel advirtió que el rostro de Ah Fatt, que hasta ese momento apenas había revelado emoción alguna, se había contraído en una especie de siniestra máscara. Casi de inmediato, sin embargo, Ah Fatt irguió los hombros y sacudió la cabeza, como si quisiera despejar la mente. A continuación bebió otro trago de licor y dijo:


  —Señor Neel, me haces hablar mucho. Ahora basta hablar. Vamos a dormir.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en este bote. Patrona dice que podemos quedarnos.


  CUATRO


  Para el viaje desde Mauricio hasta el sur de China, Fitcher decidió seguir la ruta más corta, es decir, la que doblaba el cabo de Java y efectuaba una breve parada de reaprovisionamiento en el puerto de Anger, frente al cono perpetuamente humeante del Krakatoa, al otro lado del estrecho de la Sonda.


  Cuando se dio la orden de izar velas, el Ibis aún estaba anclado en Port Louis. De camino hacia la bocana del puerto, el Redruth pasó a un escaso centenar de metros de la goleta. No se veía a nadie en cubierta y el Ibis, con las velas recogidas, parecía minúsculo en comparación con los altos veleros que permanecían fondeados en las cercanías. Fascinada, Paulette pensó en el papel tan importante que aquella pequeña embarcación había desempeñado en la vida de tantas personas. Ni siquiera cuando el viento hinchó las velas del Redruth y el bergantín empezó a navegar con ímpetu, pudo Paulette apartar la mirada del Ibis. Fue Fitcher quien le recordó que tenía tareas que hacer.


  —Apresúrese, señorita Paulette; en el mar no hay tiempo para contemplaciones…


  Paulette no tardó en descubrir que no se trataba de ninguna exageración: la tarea de cuidar las plantas en un barco en plena navegación no permitía mucho descanso. Por algún motivo, siempre había algo que hacer. Era como cuidar un jardín encadenado al lomo de un animal enorme e increíblemente activo. El Redruth no permanecía casi nunca en posición horizontal. Cuando más se acercaba a dicha posición era cuando se limitaba a cabecear o balancearse; en otros momentos, sin embargo, las cubiertas se escoraban violentamente de un lado a otro, y la proa de la embarcación o bien se hundía en el mar o bien apuntaba hacia arriba. Cada uno de aquellos movimientos era potencialmente peligroso para las plantas: el más mínimo cambio en el ángulo de luz podía exponer un arbusto que necesitara sombra al calor abrasador del sol tropical; el impacto de una ola podía lanzar un chorro de agua de mar que caía sobre las macetas en forma de lluvia de salitre; y si las cubiertas se escoraban más allá de cierto ángulo, las cajas de Ward podían soltarse de los cables que las sujetaban y empezar a hacer carambolas por los pasillos que había entre ellas.


  Para cada una de esas contingencias, y también para otras muchas, Fitcher había desarrollado distintos procedimientos y protocolos. No era hombre que proporcionara largas explicaciones de sus métodos, de modo que Paulette debía aprenderlos, en su mayoría, a través de la observación y la imitación. Pero a veces, mientras Fitcher trabajaba, empezaba a murmurar para sus adentros y Paulette descubrió que era mucho lo que podía aprender de aquellas disquisiciones prácticamente inaudibles.


  Por ejemplo, sobre la cuestión de los terrenos: Fitcher le echaba un vistazo a una planta que se estaba marchitando, a pesar de estar a la sombra, y no tardaba en asociar la causa del mal a la composición del sustrato en el que estaba plantada. Algunos sustratos eran «calientes», decía, mientras que otros eran «fríos»: con ello se refería a que ciertos tipos de tierra se calentaban antes que otros, y que algunos de ellos tendían a conservar el calor durante más tiempo. Para restablecer el equilibrio, en caso de que fuera necesario, tenía reservados varios barriles de tierra, algunos marcados como «fría» y otros como «caliente». La primera era de color más claro y de composición calcárea, mientras que la segunda era por lo general más oscura, compuesta de turba y de una mayor cantidad de materia vegetal. Cuando necesitaba una u otra, enviaba a Paulette a buscarla y a continuación aplicaba el remedio en cantidades perfectamente medidas.


  Al principio, Paulette no acababa de creerse esos conceptos de tierra caliente y fría, y los consideraba poco más que exageradas invenciones, pero no podía negarse que los métodos de Fitcher a veces obraban el milagro de resucitar una planta.


  El abono era otra cuestión que Fitcher había analizado con el máximo rigor. No despreciaba algunos de los materiales convencionales que se utilizaban para enriquecer la tierra —en las bodegas del Redruth se guardaban muchos barriles de pasta de semillas de colza, polvo de malta y linaza molida—, pero los fertilizantes que más le interesaban eran los que podían recogerse o generarse durante la navegación. Las algas, por ejemplo. Fitcher estaba convencido de que ciertas variedades de algas podían convertirse, tras ponerlas en remojo, dejarlas secar y pulverizarlas, en una materia extremadamente beneficiosa para las plantas. Cuando el Redruth se topaba con un banco de algas, Fitcher bajaba redes y cubos al agua para recoger algunas frondas. Luego, tras retirar las especies que no le interesaban, remojaba el resto en agua dulce y las colgaba de los obenques de popa y de las jarcias. Una vez que estaban secas, las trituraba en un mortero y aplicaba pellizcos de aquel polvo a las plantas, como si se tratara de un extraño remedio.


  Las gallinas del Redruth también constituían una importante fuente de alimento para las plantas. Una de las tareas de Paulette consistía en recoger del corral, todas las mañanas, los excrementos de las aves, pues Fitcher aseguraba que si se mezclaban con agua y se dejaban fermentar, se convertían en un poderoso fertilizante. Los huesos de las gallinas tampoco se tiraban: cuando se mataba una gallina para comer, todas y cada una de sus partes se utilizaban, incluidas las plumas y los huesos, que se cortaban en pequeños trozos y luego se arrojaban a los barriles de abono orgánico que colgaban de la popa del Redruth. Las aves marinas extraviadas, aseguraba Fitcher, eran incluso más útiles en ese sentido, pues se podían aprovechar enteras. Si en la goleta se posaba a descansar alguna gaviota o alca exhausta, entre los marineros se iniciaba una furiosa carrera por hacerse con el ave en cuestión, pues Fitcher ofrecía una pequeña recompensa por cada pájaro capturado.


  Los huesos constituían otro valioso elemento de abono: los que se extraían de las provisiones de los barriles se trituraban con martillos y luego se añadían al abono orgánico. A Paulette jamás se le había ocurrido pensar que se pudiera dar esa utilidad a los huesos de animales, pero Fitcher le aseguró que en Londres era una práctica habitual y que los carniceros obtenían unos buenos ingresos adicionales vendiendo esos desechos a los agricultores. Y no sólo los huesos, sino también el pelo y los cuernos. Hasta el polvo y las astillas de huesos se vendían a buen precio, pues, una vez hervidos y triturados, se transformaban en una pasta rica en cal, fosfatos y magnesia.


  Los peces y sus espinas tampoco se libraban de esos usos. De la popa del bergantín siempre colgaban dos o tres sedales y, cada vez que quedaba atrapado algún pez lo bastante grande como para comerlo, Fitcher renunciaba a emplear su carne a condición de que se fileteara con el mayor cuidado, de manera que la cabeza, la cola y las espinas pudieran servir de abono. Cuando los peces eran demasiado pequeños para comerlos, Fitcher los arrojaba enteros a la tierra de las macetas. En Cornualles, solía decir, las sardinas no aptas para el consumo se consideraban un excelente abono y, por lo general, se enterraban enteras.


  Un día apareció una pequeña morsa enredada en los sedales de la popa del Redruth. Aún respiraba cuando la subieron a bordo, por lo que Paulette la habría dejado gustosamente en libertad, pero Fitcher no quiso ni oír hablar del asunto. Al parecer, había leído en alguna parte que lord Somerville había usado grasa de ballena con muy buenos resultados en sus tierras de Surrey, así que se alegró mucho de ver a aquella criatura en la cubierta del Redruth, «retorciéndose cual una sardina en la sartén». Para desesperación de Paulette, pues, la morsa fue rápidamente descuartizada y despojada de su grasa, que se guardó en un barril aparte para que se descompusiera.


  Las únicas sustancias que Fitcher excluía como abonos eran aquellas a las que él mismo, al menos en presencia de Paulette, se refería como «excreciones». Sin embargo, se trataba únicamente de una necesidad impuesta por los prejuicios de la tripulación, pues Fitcher había admitido sin vacilar que, si de él dependiera, habría utilizado tales sustancias gustosamente. Los químicos, dijo, habían probado sobradamente el valor de las excreciones líquidas y habían demostrado que toda la orina, ya fuera humana o animal, contenía, disueltos, los elementos esenciales de los vegetales. En cuanto al otro tipo de excreciones, bien, no en vano se decía en Cornualles que el viejo Fitcher Penrose «era tan tacaño con su dinero que hasta habría desollado un cagarro para extraerle el sebo». De hecho, a Fitcher no le avergonzaba admitir que él mismo había introducido en Gran Bretaña el que se emplearan como fertilizante las deposiciones nocturnas de orinales y similares. Y ése era sólo uno de los muchos métodos de horticultura que había descubierto en China.


  —¿De verdad, señor? ¿Así que descubrió usted otros?


  —Desde luego —dijo Fitcher—. El arte de empequeñecer plantas. Son verdaderos maestros en eso. Y los invernaderos. Ya hace siglos que los utilizan, hechos de madera y de papel, y son auténticas maravillas. Y luego está la técnica del acodo aéreo.


  Paulette jamás había oído mencionar tal cosa.


  —Disculpe señor, ¿qué es eso?


  —Consiste en realizar un injerto directamente en una rama…


  En realidad, le contó Fitcher, se trataba de un método chino de jardinería que él mismo había popularizado en Gran Bretaña con gran éxito: tras escabullirse rápidamente a su camarote, regresó con un artilugio que él mismo había diseñado y comercializado, la «maceta de propagación Penrose». Tenía más o menos el tamaño de una regadera, pero con la diferencia de que en un costado presentaba una ranura en la que se introducía el brote de una rama. Delante de la ranura se veía un pequeño aro mediante el cual la maceta se podía colgar de una rama: era el instrumento perfecto para que un brote pudiera echar raíces sin tener que plantarlo en la tierra.


  —Si no lo hubiera visto en China, jamás se me habría ocurrido nada parecido.


  Aquellas historias fascinaban a Paulette. Fitcher era tan distinto a los buscadores de plantas de su imaginación, tan peculiar en su aspecto y gestos, que resultaba difícil ver en él a un intrépido viajero. Pero Paulette sabía, por las historias que le había contado su padre, que incluso Humboldt, el mayor buscador de todos los tiempos, tampoco encajaba con aquella leyenda: Humboldt era un hombre robusto y atildado, un auténtico bon vivant, hasta el punto de que quienes tenían la ocasión de toparse con él creían a menudo hallarse ante un impostor. No era que Fitcher fuera esa clase de explorador, pero la gran colección de plantas y material diverso que acumulaba en el Redruth constituían una prueba fehaciente de su seriedad y competencia y, sobre todo, de su pasión.


  —Disculpe, señor —le dijo Paulette un día—, ¿puedo preguntarle cuál fue el motivo de su primer viaje a China?


  —Desde luego que sí —respondió Fitcher, con un movimiento involuntario de las cejas—. Y le responderé lo mejor que pueda. Todo empezó mientras navegaba para ganarme la vida a bordo de una goleta de fruta…


  Un verano, mientras la goleta permanecía anclada en Londres durante varios días, llegó a oídos de Fitcher la noticia de que cierto caballero había hecho saber que buscaba marineros con experiencia en el cuidado de plantas. Tras unas cuantas averiguaciones, Fitcher se quedó perplejo al descubrir que el caballero en cuestión no era otro que sir Joseph Banks, el conservador de los Reales Jardines Botánicos de Kew.


  —¿Sir Joseph Banks? —exclamó Paulette—. Caramba, señor, ¿se refiere usted al primero en describir la flora de Australia?


  —El mismo.


  Fitcher no había descuidado sus intereses científicos durante los años que había pasado en el mar: las horas de ocio que los otros marineros dedicaban a fumar, cuchichear y haraganear, él las había consagrado a leer e instruirse. No hizo falta que nadie le dijera que sir Joseph Banks había viajado como naturalista en el primer viaje del capitán Cook, ni tampoco que era el presidente de la Royal Society, cargo desde el que reinaba indiscutiblemente sobre un verdadero imperio de instituciones científicas.


  Tanto respeto le inspiraba a Fitcher el conservador, que su primer encuentro con él no podía haber empezado peor. Sir Joseph era el caballero más espléndido que Fitcher había visto hasta entonces, elegante hasta lo imposible, desde los rizos empolvados de la peluca hasta el pulido tacón de los zapatos. Cuando lo condujeron en presencia de aquel gran hombre, Fitcher fue dolorosamente consciente de las deficiencias de su propio aspecto: de repente, los remiendos de su chaqueta le parecieron más visibles que nunca, lo mismo que el brote de acné que inducía a sus compañeros de a bordo a comparar su rostro con una burbujeante olla de agua, azúcar y avena. Fitcher era, por decir poco, un hombre tímido y en los momentos de mayor incomodidad se le trababa tanto la lengua que hasta sus hermanos solían burlarse de él porque no conseguía pronunciar nada sin un espantoso y cerrado acento.


  Pero Fitcher no tenía motivos para preocuparse, pues sir Joseph adivinó de inmediato que el muchacho procedía de Cornualles y en seguida le formuló un par de preguntas acerca de la flora de la zona, la primera sobre una planta llamada «anís» y la segunda sobre la flor conocida como «fálago». Fitcher fue capaz de describir e identificar ambas especies correctamente.


  Ese detalle pareció satisfacer al conservador, que se levantó de su asiento y empezó a recorrer la estancia. De repente, sin embargo, se detuvo y dijo que estaba buscando a alguien para viajar a China, un marinero con experiencia en horticultura.


  —¿Cree que podría ser usted ese hombre?


  Fitcher, siempre imperturbable, se rascó la cabeza y murmuró:


  —Depende de la paga y del propósito, señor. No puedo responderle hasta que sepa algo más.


  —De acuerdo. Pues entonces, escuche…


  Era de todos sabido, dijo sir Joseph, que los jardines de Kew poseían una considerable colección de plantas procedentes de los más remotos rincones del planeta. Sin embargo, existía una región muy escasamente representada y se trataba de China: era un país que tenía la suerte de contar con una gran riqueza botánica, un lugar del que procedían no sólo algunas de las plantas más hermosas y útiles en medicina que se conocían, sino también otras de inmenso valor comercial. Sólo una de ellas, la Camellia sinensis —la especie de camelia a partir de la cual se extraía el té—, concentraba una inmensa proporción del comercio mundial y suponía un diez por ciento de los ingresos de Inglaterra.


  El valor de las plantas chinas no había pasado desapercibido a los rivales y enemigos que Gran Bretaña tenía al otro lado del Canal: ya hacía algún tiempo —bastante antes que en Gran Bretaña— que los principales herbarios y jardines de plantas medicinales tanto de Holanda como de Francia trataban por todos los medios de reunir colecciones de plantas chinas. Por suerte, no habían cosechado demasiados éxitos hasta el momento. Los motivos de la falta de avances en ese sector no eran difíciles de imaginar y el principal de todos ellos era, sin duda, la singular obstinación del pueblo chino. A diferencia de los habitantes de otros países también bendecidos por la botánica, los súbditos del Celeste Imperio parecían sentir un profundo aprecio por el valor de sus riquezas naturales. Los jardineros y horticultores chinos se contaban entre los más entendidos y competentes del mundo, y custodiaban sus secretos con un extraordinario celo. Las chucherías y baratijas que contentaban a los nativos en otros rincones del mundo, no producían en ellos el menor efecto. Ni siquiera con generosos sobornos podía conseguirse que entregaran sus tesoros. Los europeos llevaban años intentando obtener especímenes viables de la planta del té, para lo cual ofrecían recompensas que habrían bastado para comprar todos los camellos de Arabia… pero la búsqueda seguía sin dar fruto.


  Una dificultad aún mayor era el hecho de que los europeos tenían prohibido adentrarse en el país, con lo cual no podían deambular a su antojo ni apropiarse de lo que les viniera en gana, como estaban acostumbrados a hacer en cualquier otra parte del mundo: en China estaban confinados a dos ciudades, Cantón y Macao, donde las autoridades los vigilaban estrechamente.


  A pesar de tales obstáculos, las grandes potencias no cedían en su empeño de obtener los árboles y las plantas más valiosos de China. Gran Bretaña poseía cierta ventaja en esa carrera, aunque algunos de sus rivales se aprovecharon de haber llegado antes. El asentamiento más importante de Cantón era el que poseía la Compañía de las Indias Orientales y, para poder beneficiarse de la presencia británica en la zona, él, Joseph Banks, habían convencido a algunos de los agentes de la compañía, los que poseían una mentalidad más científica, para que reunieran cuantos ejemplares de plantas pudieran. Así lo habían hecho y lo cierto era que con un éxito nada desdeñable. Sin embargo, tales esfuerzos se habían visto frustrados por otro problema: resultaba tremendamente complicado transportar todas aquellas plantas desde China hasta Inglaterra. Los caprichos del tiempo, las filtraciones de agua salada y los constantes cambios en las condiciones climáticas no eran los únicos peligros que había que atajar. La mayor amenaza era la actitud de los marineros que debían cuidar las plantas, pues de todos los hombres del mundo, los de mar eran sin duda los peores jardineros que existían. Al parecer, consideraban las plantas como una especie de amenaza y les negaban el agua a la menor señal de escasez. Cuando las tormentas o los bancos de arena ponían en peligro sus navíos, las macetas no recibían mejor trato que el lastre más prescindible.


  Puesto que todos los otros medios habían resultado insatisfactorios, sir Joseph había decidido, un par de años atrás, enviar a Cantón a un jardinero debidamente formado. El elegido para tal puesto era un capataz de Kew, un joven escocés llamado William Kerr. El hombre había hecho su trabajo bastante bien durante un tiempo, pero últimamente parecía deseoso de partir de allí: había escrito para decir que estaba planeando viajar a las Filipinas el próximo verano y le había solicitado a sir Joseph que le enviara a alguien de confianza para que se encargara de transportar a Inglaterra, sana y salva, la colección de plantas que él mismo había reunido en Cantón.


  —Así pues, ¿qué dice usted, mi querido amigo? —le preguntó sir Joseph a Fitcher—. ¿Le apetece viajar con esa misión? Si acepta, me comprometo a buscarle sitio en un barco de la compañía que zarpa hacia Cantón la próxima semana.


  Fitcher había aceptado el encargo y, a pesar de que tanto la partida de Inglaterra como la llegada a Cantón habían sufrido considerables retrasos, los resultados del viaje habían sido lo bastante satisfactorios como para granjearle la protección del poderoso conservador. Unos pocos años más tarde, Fitcher viajó de nuevo a China, esta vez no como guardián, sino como sustituto de William Kerr. Fue ese segundo viaje el que estableció la reputación de Fitcher entre botánicos y horticultores, pues después de pasarse dos años en Macao y Cantón, consiguió regresar con un buen número de plantas nuevas. Se había preocupado de elegir las variedades que mejor pudieran adaptarse a Inglaterra, por lo que varias de esas plantas no habían tardado en imponerse en los jardines británicos: dos especies de glicina, un atractivo y desconocido lirio, una espléndida azalea, una insólita prímula, una radiante camelia y otras muchas.


  —Cantón ha ayudado a más de uno a ganar las primeras monedas de su fortuna —dijo Fitcher— y me alegro de poder contarme entre esos privilegiados.


  —¿Y cómo es Cantón, señor? —quiso saber Paulette—. ¿Hay jardines por todas partes?


  Fitcher soltó una de sus inusuales carcajadas.


  —Oh, no, nada de eso… Es la ciudad más transitada y poblada que he visto jamás. Y la más grande también, incluso más que Londres. Es un mar de casas y botes, y las plantas aparecen donde menos lo espera uno: crecen en el tejado de un sampán, por ejemplo, o sobresalen por encima de un viejo muro, o cuelgan de algún balcón sombreado… Por las calles circulan carros cargados de macetas y por el río navegan sampanes que no venden nada más que plantas. En días de fiesta o celebración, la ciudad entera florece y los vendedores de flores pregonan su mercancía a precios tan desorbitados que cualquier horticultor inglés se pondría verde de envidia. Demonios, en una ocasión yo mismo vi un bote vender un cargamento entero de orquídeas en cuestión de una hora, y eso que cada flor costaba cien reales de a ocho.


  —Oh, ¡ardo en deseos de ver la ciudad, señor!


  Fitcher frunció el ceño.


  —Pero eso es imposible, ¿sabe usted?


  —¿Cómo? —dijo Paulette—. ¿Por qué?


  —Porque las mujeres europeas tienen prohibido poner los pies en Cantón. Es la ley.


  —Pero, señor —exclamó Paulette, desesperada—, ¿cómo es posible? ¿Y qué ocurre con todos los mercaderes que viven allí? ¿Acaso sus esposas no viven con ellos? ¿Y sus hijas?


  Fitcher hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No. Las mujeres extranjeras no pueden pasar de Macao… allí es donde deben quedarse.


  El descubrimiento de que no podría viajar a Cantón se convirtió para Paulette en una amarga decepción. Fue como si una espada en llamas hubiera descendido desde los cielos para impedirle la entrada en el Edén y privarla de la oportunidad de inscribir su nombre en los anales de la exploración botánica.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Pero, señor! Entonces… ¿no podré ir con usted a Cantón? ¿Dónde me quedaré?


  —En Macao viven muchas y muy respetables familias inglesas que alquilan habitaciones. Será cuestión de una semana, dos a lo sumo.


  Paulette ya se había imaginado a sí misma buscando plantas en plena naturaleza. En vista de que le acababan de arrebatar esa oportunidad, se echó a llorar.


  —Pero señor… me voy a perder la mejor parte del viaje.


  —Vamos, señorita Paulette —le dijo Fitcher—. No se lo tome tan a pecho. Hay muchas islas frente a la costa en las que podrá buscar plantas. No se preocupe usted. Mire, fíjese…


  Fitcher cogió un mapa de la costa meridional china y señaló la inmensa desembocadura del río Perla, así como los centenares de diminutas islas que proliferaban en la zona. En el lado occidental de la desembocadura se hallaba el asentamiento portugués de Macao. Allí era adonde debían dirigirse los barcos extranjeros para obtener el sello que les permitiera remontar el río Perla hasta Cantón. En el extremo oriental de la desembocadura se divisaba una isla de tamaño considerable llamada Hong Kong. Se trataba de un lugar escasamente poblado, azotado por el viento, a cuyos habitantes no parecía importarles que los extranjeros, ya fueran hombres o mujeres, desembarcasen. Fitcher había visitado la isla una vez: de hecho, había sido la única ocasión en la que había podido buscar plantas en los campos chinos. Había encontrado unas cuantas orquídeas muy hermosas y siempre había deseado volver, para poder estudiar la isla más a fondo.


  —No se puede desear un sitio mejor, señorita Paulette —afirmó Fitcher—. Allí podrá usted practicar la botánica en plena naturaleza, como deseaba.


  Zadig saludó a Bahram como tenía por costumbre, es decir, con los brazos bien abiertos y sendos besos en las mejillas. Sólo cuando dieron un paso atrás para observarse el uno al otro, reparó Bahram en el espectacular cambio —transformación más bien— que había experimentado su querido amigo.


  —¡Arré, Zadig Bey! —dijo—. ¡Pero si pareces un hombre blanco! ¡Estás hecho todo un sahib!


  Zadig, que llevaba pantalones de lona, una camisa de cuello de puntas, cerrado, chaqueta y corbata, echó un vistazo a su indumentaria y, un tanto avergonzado, hizo un gesto vago.


  —No lo digas muy alto, mi querido amigo —dijo—. Puede que algún día tú también tengas que vestirte así. En una ciudad como ésta, esta ropa tiene sus ventajas.


  Se hallaban en el salón del camarote del armador, junto a cuya ventana abierta se habían dispuesto dos enormes sillones chinos. Bahram acompañó a Zadig a uno de los sillones, mientras decía:


  —Espero que no te hayas vuelto demasiado europeo para masticar un poco de paan…


  —No —respondió Zadig, sonriendo—. Aún no.


  —¡Bien!


  Bahram le hizo un gesto a un khidmatgar, que de inmediato fue a buscar el cofre del paan. Mientras, Zadig se dedicó a echar un vistazo al salón que en tantas ocasiones había visitado.


  —Me alegro de que aquí no se hayan producido daños —dijo—. Es terrible ver cómo ha quedado la proa del barco.


  —Sí —afirmó Bahram—. Tuvimos suerte de que no fuera aún peor. Nunca había visto una tormenta así. Se ha llevado por delante a dos de nuestros lascars… y mi querido munshi parsi ha muerto, en su camarote. Además, algunas de las bodegas se han inundado.


  —¿La carga ha sufrido daños?


  —Sí. Hemos perdido trescientos cajones.


  —¿De opio?


  —Sí.


  —¡Trescientos cajones! —exclamó Zadig, arqueando las cejas—. Según los precios del año anterior, habrías ganado lo suficiente como para comprarte dos barcos nuevos.


  En ese momento, llegó el khidmatgar con un cofre de plata y lo depositó sobre una mesita baja. Bahram abrió la tapa, cogió una hoja fresca y verde de betel, y la untó cuidadosamente con pasta de cal.


  —Fue la peor tormenta que he visto en mi vida —dijo Bahram—. Cuando supe que la bodega se había inundado, bajé a ver qué se podía hacer. Estaba tan llena de agua que me caí y luego me sucedió algo muy extraño.


  —¿Sí? Adelante, Bahram-bhai, te escucho.


  Bahram cogió una nuez de areca y la cortó con una cuchilla plateada.


  —Durante un segundo —dijo—, creí que me estaba ahogando. Y ya sabes lo que dicen, ¿no? Sobre lo que ve un hombre cuando se está ahogando.


  —Sí.


  —Creí ver a Chi Mei. Y ése es uno de los motivos por los que me alegro tanto de verte, Zadig Bey. Quiero saber lo que descubriste acerca de Chi Mei y Freddy la última vez que estuviste en Cantón.


  Bahram dobló la hoja de betel en forma de triángulo y se la dio a Zadig, que se la introdujo en la boca.


  —Lamento decirte, Bahram-bhai, que no es mucho lo que puedo contarte. Fui a la ciudad flotante y busqué el bote cocina de Chi Mei, pero no estaba allí. Entonces busqué a tu antiguo comprador, Chunqua, y él me contó lo ocurrido.


  Bahram cogió de nuevo la cuchilla.


  —¿Qué? Cuéntamelo.


  Zadig vaciló.


  —No es una historia agradable, Bahram-bhai, por eso no quise contártelo por carta. Pensé que debía decírtelo en persona.


  —Adelante —dijo Bahram, con impaciencia—. ¿Qué ocurrió?


  —Parece que hubo un robo. Varios ladrones asaltaron el bote cocina y ella trató de echarlos. Eso fue lo que ocurrió.


  Bahram dejó las manos inmóviles y la cuchilla se le cayó de entre los dedos.


  —¿Me estás diciendo que la asesinaron?


  —Así es, amigo mío —respondió Zadig—. Me entristece ser yo quien tenga que contártelo.


  —¿Y Freddy?


  —Chunqua no supo decirme nada de él —respondió Zadig—. Parece que desapareció poco antes de la muerte de Chi Mei y que no se ha vuelto a saber nada de él.


  —¿Crees que a él también le ha ocurrido algo?


  —No tengo forma de saberlo —respondió Zadig—. Pero no debes sacar conclusiones precipitadas. Tal vez se haya marchado a alguna parte. Oí decir que su hermanastra se había casado y que ahora vive en Malaca. Tal vez haya ido a reunirse con ella.


  Bahram recordó su último encuentro con Chi Mei, tres años atrás, en el último bote que ella se había comprado, una vistosa embarcación con la popa en forma de cola de pez curvada hacia arriba. Había ido a despedirse de ella antes de regresar a Bombay. Puesto que ya hacía tiempo que la relación entre él y Chi Mei era muy cordial, Bahram solía acudir a su bote a la hora de la cena. En cierta manera, eran como una pareja que lleva muchos años de vida en común. Chi Mei no solía cocinar cuando Bahram iba a visitarla: sus especialidades se limitaban a los platos tradicionales y más delicados de Cantón, pero sabía que Bahram prefería la comida más especiada, así que para complacerlo, enviaba a alguien a los botes cercanos a buscar fideos dan-dan, «pollo que pica y quema» y, tal vez, una de las especialidades más picantes de Sichuán, «tajadas de pulmón marido y mujer». Cuando llegaba la comida, ella misma se la servía; luego se sentaba frente a él y lo abanicaba para espantar las moscas. Con los años, Chi Mei había adquirido un aspecto más matronil y tenía el rostro algo más regordete, pero seguía llevando vestidos que más bien parecían sacos, muy apagados de color. A Bahram le molestaba que ella se preocupara tan poco por su aspecto y, en alguna ocasión, le había preguntado por qué no se ponía nunca las joyas que él le había regalado. Chi Mei fue a buscar un broche de oro y jade, se lo prendió en la túnica y luego, con una amplia sonrisa, dijo: «¿Señor Barry mucho contento ahora?»


  ¿Acaso los ladrones habían subido al bote en busca de las joyas? Se la figuró tratando de esquivar los cuchillos de sus atacantes y, de repente, una imagen cobró vida ante sus ojos: una rasgadura en la túnica de Chi Mei, justo donde ella se habría prendido el broche, y la sangre que manaba de su pecho.


  Bahram ocultó el rostro entre las manos.


  —No me lo puedo creer. No me lo puedo creer…


  Zadig se puso en pie, se acercó a él y le apoyó una mano en el hombro.


  —Es muy duro para ti, ¿verdad?


  —No me lo puedo creer, Zadig Bey.


  —¿Recuerdas, amigo —le dijo Zadig con dulzura—, aquella ocasión, hace muchos años, en la que tú y yo hablamos de amor? Dijiste que lo que teníais tú y Chi Mei no era amor. Que era otra cosa, algo distinto.


  Bahram se frotó los ojos con una mano y se aclaró la garganta.


  —Sí, Zadig Bey, lo recuerdo muy bien.


  Zadig le apretó el hombro.


  —Creo que quizá estabas equivocado, ¿no?


  Bahram tuvo que tragar saliva varias veces antes de poder hablar.


  —Mira, Zadig Bey, yo no soy como tú. No creo en esas cosas. Puede que tengas razón… Puede que lo que sentía por Chi Mei sea lo más cerca que he estado jamás de esas cosas sobre las que hablas; amor, pyar, ishq… Pero ¿qué importa ahora? Está muerta, ¿no? He de seguir adelante: tengo un cargamento que vender.


  —Eso es cierto. Tienes que mirar hacia adelante, Bahram-bhai.


  —Exacto. Y bien, Zadig Bey, dime: ¿vas a venir a Cantón conmigo? ¿En el Anahita? Te ofrezco un buen camarote.


  —¡Por supuesto que sí, Bahram-bhai! Será maravilloso poder viajar juntos otra vez.


  —¡Bien! ¿Cuándo te espero a bordo, entonces?


  —Dame uno o dos días y regresaré con mi equipaje.


  Una vez que Zadig se hubo marchado, Bahram ya no pudo soportar más la idea de quedarse en el camarote. Por primera vez desde la tormenta, decidió subir a la cubierta principal.


  Ya hacía días que temía el momento de ver con sus propios ojos la herida en la proa del Anahita, pero la imagen se le antojó incluso más impactante de lo que esperaba. Si bien ya se había sustituido el foque, la ausencia del dorado mascarón de proa resultaba dolorosamente evidente para Bahram.


  —No puedo soportarlo, Vico —dijo—. Me voy abajo.


  El espanto de Bahram no se debía tanto a la pérdida en sí como al efecto que ésta causaría en los Mistrie, sobre todo en Shireenbai, entusiasta devota de toda clase de señales y portentos. La negativa de Bahram a prestar atención a augurios y oráculos había sido siempre una fuente de disputas entre ambos. Shireenbai nunca se había molestado en ocultar que pensaba que esa negativa de Bahram era la principal responsable de la mayor de las decepciones que le había proporcionado el matrimonio: la ausencia de un hijo varón.


  Shireenbai se había criado en una familia de hombres poderosos y obstinados, y aunque tanto ella como Bahram adoraban a las dos hijas que tenían en común, Shireenbai siempre había deseado un hijo varón. Con ese propósito había visitado muchos pozos de los deseos, habían tocado incontables rocas milagrosas, había atado innumerables hilos y había buscado la bendición de una legión de pirs, faquires, swamis, santos y santones. Que ninguna de esas misiones hubiera dado fruto no servía más que para reforzar su creencia en el poder de tales intermediarios. Solía suplicarle a Bahram que participara en sus intentos de encontrar una cura: «Pero… ¿por qué? Pante kain? —le decía—. ¿Por qué no quieres venir conmigo?»


  En una ocasión, hacía ya muchos años, Shireenbai había vencido las reticencias de su esposo y había conseguido que la acompañara a visitar a uno de esos gurús. A Shireenbai se le había metido en la cabeza que aquel hombre pondría remedio a su fracaso a la hora de traer al mundo un hijo y le había insistido a Bahram para que la acompañara. Tras resistirse durante meses, Bahram finalmente accedió cuando Shireenbai insistió en que ya no le quedaban muchos años fértiles. Así, con la esperanza de tener la fiesta en paz, Bahram había aceptado visitar al vendedor de milagros. El experto en fecundidad resultó ser un hirsuto sadhu, cubierto de ceniza, que vivía en la jungla de Borivali, a unas dos horas de la ciudad. El sadhu le formuló muchas preguntas a Bahram y le tomó el pulso durante largo rato. Después, tras mucho cavilar y mucho hacerse de rogar, les comunicó que la causa del problema le había sido revelada, y que no se encontraba en Shireenbai, sino en él, Bahram. Las energías masculinas de los fluidos corporales de Bahram se habían agotado, dijo, debido a la situación doméstica en la que se hallaba. No podía ser de otra forma tratándose de un ghar-jamai: era inevitable que un hombre que vivía bajo el techo de la familia de su esposa se fuera debilitando por el simple hecho de depender de su familia política. Conseguir que fuera lo bastante fuerte como para engendrar un hijo varón no era tarea fácil, pero se podía lograr si él, Bahram, se comprometía a tomar ciertas pócimas, aplicarse ciertos ungüentos y, por supuesto, donar grandes sumas de dinero al ashram del sadhu.


  Bahram había soportado aquella pantomima con inusual paciencia, pero una vez concluida dio rienda suelta a su enfado y preguntó:


  —¿Está seguro de que sabe de qué está hablando?


  El hombre, en cuyos ojos enturbiados por las cataratas percibió Bahram un inesperado destello de astucia, sonrió con dulzura y dijo:


  —¿Por qué? ¿Tienes algún motivo para pensar que tu simiente puede engendrar un hijo varón?


  Bahram comprendió de inmediato que el anciano le había tendido una trampa muy hábil. Si lo denunciaba por farsante, sin duda despertaría las sospechas de Shireenbai y, por cara que le resultara la alternativa, el coste era insignificante comparado con el precio que tendría que pagar si llegaba a saberse que ya había engendrado un hijo varón… un bastardo. Poco tiempo antes, una revelación similar había provocado un auténtico escándalo en su comunidad: al hombre implicado, un comerciante al que Bahram conocía, lo habían expulsado del panchayat parsi. No sólo se había convertido en un marginado de la sociedad, en un paria al que ningún parsi se dignaría siquiera a alquilar una habitación, sino que también se había arruinado, pues ya nadie quería hacer negocios con él. Bahram estaba dispuesto a pagar lo que le pidieran para no correr esa misma suerte.


  Y, sin embargo, cuando trató de pronunciar su negativa, las palabras se le atravesaron. Una cosa era dejar pasar la pregunta en silencio, pero negar activamente la existencia de su hijo, fingir que él no había desempeñado papel alguno en la concepción de su propio hijo… no, eso le resultaba demasiado doloroso. Para él, la paternidad y la familia eran una especie de religión, por lo que sería como negar su fe, como borrar los sagrados vínculos de sangre que lo unían no sólo a su hijo, sino también a sus hijas.


  El sadhu, que tal vez intuía ese dilema, dijo:


  —No has respondido a mi pregunta…


  Bahram sabía que su esposa lo estaba taladrando con la mirada, de modo que tragó saliva con dificultad y, a duras penas, consiguió decir:


  —No. Tiene usted razón. El problema debe de estar en mi simiente. Seguiré el tratamiento… al pie de la letra, lo que haga falta.


  A lo largo de los siguientes meses, no había hecho otra cosa que tomar los tónicos del sadhu, aplicarse los ungüentos, pagar lo que pedían y yacer con Shireenbai según las posturas prescritas y los momentos prescritos. Sus esfuerzos no fueron del todo inútiles, pues Shireenbai no volvió a mencionar su deseo de tener un hijo varón. Por otro lado, sin embargo, el fracaso del «tratamiento» sólo sirvió para que su esposa creyera más fervientemente aún en señales y presagios.


  Cada vez que Bahram se disponía a zarpar hacia el sur de China, los temores de Shireenbai alcanzaban su máxima intensidad: durante las semanas previas, Shireenbai visitaba a diario el Templo del Fuego y pasaba largas horas con los dasturs. Los astrólogos establecían el día y la hora en que Bahram debía zarpar y, puesto que él se negaba a consultar a los adivinos, era Shireenbai quien acudía a ellos y les solicitaba todo tipo de profecías y adivinaciones. Si la noche antes de zarpar se oía el ulular de un búho, Shireenbai insistía en cambiar la fecha de la partida. Por la mañana, reorganizaba la casa entera para asegurarse de que Bahram recorriese un laberinto perfectamente organizado de buenos auspicios: una doncella con un recipiente lleno de agua sobre la cabeza que surgía, como por arte de magia, en lo alto de la escalera; unos cuantos malis que aparecían en el jardín como quien no quiere la cosa, cargados con frutas y flores de buenos augurios; un pescador que se materializaba misteriosamente cuando Bahram se disponía a subir a su carruaje y le plantaba ante los ojos su captura, otro buen augurio. Shireenbai planificaba incluso la ruta para llegar al puerto, de manera que evitara a los lavanderos de Dhobi-Talao, pues un dhobi cargado de ropa sucia era una imagen que había que evitar al precio que fuera.


  Y, sin embargo, las supersticiones y los rituales de Shireenbai nunca habían pasado de ser, incluso en los peores momentos, un simple incordio. Nunca habían obstaculizado gravemente los viajes de Bahram… por lo menos hasta ese año, cuando Shireenbai había hecho todo lo posible para impedir que su esposo partiera.


  —No vayas —le había suplicado—. Tame na jao… No vayas, este año no vayas. Todo el mundo dice que va a haber problemas.


  —¿Qué dicen exactamente? —le respondió Bahram.


  —Corren muchos rumores —dijo ella—, especialmente sobre ese almirante británico que ha estado aquí con sus barcos de guerra.


  —¿Te refieres al almirante Maitland?


  —Sí —dijo—, ése es. Jhagro thase… Dicen que tal vez estalle una guerra en China.


  Casualmente, Bahram conocía bien al almirante Maitland, y también conocía sus planes. Era uno de los pocos mercaderes de Bombay que habían recibido una invitación para acudir a una velada en el buque insignia del almirante, el Algerine, y sabía muy bien que la flota de Maitland se dirigía a China sólo como demostración de fuerza.


  —Escucha, Shireenbai —le dijo a su esposa—. No debes preocuparte por esas cosas. Mi trabajo consiste en mantenerme al día de los acontecimientos.


  —Pero si sólo te digo lo que cuentan mis hermanos —protestó Shireenbai—. Dicen que China va a prohibir la importación de opio y que puede que la cosa acabe en una guerra. Dicen que no es un buen momento para que vayas, que el riesgo es demasiado grande.


  Ese último comentario enfureció a Bahram.


  —Arré, Shireenbai, ¿y qué saben tus hermanos de todo esto? Tendrían que limitarse a hacer su trabajo y dejarme a mí hacer el mío. Si llevaran tanto tiempo como yo haciendo negocios con China, sabrían que ya se ha hablado otras muchas veces de una posible guerra, pero que nunca ha pasado nada. Y tampoco va a pasar ahora. Si tu padre estuviera vivo, me habría apoyado. Pero como se suele decir, cuando los que saben ya no están, todo se va al garete.


  Puesto que su primera línea de argumentación no produjo efecto alguno, Shireenbai confesó sus otros motivos de preocupación: uno de sus astrólogos había afirmado que la forma en que se habían alineado las estrellas indicaba peligro para todos los viajeros; un adivinador había tenido visiones de guerras y tumultos; un pir de confianza había advertido de calamidades en el mar… Convencida de que su esposo corría peligro, Shireenbai había reclutado a sus dos hijas —para entonces, ya estaban las dos casadas y eran madres de varias criaturas— para que se unieran a ella en las súplicas y le rogaran a su padre que no se marchara. Bahram accedió en dos ocasiones a posponer la partida, por si aparecían buenos presagios. Pero tras dos semanas de inútil espera, y movido por el temor de perderse el inicio de la temporada comercial en Cantón, Bahram fijó una fecha y afirmó que ya no podía esperar más.


  Cuando llegó la mañana señalada, todo salió mal: al despuntar el alba se oyó el ulular de un búho, lo cual era un mal presagio; luego, el turbante de Bahram apareció en el suelo, tras haber caído durante la noche. Por si todo eso no fuera ya bastante, a Shireenbai se le rompió accidentalmente el brazalete rojo de boda mientras se vestía para acompañar a su esposo al puerto. Se echó a llorar y le rogó una vez más que no se marchara.


  —Tame na jao… Ya sabes lo que significa para una esposa que se le rompa el brazalete, ¿no? Aunque yo no te importe nada, ¿qué hay de tu familia? ¿Es que tus hijas y tus nietos tampoco te importan? Jara bhi parvah nathi? ¿Es que no te importa nada…?


  Algo en el tono de voz de Shireenbai le impidió a Bahram responder con su habitual indulgencia. En aquellas súplicas percibía una desesperación y un apremio que nunca antes le había oído. Era como si, finalmente, Shireenbai hubiera visto en él algo más que el mero sustituto del esposo que tendría que haberle correspondido; como si, después de cuarenta años cumpliendo con sus deberes conyugales con apática meticulosidad, lo que sentía Shireenbai por él se hubiera transformado en algo más profundo.


  Que precisamente en ese momento tuviera que enfrentarse a un sentimiento tan primario y desnudo, tras una vida entera tratando de sobrellevar la indiferencia respetuosa y desengañada de Shireenbai, se le antojó terriblemente injusto. Si hubiera ocurrido el día antes, tal vez le habría hablado de Chi Mei y de Freddy, pero con el barco esperando para levar anclas, le resultaba imposible. Así pues, se limitó a rodear con un brazo a su esposa, que estaba sentada en el borde de la cama, con el brazalete roto entre las manos. Su cuerpo, delgado y huesudo, permanecía oculto de pies a cabeza bajo una capa de brocado chino en tonos pálidos. Era un sari bastante sencillo, pero el brillo de la tela proyectaba un resplandor lechoso que iluminaba la estancia. No llevaba más joyas que sus brazaletes y los únicos toques de color en su atuendo eran las zapatillas de color escarlata de Jinliang que él le había comprado en Cantón, muchos años atrás.


  Bahram le separó los dedos con el mayor cuidado y le retiró de la mano la esclava de cristal rota.


  —Escúchame, Shireenbai —le dijo—. Déjame ir una vez más, la última, y cuando vuelva te lo contaré todo. Entonces entenderás por qué es tan necesario que vaya.


  —¿Cuando vuelvas? Pero ¿y si no…?


  Shireenbai apartó la mirada, incapaz de terminar la frase.


  —Shireenbai —dijo Bahram—, mi madre solía decir que «las plegarias de una esposa nunca son en vano». Ten por seguro que las tuyas tampoco lo serán.


  ¿En quiénes se iban a convertir?


  Aquella pregunta no sólo inquietaba a Ah Fatt y a Neel, sino también a todo aquel que visitaba el mercadillo semanal de ropa en el kampung chulia, donde vivían muchos de los barqueros, culis y pequeños comerciantes de Singapur. Era uno de los barrios más pobres de aquella nueva e improvisada ciudad fronteriza, un bustee que crecía a marchas forzadas, repleto de casuchas de bambú y chozas sobre estacas que se apretujaban entre la jungla, a un lado, y la zona de pantanos, al otro.


  El mercado se celebraba al aire libre, junto a uno de los arroyos que desembocaban en el río Singapur. El camino que llevaba hasta allí no era, en realidad, más que un sendero enlodado, y muchos de los visitantes de aquel bazar llegaban en bote. Desde las zonas malaya y china de la ciudad, los compradores llegaban en perahus o twakows fluviales alquilados, mientras que los marineros y los lascars llegaban directamente desde sus barcos, en gabarras tongkang pintadas de alegres colores, con las mercancías que esperaban vender o cambiar en el mercado: jerséis tejidos en los días de coser, hacer punto y remendar; casacas de basto paño con orillos bordados; chubasqueros y chaquetones recuperados de los petates de lona de compañeros de a bordo ahogados…


  Neel y Ah Fatt se contaban entre los pocos que habían llegado a pie hasta allí. El bullicio del mercado los cogió desprevenidos: tras una larga caminata por un sendero poco transitado, el mercado apareció de repente ante ellos, un ruidoso bazar a orillas de un arroyo flanqueado de manglares. En su apariencia y atmósfera, el bazar no se diferenciaba mucho de los mercados y las ferias semanales que se celebran en los pueblos de todo el mundo: como en todas partes, se veían mercaderes y feriantes, artistas y vendedores de chucherías y carne, y alcahuetes, pero los puestos de ropa suponían la principal atracción y era precisamente a esos tenderetes adonde se dirigía la mayor parte de los visitantes.


  Entre los lascars y los marineros, el mercado era conocido con el nombre de Wordy Market, lo cual apuntaba a que en otros tiempos había sido un mercado de vardis, o uniformes militares. Aún era posible encontrar muchas prendas de ese tipo. Desde luego, había muy pocos lugares en el mundo en el que se pudiera cambiar una mitra de granadero por un gorro mongol, o una chaqueta corta de soldado de infantería por unos holgados pantalones de zuavo. Sin embargo, esas prendas militares no eran las únicas mercancías que ofrecía el mercado: a lo largo de sus décadas de existencia, el Wordy Market se había ganado una fama bastante particular, no sólo en Singapur, sino también más allá. En las penínsulas, islas y cabos de las proximidades, lo llamaban simplemente Pakaian Pasar —es decir, mercado de ropa— y se decía que allí se podía comprar o vender cualquier tipo de prenda, de cubrepenes de Papúa a sulus de Fiji, saris de Bengala o pantalones de Bagobo. Los visitantes acomodados que llegaban a la isla tal vez prefirieran hacer sus compras en las tiendas chinas y europeas de Commercial Square pero, para los que no disponían de tantos medios o andaban escasos de fondos —e incluso quienes no tenían ni una moneda, sólo un poco de esto y de lo otro para cambiar—, ese mercado, que no figuraba en ningún mapa ni era reclamado por ningún municipio, era el lugar al que no se podía dejar de ir. Porque… ¿en qué otro rincón del mundo podía una mujer cambiar un sampot jemer por una chaqueta de Bilaan? Y… ¿en qué otro lugar del mundo podía un pescador cambiar un sarong por una guerrera de gala, o un sombrero cónico para la lluvia por una gorra balinesa? ¿A qué otro lugar podía acudir un hombre ataviado con un simple taparrabos y marcharse con un corsé de ballenas y unas zapatillas de seda?


  Algunas de esas prendas de vestir procedían de los peregrinos, misioneros, soldados y viajeros sin peculio que se detenían en el puerto. Pero otras procedían de mucho más lejos, y habían sido robadas, sustraídas o saqueadas en rincones remotos del océano Índico, pues entre quienes recorrían habitualmente aquellos mares, era bien sabido que no había mejor lugar que el Wordy Market para deshacerse de los artículos robados. Allí, más que en cualquier otro bazar, se aconsejaba a los compradores que revisaran bien la mercancía que compraban, pues muchas prendas presentaban manchas de sangre, agujeros de bala, pinchazos de arma blanca u otros desperfectos. La cautela era especialmente recomendable en el caso de las prendas de lujo —espléndidos chaopaos y chang-fus bordados—, pues muchas de ellas habían sido recuperadas de tumbas y sepulcros: si se inspeccionaban con atención, no era raro descubrir que los gusanos habían dejado en ellas su huella. Pero si comprar en aquel bazar entrañaba ciertos riesgos, éstos se veían generosamente recompensados por las ventajas, porque… ¿en qué otro lugar del mundo podía un desertor cambiar su tricornio y su gorjal por un traje completo de estilo inglés? Que un lugar así no podía continuar funcionando eternamente era obvio, pero mientras durara, el Wordy Market era una bendición caída del cielo para todo el mundo.


  Había sido Neel quien había oído hablar del mercado de ropa, a un barquero kalinga que vivía en el kampung chulia. Era una buena noticia, pues tanto él como Ah Fatt habían llegado a Singapur vestidos con las pocas prendas que habían podido comprar en las islas exteriores: pantalones holgados, chalecos y raídos sarongs. Era obvio que esas gastadas prendas no les iban a servir de mucho si lo que querían era pasar desapercibidos, pero a esas alturas sus fondos estaban en las últimas y la ropa que se vendía en las tiendas de la ciudad excedía de largo sus posibilidades.


  El Wordy Market era, pues, la solución perfecta para su difícil situación: lo primero que compraron fueron bolsas de tela, las cuales procedieron a llenar mientras iban de un puesto a otro, regateando en infinidad de idiomas. Neel se compró un abrigo de estilo europeo y calzones, tanto holgados como ajustados, así como cintas y bandanas para usar como turbantes, y tres o cuatro angarkhas de algodón ligero. Ah Fatt reunió una colección igualmente ecléctica de prendas: un sobretodo, unas cuantas camisas y pantalones, varias casacas blancas y negras, y un par de batas chinas.


  Se dirigían a los puestos de zapatos cuando oyeron una voz que, de tan atronadora, consiguió imponerse al bullicio del mercado.


  —¡Freddy! ¡Condenado cabrón…!


  Ah Fatt se sobresaltó y palideció de repente. De inmediato siguió andando, sin volver la vista atrás, y empujó a Neel para que lo imitara. Unos cuantos pasos más allá dijo, en voz baja:


  —Mira-ve quién es. ¿Cómo es?


  Neel echó un vistazo por encima del hombro y vio a un hombre de prominente estómago, impecablemente vestido a la europea. El rostro, medio oculto bajo un sombrero, era de piel muy oscura, pero tenía unos ojos muy blancos y muy saltones. El hombre los seguía apresuradamente, cargado con una pila de ropa recién comprada.


  —¿Cómo es?


  Antes de que Neel tuviera tiempo de hablar, la voz atronó de nuevo:


  —¡Freddy! ¡Arré, Freddy, condenado cabrón! ¡Soy yo, Vico!


  —Márchate. Sigue andando. Hablamos luego —le susurró Ah Fatt a Neel entre dientes.


  Neel asintió y se alejó a buen paso. No se detuvo hasta haber recorrido una considerable distancia. Fue entonces cuando, medio oculto tras un tenderete, se volvió para observar a los dos hombres.


  A pesar de la distancia, resultaba obvio que Vico le estaba suplicando algo a Ah Fatt, que permanecía indiferente y no daba su brazo a torcer. Al cabo de un rato, sin embargo, pareció ceder un poco y Vico, claramente aliviado, lo abrazó antes de alejarse a toda prisa hacia el arroyo, donde lo aguardaba el elegante cúter de un barco.


  Neel esperó un poco más antes de abordar a Ah Fatt.


  —¿Quién era ése?


  —El sobrecargo de padre, Vico. Te he hablado de él, ¿no?


  —¿Qué te ha dicho?


  —Dice padre enfermo. Quiere mucho a mí. Tengo que ir a verlo.


  —¿Y has accedido?


  —Sí —respondió Ah Fatt, haciendo gala de su habitual estilo lacónico—. Voy a barco. Más tarde. Mandan bote a buscarme.


  Por motivos que ni él mismo acertaba a comprender, el plan de Ah Fatt inquietó profundamente a Neel.


  —Esto tenemos que hablarlo, Ah Fatt —le dijo—. ¿Qué le vas a contar a tu padre? Cuando te pregunte dónde has estado durante los últimos años, ¿qué le vas a decir?


  —Nada —respondió Ah Fatt—. No digo nada. Digo que hace tres años me enrolo en barco y viajo a China. Digo que en el mar todo este tiempo.


  —Pero… ¿y si descubre que has estado en la India? ¿Y si descubre lo de tu pena de cárcel?


  —Imposible —respondió Ah Fatt—. ¡No puede! Cuando salgo de Cantón, todo el tiempo uso nombre distinto. En cárcel tienen sólo mi cuerpo, no tienen nombre de verdad, nada. Nada que me relacione con todo eso.


  —¿Y luego? ¿Qué pasará si te pide que te quedes con él?


  Ah Fatt negó con la cabeza.


  —No. No quiere que me quede con él. Teme demasiado que primera esposa se entere. De mi existencia.


  Justo entonces, Ah Fatt experimentó uno de sus raros momentos de asombrosa perspicacia.


  —Tienes miedo que yo te dejo solo, ¿eh, Neel? —dijo, al tiempo que rodeaba con un brazo los hombros de su amigo—. No preocuparte. Tú amigo mío, ¿no? No puedo dejarte solo en este sitio.


  Esa noche, una vez que Ah Fatt se hubo marchado al Anahita, Neel regresó al bote cocina y se quedó allí un rato, esperando. A medida que pasaban las horas, empezó a temer que Ah Fatt no regresara aquella noche y se impacientó: ¿qué motivos tenía para creer que su propio futuro dependía del resultado del encuentro entre Ah Fatt y su padre? Si al final tenían que separarse, no le quedaría más remedio que arreglárselas por su cuenta, y no había más que hablar. Se puso en pie y se dirigió a popa, a la caseta de la parte posterior del bote cocina. Allí era donde había pasado las dos últimas noches. Nada más tumbarse, se quedó profundamente dormido.


  Se despertó unas cuantas horas más tarde, con la acuciante necesidad de orinar. Al abrir la puerta, descubrió que la luna se reflejaba en el río. Un poco más tarde, cuando regresaba al camarote, dirigió la mirada a la proa de la embarcación y descubrió dos figuras allí sentadas, apoyadas en las amuras.


  Se despertó de golpe y empezó a avanzar con el mayor sigilo, hasta que las figuras quedaron tan sólo a un par de metros de distancia de donde él se hallaba. Estaban apoyadas en el macarrón que iluminaba la luna. Una de las figuras era Ah Fatt; la otra era la joven cocinera del bote.


  —¿Ah Fatt?


  A modo de respuesta, obtuvo un apagado gruñido.


  Al llegar a las amuras, Neel se dio cuenta de que Ah Fatt tenía una pipa entre las manos.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo, Ah Fatt?


  —Fumar.


  —¿Opio?


  Ah Fatt inclinó la cabeza hacia atrás, muy despacio. A la luz de la luna, parecía muy pálido y en sus ojos se advertía una mirada que Neel nunca le había visto antes, una mirada apagada y soñadora, pero no soñolienta.


  —Sí, opio —dijo en voz baja—. Me lo da Vico.


  —Ten cuidado, Ah Fatt… Ya sabes lo que le hace el opio a la gente.


  Ah Fatt se encogió de hombros.


  —Debo fumar esta noche. No puedo evitar.


  —¿Por qué?


  —Padre dice una cosa.


  —¿Qué?


  Se produjo una pausa, tras la cual Ah Fatt dijo:


  —Madre muerta.


  Neel contuvo una exclamación. Apenas veía el rostro de Ah Fatt, ni tampoco percibía emoción alguna en su voz.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Padre dice seguramente ladrones —respondió, volviendo a encogerse de hombros—. No sirve hablar de eso.


  —Cuéntame más —le pidió Neel—. No puedes dejarme en ascuas. ¿Qué más te ha dicho tu padre?


  La voz de Ah Fatt pareció irse apagando, como si descendiera por el hueco de un pozo.


  —Padre contento de verme. Llora y llora. Dice que muy preocupado por mí.


  —¿Y tú? ¿Te has alegrado de verlo?


  Ah Fatt se encogió de hombros, pero no dijo nada.


  —Pero… ¿y qué más? ¿Te ha dicho qué debes hacer ahora?


  —Padre dice que es mejor que vaya con mi hermana, a Malaca. Dice que, cuando termine la temporada en Cantón, me da dinero para empezar negocio. Sólo tengo que esperar tres, cuatro meses.


  Era obvio que Ah Fatt le prestaba cada vez menos atención, así que Neel admitió que ya no iba a sacarle muchos más detalles.


  —De acuerdo —dijo—, será mejor que nos vayamos a dormir. Ya hablaremos mañana.


  Pero, justo cuando daba media vuelta para marcharse, Ah Fatt lo llamó.


  —¡Espera! —dijo—. También noticias para ti.


  —¿Qué?


  —¿Quieres trabajar para mi padre?


  Neel observó con atención la mirada ausente y el rostro inexpresivo de su amigo y decidió que estaba divagando.


  —¿De qué estás hablando, Ah Fatt?


  —Padre necesita munshi… para escribir cartas y leer papeles. Yo le digo que conozco a alguien para ese trabajo. En cárcel yo te he visto escribir carta, ¿no? Y sabes escribir inglés, indostánico y todo, ¿no?


  —Sí, pero…


  Neel se sujetó la cabeza con ambas manos y volvió a sentarse junto a Ah Fatt. No sabía nada acerca de Bahram Modi, excepto lo que le había oído contar a Ah Fatt. Y lo cierto era que las historias de su amigo le habían proporcionado más de un motivo para recelar. En algunos momentos, Bahram Modi le recordaba a su propio padre, el anciano zemindar de Raskhali. Neel y su padre tampoco habían estado nunca muy unidos, pues el zemindar prefería pasar más tiempo con sus amantes que en casa. Los encuentros entre ambos, muy poco frecuentes, siempre implicaban muchos preparativos y buenas dosis de inquietud por parte de Neel. Cada vez que le llegaba el momento de presentarse ante su padre, Neel descubría que tenía la lengua paralizada debido a una peculiar mezcla de sentimientos, entre ellos el miedo, la rabia y una especie de obstinado resentimiento. Tales sentimientos eran los mismos que le invadían en ese momento, ante la perspectiva de conocer a Bahram.


  Aun así, para él supondría un gran alivio tener un empleo y dejar de vivir como un fugitivo.


  —Padre quiere verte mañana —dijo Ah Fatt.


  —¡Mañana! —exclamó Neel—. ¿Tan pronto?


  —Sí.


  —¿Qué le has contado sobre mí, Ah Fatt?


  —Le digo que te conozco por casualidad aquí, en Singapur. Sólo sé que tú trabajas antes de munshi. Dice que quiere verte mañana y hablar de trabajo.


  —Pero Ah Fatt…


  Por primera vez, Neel no supo qué decir, pero Ah Fatt, haciendo gala de esa peculiar intuición suya, pareció adivinar lo que Neel estaba pensando.


  —Padre te gustará, Neel. Todo el mundo quiere a padre. Algunos dicen que es gran hombre. Ve muchas cosas, conoce mucha gente, cuenta muchas historias. Él no como yo, ¿sabes? Y yo no como él —sonrió—. Yo sólo una vez como padre.


  —¿Cuándo?


  Ah Fatt sostuvo en alto su pipa.


  —¿Ves esto? Cuando fumo mucho, yo como padre. Gran hombre al que todos quieren.


  CINCO


  La costa china se hallaba sólo a una semana de distancia cuando Paulette descubrió que, además de un auténtico tesoro de plantas vivas, el Redruth también transportaba un «jardín pintado», es decir, una colección de dibujos e ilustraciones botánicas.


  La razón de que ese descubrimiento fuera tan tardío tenía que ver con el hecho de que los dibujos no estaban expuestos, sino pulcramente guardados en carpetas atadas con cintas y ocultas en el lóbrego almacén en el que Fitcher conservaba sus prensas de plantas, tarros de semillas y otros materiales. No se trataba de ninguna casualidad: Fitcher no era hombre de temperamento artístico, por lo que el mérito estético de aquellos dibujos significaba muy poco para él. Los consideraba básicamente herramientas, si bien de un tipo especial: para él, eran pistas que lo guiaban en la búsqueda de especies de plantas nuevas y desconocidas.


  El uso de ilustraciones para buscar plantas se le antojó a Paulette un método tremendamente imaginativo y, al mismo tiempo, curioso: ¿acaso no era inverosímil buscar nuevas especies no en la Naturaleza, sino en los dominios del artificio humano? Sin embargo, le aclaró Fitcher, era un procedimiento antiguo y de eficacia probada, y no lo había inventado él ni mucho menos. Se remontaba a los primeros buscadores europeos de plantas en China, entre ellos un botánico británico llamado James Cuninghame, que a lo largo del siglo XVIII había viajado en dos ocasiones a China.


  En tiempos de Cuninghame, viajar por China era un poco más fácil para los extranjeros. Durante su primera visita, había tenido la suerte de poder pasar varios meses en el puerto de Amoy. Allí había descubierto que los pintores chinos poseían un excepcional talento para la representación realista de plantas, flores y árboles. Fue un feliz descubrimiento para Cuninghame, pues en aquella época nadie confiaba en poder transportar por mar, de China a Europa, especímenes vivos. El principal objetivo de un buscador era, en aquella época, recopilar una buena cantidad de semillas y reunir «jardines secos». Cuninghame, sin embargo, había añadido a esos objetivos otra clase de jardín, el «jardín pintado», pues había regresado a Inglaterra con más de un millar de dibujos. Dichas ilustraciones habían despertado mucha admiración, aunque también provocaron bastante escepticismo: a ojos de quienes estaban acostumbrados a la flora europea, parecía improbable, por no decir imposible, que pudieran existir flores de una belleza tan insólita. Algunos, incluso, llegaron a afirmar que aquellas flores pintadas eran el equivalente botánico de aves fénix, unicornios y otras criaturas mitológicas. Pero se equivocaban, por supuesto. Con el tiempo, la humanidad entera se daría cuenta de que la colección de Cuninghame incluía dibujos de muchas de las flores más hermosas que China proporcionaría al mundo, como hortensias, crisantemos, ciruelos de flor, peonías, las primeras rosas de floración múltiple, la Iris cristata, incontables gardenias nuevas, prímulas, lilas, hostas, glicinas, ásteres y azaleas.


  —Sin embargo, si Cuninghame merece reconocimiento es sobre todo por la camelia.


  Fitcher le contó que nunca había entendido por qué Linneo había decidido bautizar la camelia en honor al doctor Kamel, un desconocido e insignificante médico alemán. El género tendría que haberse llamado Cuninghamia, en honor de Cuninghame, pues las camelias habían sido para él una pasión, una búsqueda infatigable. De hecho, fue él quien envió la primera hoja de camelia que se había visto jamás en Gran Bretaña.


  El especial interés que despertaban en Cuninghame las camelias no se debía únicamente a las flores. Creía que, después de las especies de grano alimenticio, aquel género era sin duda la especie botánica más valiosa que conocía el ser humano. La idea no era tan descabellada: al fin y al cabo, la familia de las camelias había proporcionado al mundo la planta del té, la Camellia sinensis, que ya por entonces era la fuente de un extenso y lucrativo comercio. El interés de Cuninghame en las hermanas de la planta del té tenía su origen en una leyenda china acerca de un hombre que había caído en el fondo de un valle sin salida. Decía la leyenda que el hombre había vivido allí cien años alimentándose exclusivamente de una planta. Esa planta, tenía entendido Cuninghame, era de un intenso color dorado y se podía elaborar con ella una infusión que volvía negras las canas, devolvía la agilidad a las articulaciones de los ancianos y curaba afecciones pulmonares. Cuninghame la había bautizado como «camelia dorada» y estaba convencido de que si podía encontrarla y propagar su cultivo, superaría de largo el valor de la planta de té.


  —¿Y la encontró, señor?


  —Es posible, pero no lo sabe nadie…


  Durante el viaje de regreso a Inglaterra, tras su segunda visita a China, Cuninghame desapareció sin dejar rastro frente a las costas del sur de la India. Sus colecciones perecieron con él y, con el tiempo, se llegó a rumorear que tal vez hubiera hallado una muerte prematura debido a ciertas plantas muy protegidas que obraban en su poder. Dichos rumores se habían avivado aún más al llegar a Inglaterra, en perfecto estado, unos documentos que habían pertenecido a Cuninghame. Al parecer, los había enviado por correo poco antes de zarpar en su última travesía y entre ellos figuraba un pequeño dibujo de una flor desconocida.


  —¿La camelia dorada?


  —Júzguelo usted misma —dijo Fitcher, haciendo gala de su habitual laconismo.


  Cogió una carpeta, extrajo de ella un cuadrado de papel, del tamaño y la consistencia de una postal, y se lo entregó a Paulette.


  El papel no era muy grande y el dibujo que contenía no medía más de quince centímetros cuadrados. Lo habían pintado con un fino pincel, en papel teñido de un tono ligeramente amarillo. Al fondo, apenas esbozado, se adivinaba un paisaje de montañas cubiertas de niebla; en primer plano se veía un ciprés de retorcido tronco y, a sus pies, un anciano sentado que sujetaba un cuenco entre las manos. Junto a él se veía una rama con unas cuantas flores de vivos colores. La escala era demasiado pequeña para que el autor del dibujo hubiera podido precisar todos los detalles de los pétalos, pero el color resultaba de una intensidad sorprendente: un tono malva que poco a poco se convertía en un destello dorado.


  Junto al dibujo, en la cara opuesta de la tarjeta, se apreciaban dos columnas de caracteres chinos, escritos de arriba hacia abajo.


  Paulette señaló la inscripción.


  —¿Se sabe lo que significan esas líneas, señor?


  Fitcher asintió y le dio la vuelta a la tarjeta. En el reverso, escrita con letra algo borrosa pero de trazos elegantes, podía leerse la traducción:


  
    Los pétalos, en su tallo teñido de verde, brillan cual oro puro.


    Un ojo púrpura observa desde el centro, y hace resplandecer la flor,


    cura el dolor de los huesos que envejecen, estimula la memoria y la mente,


    ahuyenta la muerte que inflama los pulmones.

  


  Bajo esas líneas, se leía lo siguiente: HSIEH LING YUN, DUQUE DE KANG LO.


  El duque de Kang Lo, dijo Fitcher, era al parecer un personaje real, no una especie de héroe mítico. Había vivido en el siglo V de la era cristiana y estaba considerado uno de los más importantes naturalistas chinos. Se creía que, en esos versos suyos, pretendía no sólo afirmar que la flor podía frenar los efectos del envejecimiento, sino que también podía emplearse para combatir uno de los enemigos más temidos de la humanidad: el azote de los pulmones o, lo que era lo mismo, la tisis.


  Muchos años después de la muerte de Cuninghame, sus papeles habían ido a parar a manos de sir Joseph Banks, quien también se había convencido de que la camelia dorada podía convertirse en uno de los mayores descubrimientos botánicos de todos los tiempos, en el Santo Grial de los buscadores de plantas. Y ése, dijo Fitcher, era uno de los motivos por los cuales había decidido enviar un horticultor experimentado a Cantón, pagado con fondos públicos: William Kerr.


  —Y… ¿el señor Kerr encontró la camelia?


  —No… pero encontró pruebas de su existencia.


  La última remesa de plantas que Kerr envió a Kew era considerablemente extensa y para asegurarse de que llegara sin novedad, había contratado a un jardinero chino, que debía escoltar el cargamento hasta Londres. El nombre del muchacho en cuestión era Ah Fey y, aunque aún era casi un niño, poseía una inteligencia y un talento asombrosos. Así, había conseguido que la colección de plantas llegara prácticamente intacta a su destino. Ya en Kew, Ah Fey le entregó a sir Joseph un pequeño «jardín pintado», es decir, varias docenas de ilustraciones botánicas realizadas por artistas cantoneses. Entre dichas ilustraciones, sir Joseph encontró el dibujo de una flor desconocida, una camelia que se parecía mucho a la flor representada en el dibujo de Cuninghame.


  Fitcher cogió otra carpeta del estante, extrajo un dibujo de ella y se lo entregó a Paulette.


  —Tenga, eche usted un vistazo.


  El dibujo no estaba hecho sobre papel, sino en otro material más grueso, más rígido, de superficie lúcida y sorprendente suavidad: se trataba de una sustancia elaborada a partir de la médula del junco y muy apreciada por los artistas cantoneses. La hoja tenía más o menos el tamaño de un folio y, justo en el centro, se apreciaba un destello de color asombrosamente intenso. La vivacidad de la imagen quedaba también realzada por la forma en que se había realizado el dibujo, a base de varias capas de pintura, de modo que el tema parecía sobresalir en relieve de la superficie lisa. Se trataba de una flor doble perfectamente formada, cuyos pétalos se distribuían en varios círculos concéntricos. En el corazón de la flor se apreciaba un verticilo de estambres que parecían iluminados desde la base por un refulgente círculo de color malva. Ese tono malva teñía también la parte inferior de los pétalos, cuyo color iba cambiando gradualmente a medida que se alejaban del corazón, hasta convertirse en un deslumbrante destello de oro en la parte externa de la corola.


  Paulette no había visto jamás tan extraordinarias variaciones de color en una única flor.


  —Es muy hermosa, señor… tanto que incluso dudo de que una flor así pueda existir de verdad.


  —No la culpo por ello —admitió Fitcher—. Pero si se fija usted en la forma en que están dibujadas las distintas partes, se dará cuenta de que parecen copiadas a partir de un espécimen vivo. ¿No lo cree usted?


  Paulette contempló de nuevo el dibujo y se dio cuenta de que la composición no distaba tanto de la habitual en una ilustración botánica europea, pues el artista había tratado de reproducir el máximo de detalles significativos. Concentró la mirada en las hojas: en el dibujo se apreciaban dos, de forma elíptica y ápices perfectamente definidos. Los pecíolos estaban dibujados con el mayor esmero, y tanto el nervio central como los haces se distinguían con toda claridad bajo la epidermis brillante y satinada. Se veía también una yema axilar, que asomaba entre un envoltorio de sépalos superpuestos, como si fueran las escamas de un pez.


  —¿Fue sir Joseph quien le enseñó este dibujo?


  —El mismo.


  Poco después de que Ah Fey llegara a Kew, sir Joseph Banks volvió a convocar a Fitcher. Al presentarse ante el conservador, Fitcher descubrió que, además de plantas y dibujos, William Kerr también le había entregado una carta a Ah Fey, en la que pedía que se le relevara de su puesto en Cantón. Ya llevaba allí varios años y ardía en deseos de marcharse. Puesto que Kerr ya había recogido más de doscientas especies nuevas, sir Joseph decidió recompensarlo, concediéndole el deseo que había pedido y creando para él un nuevo puesto en Ceilán.


  —Sin embargo, aún queda mucho trabajo por hacer en Cantón —dijo sir Joseph—. De hecho, he sabido de la existencia de una flor que podría ser mucho más valiosa que cualquiera de los descubrimientos de Kerr. Y por ese motivo, entre otros, he decidido que el próximo hombre que envíe a China no irá como representante de Kew, sino como emisario de un grupo de inversores privados.


  Y, tras esas palabras, sir Joseph le entregó a Penrose el dibujo recién llegado de la camelia dorada.


  —No hace falta que le diga, Penrose, que todo esto debe quedar en el más estricto secreto.


  —Desde luego, señor.


  —Y bien, Penrose, ¿qué opina? Es usted una persona seria, ¿no? ¿Le gustaría hacerse un nombre en la profesión? ¿Y ganar un poco de dinero?


  Fitcher supo en aquel preciso instante que, de una forma u otra, aquella oferta le iba a cambiar la vida. Ya habían transcurrido tres años desde su primer viaje a China. A su vuelta, le habían ofrecido un empleo en Kew y había ascendido hasta el rango de capataz. Gracias a ese empleo, había podido casarse con la joven de la que se había enamorado años antes, en Falmouth, la cual estaba encinta. Fitcher detestaba la idea de separarse de su mujer precisamente en ese momento, pero fue ella quien lo convenció para que aceptara el puesto que le ofrecía el conservador: ella siempre podía volver a casa de sus padres y pasar allí los dos o tres años que Fitcher tardaría en regresar. En Falmouth, donde eran muchas las mujeres que estaban casadas con marineros, era una situación bastante común, y saldría adelante sin dificultad. No podía dejar escapar una oportunidad como aquélla.


  Y así fue como Fitcher se embarcó por segunda vez con destino a Cantón. Dos años más tarde, regresó con un auténtico tesoro de plantas, cosa que le ayudó a forjarse una reputación y establecer las bases de su fortuna.


  —Entonces ¿jamás encontró ni rastro de la flor, señor?


  —No —respondió Fitcher.


  Sir Joseph no se había mostrado muy dispuesto a dejar en manos de Fitcher ninguno de los dos dibujos de la camelia, de modo que Fitcher había tenido que viajar con simples reproducciones. Ninguna de ellas resultaba especialmente lograda y, por si eso fuera poco, ambas se habían deteriorado durante el largo viaje a China.


  —Pero ahora que tengo los dibujos, la cosa cambia —dijo Fitcher, mientras volvía a guardarlos en sus carpetas—. Ahora sé por dónde empezar.


  Apenas un minuto después de haber subido a bordo, Neel tuvo que admitir que describir el Anahita como un «palacio» no era ninguna exageración. No era que fuera un navío de excepcionales dimensiones, ni de tamaño imponente: con sus escasos treinta y seis metros de eslora, era más pequeño que la mayoría de los barcos estadounidenses y europeos de quilla larga que permanecían anclados en el fondeadero exterior de Singapur. Pero esos navíos grandes, por bien equipados que estuvieran y seguros que resultaran, eran veleros mercantes normales y corrientes, mientras que el Anahita se parecía más a un yate de recreo, al capricho de un hombre acaudalado. Los acabados de latón centelleaban bajo el sol y sus cubiertas fregadas con piedra arenisca resplandecían. De no ser por la ausencia del mascarón de proa, no se advertía rastro alguno de los daños que acababa de sufrir. No se veía ni un cabo ni una guindaleza fuera de su sitio, y de la proa sobresalía, orgulloso, el nuevo bauprés.


  Mientras contemplaba la cubierta principal, Neel se sintió atraído por las amuras. Desde fuera, parecían resistentes fragmentos de madera y poco más pero, una vez a bordo, Neel se fijó en que la cara interna estaba decorada con una serie de paneles que representaban motivos del arte de la antigua Persia y Mesopotamia: leones alados, columnas acanaladas y lanceros de perfil. Le habría gustado estudiar aquellos dibujos con más calma, pero no disponía de tiempo, pues Vico no hacía más que empujarlo hacia el castillo de popa.


  —Vamos, munshiji. El patrão espera.


  Con sus salones, aposentos y camarotes, el castillo de popa era sin duda la parte del navío más lujosamente decorada. Durante el día, permanecía iluminada gracias a la suave luz natural que se filtraba desde arriba, a través de una serie de claraboyas decorativas. Como resultado, en el interior no se apreciaba la claustrofóbica humedad tan habitual en los barcos de madera, sino que la atmósfera resultaba espaciosa y aireada. El corredor principal, de cuyas paredes colgaban grabados enmarcados de las ruinas de Persépolis y Ecbatana, estaba revestido de caoba. A Neel también le habría gustado detenerse allí, pero Vico siguió empujándolo hasta que llegaron a la puerta del camarote del armador. Una vez ante la puerta, llamó con la mano.


  —Patrão, ya ha llegado el munshi. Lo manda Freddy.


  —Hazlo pasar.


  Bahram estaba sentado a su mesa, vestido con un angarkha de fino algodón y jootis de brocado plateado. La barba que le enmarcaba el rostro estaba impecablemente recortada. Completaba su atuendo un sencillo turbante, enrollado con el mayor esmero.


  En el rostro del seth, de elegante nariz aguileña y cejas oscuras, Neel adivinó no sólo el origen del atractivo de Ah Fatt, sino también de otros atributos de su amigo: su afilada inteligencia, por ejemplo, o su fuerte voluntad, una especie de determinación que rayaba en la crueldad. Pero ahí terminaban las semejanzas, pues en Bahram no se apreciaba rastro alguno de la vulnerabilidad de Ah Fatt: era un hombre locuaz, alegre y de una jovialidad que desarmaba. Y todo aquello, se dio cuenta Neel, contribuía en gran parte a su innegable encanto.


  —Arré, munshiji —exclamó, gesticulando con ambas manos—. ¿Qué haces ahí plantado como un árbol? Acércate, na?


  La cadencia de su voz disipó al instante el recuerdo que Neel conservaba de los encuentros con su propio padre. Se dio cuenta en seguida de que Bahram no se parecía en nada al anciano zemindar, ni a ninguno de los otros hombres ricos e influyentes que había conocido a lo largo de su vida anterior. En Bahram no se apreciaba rastro alguno del hastío cínico ni del sensual agotamiento que caracterizaba a muchos de aquellos hombres, al contrario: su actitud vivaz, lo mismo que su tosco acento, revelaban una franqueza vehemente y nada afectada.


  —¿Cómo te llamas?


  Neel ya había decidido elegir nombre en honor de su nueva profesión.


  —Anil Kumar Munshi, sethji —respondió.


  Bahram asintió y señaló una silla de respaldo recto.


  —Achha, munshiji —dijo—. ¿Por qué no te sientas en ese kursi de ahí, para que podamos mirarnos a los ojos?


  —Como usted diga, sethji.


  Mientras se acercaba al asiento indicado, Neel tuvo la vaga sensación de que se trataba de algún tipo de prueba, de alguna táctica que Bahram empleaba para entrevistar a determinados empleados. No tenía la menor idea de en qué lo estaba poniendo a prueba, de modo que hizo lo que le habían indicado y, sin más preámbulos, se sentó en la silla.


  Obviamente, había hecho lo correcto, pues Bahram reaccionó con una exclamación de entusiasmo.


  —¡Bien! —exclamó, dando una alegre palmada sobre el escritorio—. Ekdum theek! ¡Muy bien!


  Neel no tenía del todo claro qué había hecho bien, pero a Bahram le faltó tiempo para aclarárselo.


  —Me alegra comprobar —dijo, en inglés— que eres capaz de sentarte en una silla. No soporto a esos munshis que prefieren acuclillarse en el suelo. En mi posición, ¿cómo voy a tratar con empleados que se arrastran por ahí? Los extranjeros se reirían de mí, ¿no crees?


  —Ji, sethji —respondió Neel, al tiempo que bajaba la cabeza respetuosamente, imitando la actitud de los munshis a los que él mismo había contratado en otros tiempos.


  —Bueno, así que has visto un poco de mundo, ¿eh, munshiji? —dijo Bahram—. Has hecho algún que otro viajecito, ¿no? Has probado algo más, aparte del arroz con curry y el daal-bhat, ¿no? No es fácil encontrar munshis capaces de sentarse. ¿Sabes usar el cuchillo y el tenedor? ¿Aunque sea un poquito?


  —Ji, sethji —dijo Neel.


  Bahram asintió.


  —Bueno, entonces has conocido aquí, en Singapur, a mi ahijado Freddy, ¿no?


  —Ji, sethji.


  —¿Y a qué te dedicabas antes? ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Neel tuvo la sensación de que, con aquella pregunta, Bahram no sólo pretendía averiguar algo de su pasado, sino también poner a prueba su inglés, de modo que relató con su mejor acento la historia que él mismo se había inventado: que pertenecía a una familia de escribas del remoto reino de Tripura, en la frontera de Bengala y que, tras haber perdido el favor de la corte, se había visto obligado a ganarse la vida con el comercio. Así, había trabajado como munshi y dubash para una larga serie de mercaderes. Había viajado de Chittagong a Singapur con su último jefe, el cual había muerto inesperadamente. Y ése era el motivo por el cual ofrecía sus servicios.


  La historia no pareció interesar demasiado a Bahram, quien sin embargo quedó visiblemente impresionado por la fluidez de Neel. El seth echó su silla hacia atrás, se puso en pie y empezó a deambular por la estancia.


  —Shahbash munshiji! —dijo—. ¡Hablas un inglés impecable! No querrás dejarme en ridículo, ¿verdad?


  Neel comprendió que, sin pretenderlo, había desafiado al seth, de modo que decidió recurrir al indostánico siempre que fuera posible y dejarle el inglés a Bahram.


  —¿Sabes caligrafía nastaliq?


  —Ji, sethji.


  —¿Y guyaratí?


  —No, sethji.


  A Bahram no pareció contrariarle la idea.


  —No importa, tampoco es necesario saberlo todo. Yo me defiendo bastante bien con el guyaratí.


  —Ji, sethji.


  —Pero un buen munshi tiene que saber otras cosas, además de leer y escribir. Así pues, hay algo más, ¿no? ¿Sabes de qué estoy hablando?


  —No estoy seguro, sethji.


  Bahram se detuvo justo delante de Neel, unió las manos a la espalda y se inclinó para contemplar fijamente al munshi.


  —Estoy hablando de confianza, o de sharaafat, como dirían algunos. Conoces esas palabras, ¿no? Y también su significado, ¿no? Para mí, un munshi es lo mismo que un shroff, un cambista, la única diferencia es que trabaja con palabras. Igual que un cambista debe cerrar la caja con llave, el munshi debe tener la boca cerrada. Si trabajas para mí, todo lo que leas o escribas tiene que quedar a buen recaudo dentro de tu cabeza. Ése es tu tesoro, tu khazana.


  Bahram rodeó entonces la silla, sujetó la nuca de Neel con ambas manos y lo obligó a girar la cabeza de un lado a otro.


  —¿Entiendes lo que significa «no», munshiji? Aunque algún ladrón intente arrancarte la cabeza, la caja fuerte debe permanecer cerrada.


  El tono de Bahram resultaba más jovial que intimidante y, sin embargo, había algo en su actitud que transmitía una débil amenaza. Aunque un tanto desconcertado, de alguna forma Neel consiguió mantener la calma.


  —Ji, sethji —respondió—. Lo entiendo.


  —¡Bien! —exclamó alegremente Bahram—. Pero hay algo más que debes saber: escribir cartas no será tu principal cometido. Es mucho más importante lo que yo denomino khabar-dari, es decir, estar al día de las noticias y mantenerme informado a mí. La gente cree que sólo los gobernantes y los ministros tienen que saber de guerras, política y esas cosas, pero eso era así en los viejos tiempos. Hoy en día, las cosas son diferentes. Hoy en día, el hombre que no está informado va directo a la perdición. Lo digo siempre: las noticias dan dinero. ¿Me entiendes?


  —No estoy seguro, sethji —murmuró Neel—. No entiendo a qué se refiere cuando dice que las noticias dan dinero.


  —De acuerdo —dijo Bahram, que había empezado a pasear de nuevo—. Te voy a contar una historia que tal vez te ayude a entenderlo, una historia que oí cuando visité Londres con mi amigo Zadig Karabedian. Eso fue hace veintidós años, en 1816. Un día, alguien nos llevó a la Bolsa de Londres y nos señaló a un rico banquero, un tal Rothschild. Ese hombre había comprendido la importancia del khabar-dari mucho antes que los demás, por lo que había creado su propio sistema para enviar noticias, mediante palomas, mensajeros y demás. Justo entonces, tuvo lugar la batalla de Waterloo. Habrás oído hablar de ella, ¿no?


  —Ji, sethji.


  —El día en que se estaba librando esa batalla, todo el mundo se puso muy nervioso en la Bolsa de Londres. Si los ingleses perdían, el precio del oro se desplomaría. Y si ganaban, aumentaría. ¿Qué hacer, pues? ¿Comprar o vender? Esperaron y esperaron, pero ese banquero en cuestión fue, claro está, el primero en saber lo que había ocurrido en Waterloo. Así pues, ¿qué crees que hizo?


  —¿Comprar oro, sethji?


  Bahram soltó una ruidosa carcajada y le dio a Neel una palmada en la espalda.


  —¿Lo ves? Por eso eres un munshi y no un seth. Arré budhu… ¡empezó a vender! Y cuando él empezó a vender, los demás pensaron, wah bhai, hemos perdido la batalla, así que será mejor que nosotros también vendamos. Entonces, el precio del oro empezó a bajar y a bajar. Cuando llegó el momento justo, Rothschild pasó a comprar… compró y compró. ¿Lo entiendes? Y todo porque supo las noticias antes que los demás. Más tarde, alguien me dijo que en realidad la historia no es cierta, pero… ¿qué más da? Es muy apropiada para los tiempos en que vivimos, na? Te aseguro que, si me hubiera atrevido, me habría acercado a aquel banquero y le habría tocado los pies. «Es usted mi guruji», le habría dicho.


  Bahram, que no había dejado de pasear de un lado a otro durante todo ese tiempo, se detuvo de repente ante Neel.


  —Bueno, munshiji, ¿entiendes ahora por qué el khabar-dari es tan importante para un hombre de negocios como yo? Sabes que nos dirigimos a Cantón, ¿no? Cuando lleguemos allí, te convertirás en mis ojos y en mis orejas.


  Neel se inquietó al escuchar aquellas palabras.


  —¿En Cantón, sethji? Pero… ¿cómo? No conozco a nadie allí.


  Bahram se encogió de hombros.


  —No te hace falta conocer a nadie, esa parte déjamela a mí. Lo que tienes que hacer es leer dos periódicos ingleses que se publican en Cantón. Uno se llama Canton Register y el otro, Chinese Repository. De vez en cuando se publican otros periódicos, pero no te preocupes, los únicos que me interesan son los dos que te he mencionado. Tu tarea consistirá en leerlos e informarme. Tienes que eliminar toda la paja y comunicarme sólo las cosas importantes.


  Justo en ese momento, Bahram se acercó a su escritorio y cogió un periódico.


  —Mira, munshiji, aquí tienes un ejemplar del Repository. Me lo ha prestado mi amigo Zadig Karabedian, que ha subrayado algunas partes. ¿Me las puedes leer?


  —Ji, sethji —respondió Neel, mientras recorría con la vista las líneas subrayadas—. Parece que son extractos de un memorando enviado al emperador por un funcionario chino de alto rango.


  —Sí —dijo Bahram—. Sigue. ¿Qué dice?


  —«El opio es una droga venenosa, traída hasta aquí desde países extranjeros. A la pregunta de cuáles son sus virtudes, la respuesta es: despierta los instintos animales y provoca la lasitud. Y, por eso, los chinos no hacen más que caer en sus redes. Al principio, lo único que quieren es seguir una moda, pero en cuanto el veneno hace efecto, se establece el hábito y los aturdidos fumadores se convierten en cadáveres andantes, enjutos y demacrados como demonios. Ésas son las heridas que deja la droga en la vida de las personas. Además, la droga se vende a un precio exorbitante y no se puede obtener si no es a cambio de oro puro. En las primeras fases, fumar opio obstaculiza las actividades normales, como el trabajo; pero si la práctica se prolonga durante un considerable período de tiempo, familias enteras acaban en la ruina, pues se dilapidan toda clase de propiedades. La última consecuencia es la destrucción misma del hombre. No puede haber peor mal que éste. En comparación con el arsénico, lo considero diez veces más nocivo. Un hombre bebe arsénico cuando ha perdido su reputación y está tan hundido que ya no puede recuperarse. Así, llevado por la desesperación, toma una dosis que lo destruye de inmediato. Pero quienes fuman esa droga, se ven afectados de muchas maneras distintas.


  »Cuando el fumador empieza a fumar la droga, parece creer que le eleva el ánimo al instante. Sin embargo, debería saber que se trata de una sensación ficticia. Podría compararse a la mecha de una lámpara: si bien una mecha puede hacer que aumente el tamaño de la llama, también acelera la combustión del aceite y la extinción de la luz. Así, el joven que fuma acorta sus días y siega cualquier esperanza de posteridad, pues deja a su madre, padre o esposa sin nadie en quien apoyarse. Y quienes fuman en la madurez o incluso en la vejez, aceleran el fin de sus años…


  —¡Alto! Bas. Es suficiente.


  Bahram le arrebató el periódico de las manos a Neel y lo arrojó sobre una mesa.


  —Muy bien, munshiji, está claro que no tienes problemas para leer en inglés. Si quieres el puesto, es tuyo.


  Si había algo que Paulette había descubierto acerca de Fitcher, era que se trataba de un hombre metódico. Y, por ese motivo, no se sorprendió al descubrir que Fitcher había trazado, con mucha antelación, un plan para rastrear los orígenes de los dibujos que representaban la camelia. Muy especialmente, había depositado sus esperanzas en la ilustración adquirida por William Kerr, un dibujo que no tenía más de treinta y pocos años y que, casi con toda seguridad, se había pintado en Cantón. Era, pues, perfectamente posible que el artista aún estuviera vivo.


  —Pero… necesitará usted a un experto para que descubra la identidad del artista, ¿no es cierto, señor?


  —Así es —respondió Fitcher.


  —¿Conoce usted a alguno?


  —No, pero sé de alguien que tal vez pueda ayudarme.


  El hombre en el que pensaba Fitcher era un pintor inglés que había vivido durante muchos años en el sur de China. Se decía de él que tenía muchos contactos y que era todo un entendido en la materia. Fitcher había pensado ir a visitarlo a Macao en cuanto se le presentase una oportunidad.


  —¿Y cómo se llama, señor?


  —Chinnery. George Chinnery.


  El interés de Paulette aumentó de repente, pero se esforzó por mantener un tono de indiferencia al decir:


  —¿De verdad, señor? ¿Y como ha oído usted hablar de él…?


  —A través de un amigo suyo…


  El nombre de Chinnery, dijo Fitcher, se lo había indicado uno de los clientes habituales de sus viveros de Falmouth, un tal James Hobhouse, quien al parecer era retratista y había conocido al pintor durante su juventud. El artista en cuestión llevaba más de diez años viviendo en el sur de China, le había contado Hobhouse, y era famoso por sus estrechos vínculos con los pintores de Macao y Cantón.


  Hobhouse había conocido a Chinnery en la Royal Academy de Londres, donde ambos habían sido contemporáneos de J. M. W. Turner. A Chinnery lo habían llegado a considerar un artista del mismo calibre que Turner, pero era un hombre muy temperamental: obstinado e ingenioso, apasionado y extravagante, tan pronto estaba del mejor humor del mundo como se encerraba en las oscuras mazmorras de su mente. Nada de eso desentonaba con el resto de su familia, había añadido Hobhouse, pues los Chinnery formaban una especie de clan en que el talento asombroso se combinaba demasiado a menudo con el comportamiento extraño y excesivo.


  El artista había heredado muchos de esos rasgos familiares, de modo que la promesa de una carrera fulgurante no había bastado para retenerlo en Londres. Se había marchado a Irlanda, donde, como ya le había ocurrido a más de un joven irresponsable antes que a él, había acabado casándose con la hija de su casero. La muchacha le había dado dos hijos en rápida sucesión, lo cual había sido quizá una dosis de vida familiar demasiado indigesta para un estómago tan veleidoso como el suyo. Así que Chinnery había vuelto a marcharse, abandonando a su mujer y a sus hijos para que se las arreglaran como mejor pudieran. En esa ocasión, su destino había sido Madrás, donde por entonces vivía su hermano. Tras cinco años en esa ciudad, se había trasladado a Bengala y, con el tiempo, había terminado por establecerse en Calcuta. Allí, en la capital de la India británica, había alcanzado un éxito sin parangón, hasta el punto de que se le había llegado a considerar el mejor pintor inglés en Oriente. La noticia de sus triunfos había viajado hasta Inglaterra, de modo que su familia había decidido trasladarse a la India para reunirse con él: primero, su hija Matilda, a la que no veía desde que era niña y que se había convertido ya en toda una mujercita; luego su desafortunada esposa, Marianne; y, por último, su hijo John, quien tenía la esperanza de emprender la carrera militar. El traslado, sin embargo, trajo consigo desgracias: apenas un año después de su llegada a la India, John había muerto a causa de unas fiebres tropicales. La pérdida había trastornado a Chinnery y lo había llenado de rencor hacia su esposa, cuya sola presencia se le antojaba insoportable. En consecuencia, puso pies en polvorosa una vez más y se alejó tanto como pudo. En concreto, se instaló en Macao, un lugar inmejorable para alguien como él porque, como decían los más bromistas, en el caso de que su mujer decidiera perseguirlo de nuevo, siempre podría refugiarse en Cantón, ciudad en la que estaría a salvo de cualquier mujer extranjera.


  En el sur de China, le había contado Hobhouse, su viejo amigo parecía haber encontrado un hueco de su agrado, pues allí había permanecido durante los últimos treinta años, toda una eternidad para él. A sus sesenta y cuatro años, a salvo de la persecución conyugal, parecía satisfecho de vivir rodeado de capitanes de barco, mercaderes, comerciantes de opio y otros personajes itinerantes. Todos ellos, a su vez, parecían contemplar su obra con la mayor aprobación: tantos y tan lucrativos eran los encargos que recibía que, según se decía, había creado un estudio para hacer frente a la demanda y enseñaba a sus criados y sirvientes sus métodos pictóricos.


  ¿Acaso estaba resentido Chinnery, a quien en sus tiempos se había considerado digno rival de Romney, Raeburn y Hoppner, por languidecer en un lugar tan alejado de los salones europeos, un remoto páramo en el que servía a una clientela formada por auténticos ignorantes? Huelga decir que fingía la mayor indiferencia ante tales consideraciones. Sin embargo, se rumoreaba que el desinterés que mostraban los entendidos londinenses hacia su obra había despertado en él tanto rencor que, para superar su angustia, se había aficionado a la pipa de opio. Si todo aquello era o no un cotilleo de gentes ociosas, Hobhouse no lo sabía, pero, si bien no se sentía muy inclinado a aportar su propia opinión sobre el tema, había expresado sus esperanzas de que Fitcher ahondase en la cuestión y, a su vuelta a Gran Bretaña, arrojase algo de luz sobre el asunto.


  Paulette escuchó el relato en silencio y se cuidó mucho de no hacer nada que pudiera dar a entender lo que sabía acerca de aquel artista y de su carrera. Pero, de hecho, el nombre de Chinnery no le era en absoluto desconocido. Es más, por lo menos en un aspecto de la vida del pintor, Paulette estaba mejor informada que Fitcher. El aspecto en cuestión era la otra familia de Chinnery, los dos hijos que había tenido con su amante bengalí, Sundaree, durante los doce años que había vivido en Calcuta.


  Paulette había conocido a los hijos «naturales» de George Chinnery a través del casual vínculo que unía a su querida niñera, Tantima, con Sundaree. Tantima era la madre de Jodu, y había cuidado a Paulette desde que ésta era un bebé. Casualmente, Tantima era de la misma aldea que Sundaree, a orillas del Hugli. Las dos mujeres habían reanudado su relación de la infancia tras volver a encontrarse en Calcuta, cada una de ellas como gobernanta en la casa de un sahib poco convencional, con la cabeza llena de pájaros. Sin embargo, ahí terminaban las similitudes, pues el padre de Paulette, Pierre Lambert, siempre había sido una especie de paria en el seno de la clase blanca y su posición, como simple conservador auxiliar de los jardines botánicos, nunca había pasado de ser modestísima. George Chinnery, por su parte, había ganado fabulosas cantidades de dinero en Calcuta, por lo que su casa era posiblemente la más lujosa de la ciudad, una casa repleta de sirvientes que pululaban por los pasillos y de mozos que abarrotaban los establos. En cuanto a la bobachee-connah, la cocina, caramba, se rumoreaba que en una sola semana se gastaban cien rupias sicca en sorbetes y dulces…


  Amante apasionado, Chinnery había colmado de lujos a su querida Sundaree. Incluso le había construido una casita anexa en el jardín, donde la joven vivía con los dos hijos que habían tenido en común. Y también le había proporcionado su propio séquito de criados: khaleefa, varias ayahs y khidmatgars, y hasta un encargado del paan, cuyo único cometido era doblar las hojas de betel al gusto de Sundaree. Tal solución resultaba conveniente a ambos: a Sundaree, porque le proporcionaba la libertad de comer y vivir según sus costumbres; y a Chinnery, porque de ese modo se aseguraba de que su querida fuente de pasión estuviera disponible cuando él lo deseara, pero discretamente oculta cuando recibía visitas de sahibs con sus esposas.


  Sundaree era también un personaje pintoresco, que había disfrutado de su propia época de fama y glamour: hija de un tamborilero, se había ganado cierta reputación como cantante y bailarina. De hecho, era así como había despertado el interés de Chinnery, quien, tras asistir a una de sus actuaciones, le había ofrecido dinero para que posara para él. Tras quedarse embarazada de Chinnery, Sundaree había dejado de actuar y se había entregado con el mayor placer a una vida de lujos, consagrada a engalanarse con las telas más caras y las joyas más insólitas. Al principio, no había tenido el menor reparo en restregárselo por la cara a Tantima, a quien compadecía por vivir en tan minúsculos aposentos y cuyas míseras circunstancias en el hogar de los Lambert desaprobaba.


  Sin embargo, la situación había cambiado radicalmente al hacerse público que la otra familia del artista estaba a punto de llegar a Calcuta. Lo mismo que otros muchos bohemios, Chinnery era, en muchos aspectos, un hombre extremadamente convencional: lo aterrorizaba la posibilidad de que su esposa e hijos legítimos llegaran a descubrir la existencia de su gatita bengalí y los dos retoños que con ella había tenido, de modo que quien el día anterior era un apetitoso bollito de mantequilla, se transformó de repente en un indigesto remordimiento. Tanto ella como sus dos hijos fueron sumariamente expulsados de sus aposentos y enviados a un apartmento de alquiler en Kidderpore, donde un khidmatgar los visitaba de vez en cuando para llevarles una asignación mensual.


  La solución adoptada no sorprendió a nadie, desde luego, pues entre los sahibs de la ciudad la vida privada de Chinnery era un asunto casi tan interesante como la fluctuación de los precios en el mercado del opio. Así, Marianne Chinnery no tardó mucho en descubrir la existencia de la otra familia de su esposo y en su honor debe decirse que se aseguró de que tuvieran todo lo que necesitaban y de que su esposo cumpliera su deber para con ellos. Incluso organizó el bautizo en la iglesia de los dos niños. Conocidos en su entorno como Khoka y Robin, recibieron respectivamente los nombres de Henry Collins Chinnery y Edward Charles Chinnery, lo cual provocó muchas risas entre sus compañeros de juegos, quienes lógicamente siguieron refiriéndose a ellos por sus nombres bengalíes.


  Más útil aún, sin embargo, fue que Marianne Chinnery convenciera a su esposo para que se llevara a los dos niños al estudio, de modo que aprendiesen el oficio paterno. Así, los dos habían dedicado varios años a trabajar bajo la tutela de su padre. Desgraciadamente para ellos, esa época de sus vidas no iba a durar mucho: aún no habían llegado a la adolescencia cuando su padre se marchó de nuevo de la ciudad y abandonó a sus dos familias.


  Fue para ellos un doble revés, pues para entonces Marianne Chinnery también había perdido ya todo interés en Khoka y Robin. El motivo tal vez se debiera a que la muerte de su propio hijo hacía que le resultara doloroso tratarlos, o tal vez a que su hija, quien había contraído matrimonio con un juez inglés de distrito, la presionaba para que interrumpiera una relación que no era del agrado de su flamante esposo. O tal vez se debiera simplemente a que el prolongado contacto con la sociedad colonial la había vuelto insensible. En cualquier caso, y tras la marcha de Chinnery, Sundaree y sus dos hijos se vieron más o menos abandonados a su suerte. El poco dinero que les enviaba el pintor no era suficiente para vivir, por lo que Sundaree tuvo que complementar los ingresos trabajando como cocinera o criada para una larga serie de familias británicas. Sundaree, sin embargo, era una mujer excepcional: a pesar de sus muchas dificultades económicas, había hecho todo lo posible para que sus hijos no dejaran de lado la formación artística. Aparte del pincel, le gustaba decir, no había nada que pudiera salvarles de compartir el mismo destino que cualquier otro chokra, o pilluelo callejero, de Kidderpore.


  De los dos muchachos, el mayor, Khoka, era un joven apuesto, fornido y de tez morena, cabello castaño claro y afables modales. Era un muchacho de trato fácil, que manejaba muy bien el pincel, si bien no sentía demasiado interés por el arte. De no haber sido porque su padre era pintor, probablemente nunca se habría manchado de pintura los dedos. Su hermano Robin, en cambio, no podría haber sido más distinto, tanto en aspecto como en temperamento: de mejillas regordetas, ojos saltones y pelo cobrizo, todo el mundo decía que Robin se parecía mucho a su padre. Como él, era más bien gordo y tirando a bajito. A diferencia de su hermano, sin embargo, Robin sentía verdadero amor por el arte, una pasión tan ardiente que incluso sofocaba sus más que notables dotes como dibujante y pintor. Puesto que se consideraba a sí mismo incapaz de crear nada que estuviera a la altura de sus propias exigencias, canalizaba la mayor parte de su energía hacia el estudio de la obra de otros artistas, pasados y presentes, y siempre andaba por ahí en busca de ilustraciones, reproducciones o grabados, que después analizaba y copiaba. Las curiosidades y los objetos insólitos se habían convertido en su otra pasión y, durante una determinada época de su vida, había visitado repetidamente el hogar de los Lambert, donde dedicaba horas enteras a rebuscar entre la colección de especies e ilustraciones botánicas de Pierre Lambert. Aunque era unos pocos años mayor que Paulette, su aspecto aniñado hacía que la diferencia de edad y sexo entre ambos pareciera casi inexistente. Robin mantenía a Paulette al día de la última moda y le llevaba fruslerías de la cada vez más exigua colección de ropa y baratijas de su madre, como una tobillera o algún que otro brazalete. La falta de interés que Paulette demostraba por tales adornos siempre lo asombraba, pues a él le gustaban tanto que no era raro que se los pusiera en tobillos y muñecas, y luego empezara a dar vueltas, admirándose en el espejo. En alguna que otra ocasión, ambos se habían vestido con prendas de la madre de Robin y se habían puesto a bailar por toda la casa.


  Robin también había decidido mejorar la educación artística de Paulette. Solía llevarle libros que contenían detalladas reproducciones de cuadros europeos, pues su padre, al marcharse, había dejado en casa muchos volúmenes de ese tipo, que se habían convertido en las más preciadas posesiones de Robin. Nunca se cansaba de estudiarlos minuciosamente y, dado que poseía una increíble memoria visual, era capaz de reproducir mentalmente la mayoría de ellos. Al descubrir que Paulette estaba realizando algunas ilustraciones para el libro de su padre, se había empeñado en darle clases y la había enseñado a mezclar colores y trazar líneas nítidas.


  La relación de Paulette con Robin no era precisamente fácil: como profesor, era insufriblemente autoritario y sus críticas tan acerbas que, cuando Paulette se equivocaba con el pincel o la brocha, la mayoría de las veces acababan discutiendo. Pero, al mismo tiempo, la ropa chillona que Robin usaba, sus impredecibles ataques de risa y su pasión por los escándalos, la divertían sobremanera. En algunas ocasiones, incluso, se sentía extrañamente conmovida por los intentos de Robin de despojarla de sus modales masculinos y convertirla en una auténtica dama.


  Por todos esos motivos, Robin Chinnery había sido, durante un tiempo, una presencia muy importante en la vida de Paulette. Sin embargo, todo había terminado de forma abrupta cuando Paulette tenía más o menos quince años. En esa época, Robin había desarrollado una extraña obsesión por Jodu y había decidido poner en marcha un proyecto —un cuadro— cuyos protagonistas principales habían de ser Jodu y Paulette. La composición, había dicho Robin, se inspiraba en uno de los grandes temas del arte europeo, pero cuando Paulette quiso saber a qué tema se refería, Robin se negó a darle detalles. No tenía ninguna necesidad de saberlo, dijo, y de todas formas tampoco importaba, puesto que él se disponía a interpretarlo a su modo y darle un aire nuevo.


  Paulette y Jodu no estaban especialmente interesados en el proyecto y su renuencia a participar se incrementó al descubrir que tendrían que pasar largas horas completamente inmóviles. Pero las súplicas de Robin eran tan sinceras que nadie habría podido ignorarlas —aquélla, les dijo, era su oportunidad de crear una obra de arte, de forjar su propia identidad como artista—, de modo que a la postre se habían compadecido de él y habían aceptado. Durante más o menos una quincena, habían seguido al pie de la letra las instrucciones de Robin y habían permanecido de pie el uno junto al otro mientras el artista trabajaba ante su caballete. Durante ese tiempo, Robin no les había permitido ver lo que estaba haciendo. Si le preguntaban, les decía que esperaran, que aún no era el momento, que ya lo verían cuando estuviera terminado. En el transcurso de esas sesiones, Jodu y Paulette vestían como de costumbre, es decir, gamca o langot en el caso de él, y sari largo hasta los tobillos en el caso de ella. Y si bien en algún momento, como respuesta a las súplicas de Robin, habían lucido tales prendas algo más ceñidas de lo habitual, jamás habían posado sin ellas… Era algo inconcebible para ambos.


  Y ése fue, precisamente, el motivo de que cuando por fin consiguieron echar un vistazo al cuadro aún inacabado, se sintieran doblemente traicionados al descubrir que Robin los había pintado completamente desnudos, tal y como habían venido al mundo. Pero no sólo eso, sino que también ofrecían un aspecto absolutamente ridículo en otros sentidos, e incluso indecente, pues el cuadro los representaba de pie bajo un baniano, mirando fijamente al espectador como si quisieran exhibir su desnudez, como si fueran sadhus o algo similar. Es más, Paulette aparecía con la piel de un tono blanco ceniciento y sostenía un mango en la mano (¡debajo de un baniano!), mientras que Jodu, tras cuya cabeza se erguía una cobra, tenía la piel negra como la tinta. Por suerte, el mango de Paulette estaba situado de forma que ocultaba a la vista la parte de su cuerpo que ella menos habría deseado mostrar al mundo, pero Jodu no había tenido tanta suerte con su cobra. Aunque la cola de la serpiente estaba enroscada en torno a su cintura, no tapaba algo que habría resultado muy fácil de tapar: esa parte del cuerpo de Jodu no sólo era claramente visible, sino que estaba pintada con tanto detalle que incluso daba la sensación de que el joven no estaba circuncidado, lo cual no hizo más que agravar la ofensa.


  En conjunto, el resultado era tan escandaloso y ultrajante que Jodu, que perdía los estribos con facilidad, había arremetido contra el cuadro, iracundo, y lo había arrancado de su caballete. Robin no poseía ni mucho menos la fuerza de Jodu, por lo que no había podido hacer nada, excepto suplicarle a Paulette que interviniera. «Detenlo, te lo ruego —había dicho—. Os he pintado como Adán y Eva, con toda la belleza de vuestra ingenuidad e inocencia. Nadie sabrá nunca que sois vosotros. Por favor te lo ruego, ¡detenlo!»


  Paulette, sin embargo, estaba tan furiosa como Jodu, de modo que en lugar de hacerle caso a Robin, le había propinado un bofetón y luego había ayudado a Jodu a hacer trizas el cuadro. Robin había observado la escena en silencio, con las mejillas bañadas en lágrimas, y una vez concluida había dicho: «Esperad y veréis. Algún día pagaréis por esto…»


  Tras el incidente, las visitas habían cesado y, a partir de ese momento, Paulette no había seguido de cerca las andanzas de los hermanos Chinnery. Lo poco que sabía lo había descubierto a través de ocasionales conversaciones con Tantima. Recordaba haber oído, un par de años atrás, que Sundaree había enfermado y que a Khoka, el mayor de los hermanos, lo habían destinado a Inglaterra como emisario privado del nabab de Murshidabad.


  Así, Robin se había visto obligado a buscarse la vida en Calcuta y había conseguido utilizar su talento para meterse en un nuevo escándalo: había empezado a pintar «obras de Chinnery». Estaba tan familiarizado con el estilo y los métodos de su padre que para él no había supuesto ningún reto pintar lienzos idénticos, varios de los cuales había vendido a buen precio, tras asegurar al comprador que se trataba de obras auténticas que su padre había dejado en Calcuta. A la larga, sin embargo, se había descubierto el fraude y, para no tener que enfrentarse a una pena de cárcel en Calcuta, Robin había seguido el ejemplo de su progenitor y había huido del país. Según los rumores, había ido en busca de su padre, aunque Paulette nunca supo adónde se había dirigido. Sólo al enterarse, a través de Penrose, de que George Chinnery se había establecido en Macao, había empezado a pensar que muy probablemente era aquél el lugar al que se había dirigido Robin… lo cual significaba que corría el riesgo de toparse con él si acompañaba a Penrose a casa del pintor. Dadas las circunstancias en las que ella y Robin se habían visto por última vez, no podía descartar la posibilidad de que el joven encontrara finalmente la oportunidad de vengarse.


  Aunque Paulette conservaba un entrañable recuerdo de Robin, y había lamentado en más de una ocasión que ya no fueran amigos, también sabía que Robin tenía un lado chismoso y sardónico, cosa que lo convertía en alguien muy capaz de inventarse historias que pudieran despertar recelos entre ella y Fitcher. Mientras consideraba todas esas cuestiones, dejó pasar el momento en que más fácil le habría resultado sincerarse con Fitcher acerca de sus vínculos con Robin. Luego surgió otra cuestión y perdió definitivamente la oportunidad.


  Debido a la insistencia de Bahram, tanto Neel como Ah Fatt se alojaron con él mientras se ultimaban las reparaciones y el reacondicionamiento del Anahita. Cada uno disponía de su propio camarote, lo cual era un lujo casi inimaginable después de las privaciones de los últimos meses. Los atiborraban de comida tanto de día como de noche. Todas las mañanas, a la hora del desayuno, Bahram convocaba a su khansama personal, Mesto —un gigante de piel oscura, calva reluciente y musculosos brazos— y consultaba con él acerca de lo que se le iba a servir a su ahijado durante la comida y la cena. Cada ágape era un festín de distinta naturaleza: a veces era parsi, con dhansak de cordero y arroz integral; quingombó guisado con huevas de pescado y patra-ni-machhi, es decir, pescado cocido al vapor en hojas de plátano; otras veces eran platos tradicionales de Goa, como croquetas de gambas, pollo xacuti y xeque-xeque de langostinos picantes; y otras veces era de la India oriental, como curry de cordero y calabaza, y sarpatel.


  Sin embargo, la situación también tenía sus desventajas. Neel debía andarse con mucho cuidado en todo momento para seguir fingiendo que él y Ah Fatt eran simples conocidos que se habían encontrado casualmente en Singapur; y también debía estar atento para no revelar que conocía el verdadero vínculo entre Ah Fatt y Bahram. No siempre le resultaba fácil, pues había momentos en los que al propio Bahram le costaba seguir fingiendo que no era más que el padrino de Ah Fatt: puesto que era un hombre espontáneo y afectuoso por naturaleza, de vez en cuando le daba por abrazar a Ah Fatt, o bien por dirigirse a él como beta o deekro y llenarle el plato de comida.


  El hecho de que Ah Fatt no correspondiera a tales muestras de afecto, e incluso se mostrara incómodo, no parecía causar el menor efecto en Bahram. Era como si, por primera vez, estuviera viviendo la vida a la que siempre había aspirado, una vida en la que ejercía de patriarca por derecho propio y transmitía a su hijo toda la sabiduría y experiencia que tenía a su alcance.


  En opinión de Neel, las torpes y excesivas demostraciones de afecto de Bahram tenían también un punto conmovedor. Entendía que molestasen a Ah Fatt y que las considerara una mísera forma de compensar los largos años de abandono, en los que se había sentido repudiado, no reconocido por su propio padre.


  Para Neel, sin embargo, lo más sorprendente de la relación de Bahram con Ah Fatt no eran los errores cometidos, sino el hecho de que dicha relación existiera. Durante su vida anterior, en Calcuta, Neel había conocido a muchos hombres que habían engendrado hijos ilegítimos. Por lo que él sabía, ni uno solo de aquellos hombres había mostrado la menor generosidad en el trato con sus amantes y los hijos que éstas les habían dado; incluso sabía de algunos que, temerosos de que los chantajearan, habían ordenado estrangular a los bebés. De su propio padre, el anciano zemindar, se decía que había engendrado al menos una docena de bastardos con una larga serie de mujeres. Su forma de solucionar el problema consistía en pagar a las madres cien rupias y mandarlas de vuelta a sus aldeas. Entre los hombres de su casta, se consideraba algo normal e incluso generoso. Al propio Neel le parecía tan natural que jamás había dedicado ni un minuto a reflexionar sobre la cuestión. Desde luego, jamás se le había ocurrido considerar hermanastros a los hijos bastardos de su padre. Al suceder a su padre al frente del zemindari, no le habría costado nada indagar el destino que habían seguido sus hermanastros, pero esa idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Si volvía la vista atrás, Neel no podía dejar de reconocer sus propios errores en ese aspecto, lo cual, a su vez, lo llevaba a admitir que el comportamiento de Bahram hacia Ah Fatt y la madre de éste no sólo era poco habitual, sino también insólito en un hombre de su posición.


  Pero no resultaba nada fácil explicarle todo eso a Ah Fatt.


  —Para padre, Freddy como mascota. Por eso toca, abraza y achucha. Padre sólo piensa en sí mismo, nadie más.


  —Mira, Ah Fatt, ya sé por qué dices eso. Pero créeme: en su situación, muchos hombres se habrían limitado a abandonaros, a ti y a tu madre. Eso habría sido lo más fácil, lo que habrían hecho noventa y nueve hombres de cada cien. Que no lo hiciera, dice bastante en su favor, ¿no lo entiendes?


  Ah Fatt se encogía de hombros como si tales discursos carecieran de importancia para él —o, por lo menos, fingía que así era—, pero a Neel no le cabía duda de que, a pesar de su resentimiento, a su amigo le entusiasmaba encontrarse en un lugar en el que nunca antes había estado: en el centro de la atención de su padre.


  A medida que iban pasando los días, Ah Fatt parecía cada vez más taciturno y desanimado. Neel sabía que lo atormentaba no sólo el hecho de tener que separarse pronto de su padre, sino también saber que no viajaría con su amigo a Cantón. Un día, mientras paseaban por el castillo de popa, Ah Fatt dijo con cierto tono de envidia:


  —Tú hombre afortunado. Viajas a Cantón, ciudad número uno en el mundo.


  —¿En el mundo? —preguntó Neel, sorprendido—. ¿Por qué dices eso?


  —No hay otro sitio igual, en ninguna parte. Mira-ve tú mismo.


  —Echas mucho de menos tu ciudad, ¿no es así?


  Ah Fatt dejó caer ligeramente la cabeza sobre el pecho.


  —Mucho. Echo mucho de menos Cantón. Pero no puedo ir.


  —¿Hay alguien a quien quieras enviarle un mensaje? ¿Alguien a quien quieras que visite de tu parte?


  —¡No! —exclamó Ah Fatt, girando sobre sus talones—. ¡No! En Cantón no hablas de mí. Tienes que ir con cuidado, mucho cuidado, siempre. Nada de cháchara. No puedes hablar de Ah Fatt.


  —Confía en mí, Ah Fatt. Pero ojalá pudieras venir tú también.


  —Créeme, Neel, yo también quisiera —dijo Ah Fatt, mientras apoyaba una mano en el hombro de Neel—. Pero ten cuidado allí, amigo.


  —¿Por qué?


  —En China, la gente dice: «Todo lo nuevo viene de Cantón.» Para hombres jóvenes, es mejor no ir allí. Demasiadas formas de echarse a perder.


  SEIS


  Para el último tramo del viaje a China, Fitcher había elegido una ruta larga y tortuosa que, sin embargo, mantenía al Redruth alejado de famosas guaridas de piratas, como las islas de los Ladrones. Aquel tramo de mar no se parecía a nada que Paulette hubiera visto hasta entonces, pues estaba salpicado de miles de islas escarpadas y aparentemente desiertas. De hecho, eran islotes salvajes y azotados por el viento, en cuyas empinadas y rocosas laderas crecía abundante vegetación. Algunos de ellos eran tan pintorescos como el nombre con el que se los identificaba en los mapas: Gorro del Mandarín, la Cuña, Cabeza de Tortuga o los Farallones.


  A medida que se aproximaban a la orilla, aparecieron en el horizonte muchas embarcaciones de forma y velamen insólitos: lorchas, juncos, botes y majestuosos veleros de las Filipinas españolas. De vez en cuando, también veían algún que otro navío inglés o estadounidense y, una mañana, Fitcher reconoció un bergantín que pasaba cerca. El capitán del buque en cuestión era conocido suyo, de modo que Fitcher decidió subir a bordo del bergantín para hablar con él. Lo llevaron en una yola y regresó al cabo de una hora, con expresión inusualmente preocupada y el ceño fruncido.


  —¿Malas noticias, señor? —le preguntó Paulette.


  Fitcher asintió: el capitán del bergantín le había dicho que se había vuelto muy difícil obtener los sellos que permitían a los barcos extranjeros adentrarse en el río Perla. Hasta entrar en el puerto de Macao se había convertido en un delicado asunto, por lo que muchos navíos extranjeros se refugiaban en el otro extremo de la desembocadura del río, en el estrecho que separaba la isla de Hong Kong de la península de Kowloon.


  Después de pensarlo muy bien, Fitcher decidió seguir la ruta que le había recomendado su amigo capitán. En lugar de dirigirse hacia Macao, como estaba inicialmente previsto, el Redruth viró y tomó otro rumbo.


  Poco después apareció ante ellos una cadena de irregulares montañas, que surgían cortadas a pico del mar. Aquello, dijo Fitcher, era Hong Kong. En la orilla se veían pocas casas y menos árboles. Era, en realidad, un lugar salvaje, azotado por fuertes vientos, que no se diferenciaba mucho de las otras islas cercanas excepto en que era más grande, más escarpada y más alta. El nombre Hong Kong, según le dijo Fitcher, significaba «puerto perfumado», lo cual se le antojó a Paulette una definición bastante peculiar para un lugar tan desolado e inhóspito.


  El Redruth echó el ancla en una bahía dominada por el pico más alto de la isla. Allí habían fondeado otros barcos extranjeros, en torno a los cuales se veía un enjambre de botes y lanchas que transportaban pasajeros y provisiones entre los buques y la costa.


  Por la mañana, temprano, Fitcher subió a una lancha que lo condujo hasta Macao, y dejó a Paulette a cargo del jardín flotante del Redruth. Regresó al día siguiente, completamente abatido.


  El capitán Charles Elliott, representante británico en Macao, lo había obsequiado con un poco halagüeño resumen de la situación del momento. Al parecer, el emperador había emitido una serie de edictos en los que ordenaba al gobierno provincial que actuara con energía contra el comercio del opio. La medida tomada por el gobierno provincial había consistido en apresar y quemar los botes cangrejo que en otros tiempos recorrían el río Perla transportando opio de los barcos a tierra firme. La mayoría de los comerciantes ingleses habían asumido que la situación regresaría pronto a la normalidad, pues en el pasado ya se habían dado otros períodos de aumento de la vigilancia que, sin embargo, nunca habían durado más de unos meses. En esa ocasión, sin embargo, las cosas eran distintas: algunos traficantes habían intentado reconstruir sus botes, pero los mandarines se los habían vuelto a quemar. Y eso sólo había sido el principio. Poco después, los mandarines habían empezado a arrestar a los traficantes locales de opio. Algunos habían acabado en la cárcel y otros habían sido ejecutados. El gobierno había registrado sus guaridas y comercios, y había quemado todo el opio. A continuación, se habían endurecido las normas que regulaban la navegación por el río Perla y, como resultado, era muy difícil obtener los sellos necesarios. En esos momentos, sólo los extranjeros por los que respondía el gremio de comerciantes de Cantón tenían posibilidades de obtener los sellos y, puesto que Fitcher carecía de esa clase de contactos, era poco probable que pudiera conseguir el permiso en un futuro inmediato. Dadas las circunstancias, el capitán Elliott le había recomendado a Fitcher que, de momento, dejara el Redruth fondeado cerca de Hong Kong y que aguardara un giro favorable de los acontecimientos.


  Durante el largo relato de Fitcher, Paulette había esperado escuchar el nombre de Chinnery. Puesto que no lo había oído, preguntó:


  —¿Y no ha visto usted a nadie más, señor?


  Fitcher la observó y, tras un instante de silencio, murmuró:


  —Pues sí. También he ido a visitar al señor Chinnery.


  —¿Sí? ¿Y ha sido una visita provechosa, señor?


  —Sí. Pero no de la forma que yo esperaba.


  El señor Chinnery había recibido a Fitcher en su estudio, que se hallaba en la última planta del número 8 de rua Ignacio Baptista. Se trataba de una estancia amplia y luminosa, de cuyas paredes colgaban varios retratos y paisajes de excelente factura, incluido uno que aún estaban terminando dos aprendices chinos.


  A los pocos minutos, Fitcher ya había comprendido que Chinnery lo había hecho pasar a su estudio con la esperanza de que le encargara un retrato. Cuando Fitcher le había aclarado que su visita obedecía a un motivo completamente distinto —un asunto que tenía que ver con un par de dibujos de plantas de Cantón—, el artista había adoptado una expresión un tanto malhumorada. No había dedicado a los dibujos de la camelia más que una mirada rápida, tras la cual había afirmado que eran simples garabatos carentes de valor: las chafarrinadas de los pintores cantoneses no merecían la atención de un hombre serio como él, había dicho. De hecho, los pintorzuelos que se dedicaban a las ilustraciones botánicas ni siquiera merecían el nombre de artistas, pues no eran más que falsificadores e imitadores que producían recuerdos baratos para viajeros y marineros.


  —El arte es letra muerta en China, señor, ¡letra muerta!


  Fitcher se había dado cuenta de que había encontrado al artista en uno de sus días malos, de modo que había decidido excusarse y tal vez regresar otro día. Cuando se había puesto en pie para marcharse, sin embargo, el artista —quizá arrepentido por su arranque de mal humor—, le había preguntado si conocía el camino hasta el embarcadero, donde debía coger de nuevo el bote. Al responder Fitcher que no, que no lo conocía, Chinnery se había ofrecido a que alguien lo acompañara y le mostrara el camino. Casualmente, dijo, se alojaba con él un sobrino, el hijo de su hermano, que había llegado de la India ya hacía algún tiempo y había aprendido a orientarse rápidamente en la ciudad.


  Fitcher había aceptado gustosamente la invitación, de modo que Chinnery había llamado a su sobrino, que había resultado ser un joven de veintipocos años. El joven en cuestión guardaba un claro parecido con el artista. El rostro de ambos, de ojos saltones y prominente nariz, se parecía tanto que podrían haber sido reencarnaciones el uno del otro, distintas entre sí sólo por la edad y, tal vez, por el tono de piel, que en el caso del más joven de los dos era ligeramente más oscura. De hecho, tanto se parecían los dos Chinnery que Fitcher podría haberlos tomado fácilmente por padre e hijo de no haber dicho el artista que eran tío y sobrino. Y las similitudes entre ellos no se limitaban únicamente al aspecto. De camino al embarcadero, Fitcher había sabido que el joven era también artista, y del mismo estilo que el Chinnery de más edad. De hecho, el señor Chinnery, le contó el joven, había sido su primer maestro. Con la idea de seguir sus pasos, el joven Chinnery planeaba viajar a Cantón en busca de encargos. Gracias a la influencia de su tío, había conseguido el sello y tenía previsto zarpar en unos pocos días.


  Al oírlo, a Fitcher se le había ocurrido una idea: le había mostrado al joven Chinnery los dos dibujos de la camelia y le había preguntado si estaría interesado en hacer ciertas indagaciones sobre ellos mientras permaneciera en Cantón. El joven Chinnery había respondido con gran entusiasmo y, durante el corto paseo hasta el embarcadero, habían alcanzado un acuerdo: Fitcher le pagaría una cantidad a cambio de informes periódicos. Y, en el caso de que lograra su cometido, recibiría una sustanciosa recompensa.


  El único detalle de ese acuerdo que preocupaba a Fitcher era la posibilidad de tener que separarse de sus cuadros. Sin embargo, Chinnery había solucionado con prontitud esa cuestión: al parecer, el joven se enorgullecía de su talento como copista, de modo que le había pedido que le permitiera quedarse con los cuadros durante un par de días. No necesitaba más tiempo para copiarlos, le había dicho, y en cuanto hubiera terminado se encargaría personalmente de llevárselos al Redruth.


  —¿Puedo preguntarle, señor —dijo Paulette en tono vacilante—, cómo se llamaba ese sobrino del señor Chinnery?


  —Edward… Edward Chinnery —respondió Fitcher, tras lo cual hizo una pausa para tirarse torpemente de la barba—. Aunque dijo que seguramente usted lo conoce como Robin.


  Paulette contuvo el aliento.


  —¿Eso dijo, señor?


  —El joven Chinnery se mostró muy complacido, diría, al saber que está usted aquí. Dijo que, en otros tiempos, eran ustedes como hermanos, pero que se habían distanciado por no sé qué tontería. Dijo también que echaba muchísimo de menos su compañía… Aunque se refirió a usted por otro nombre. ¿Cómo era? Pug no sé cuántos…


  —¿Puggly? —preguntó Paulette, que, muerta de vergüenza, se había cubierto las mejillas con ambas manos—. Sí —dijo, dejándolas caer—, sí, me llama por muchos apodos. Robin era… es… un gran amigo. Perdóneme, señor. Tendría que habérselo contado antes, pero se produjo un desafortunado incidente. ¿Me permite que se lo cuente?


  —No tiene usted de qué preocuparse, señorita Paulette —respondió Fitcher con una de sus inusuales sonrisas—. Chinnery ya me lo ha contado.


  El grito cogió a todo el mundo desprevenido: «Kinara! ¡Tierra! ¡China a la vista! Maha-Chin agey hai!»


  Bahram y Zadig se hallaban en el castillo de popa del Anahita cuando el lascar que estaba de vigía empezó a gesticular y a gritar. Se dirigieron al macarrón de dawa, babor, y, tras protegerse los ojos con la mano, no tardaron en advertir que la línea del horizonte empezaba a romperse para dar paso a la silueta de un paisaje de picos recortados. Frente a ellos se elevaba la punta de Hainan, el extremo más meridional de China y, durante un buen trecho, el Anahita navegó tan cerca de la isla que Bahram pudo estudiarla con su catalejo. No se diferenciaba mucho de Singapur ni de otras islas frente a las que habían pasado durante la travesía: un paisaje de escarpadas colinas, densos bosques y playas de arena dorada.


  Poco después del avistamiento, los oficiales convocaron en cubierta a todos los marineros y los pusieron sobre aviso: las aguas cercanas a Hainan estaban infestadas de piratas, por lo que todo barco que apareciese ante ellos debía ser tratado como sospechoso. Se apostaron vigías tanto en agil como en peechil, proa y popa, y se ordenó a varios marineros que subieran a las jarcias.


  —Tabar lagao! Gabar uthao!


  Con las velas de cuchillo en las vergas y los sobrejuanetes en lo alto de los mástiles, el Anahita saltaba empujado por el viento: el tajamar se hundía entre el oleaje y los baos se inclinaban vertiginosamente cada vez que viraba. La isla desapareció al dirigirse el navío a mar abierto, pero sólo para reaparecer ya hacia el ocaso, cuando volvió a divisarse una montaña medio oculta tras las nubes.


  La imagen entusiasmó a Bahram, pues le recordaba otro viaje y otra isla que había visitado, en la otra punta del globo terráqueo, hacía por lo menos veintidós años.


  —Dime —le preguntó a Zadig—. ¿Te acuerdas de aquella vez? ¿Cuando conocimos al general?


  Zadig se echó a reír.


  —Desde luego, Bahram-bhai. ¿Cómo iba a olvidarlo?


  Había ocurrido en febrero de 1816, cuando Bahram y Zadig se dirigían a Inglaterra en el Cuffnells. Dos meses después de haber zarpado de Cantón, llegaron a Ciudad del Cabo, donde conocieron una inquietante noticia: Napoleón Bonaparte había sido desterrado a una minúscula isla del Atlántico. Fue toda una sorpresa para ellos, pues según decían los rumores cuando habían zarpado de Macao, el duque de Wellington había colgado al emperador de un árbol, en Waterloo. Por ello, les causó asombro la noticia de que Bonaparte se hallaba vivo y prisionero en Santa Elena, que precisamente era su siguiente puerto de escala. La posibilidad de vislumbrar al antiguo dictador provocó una oleada de entusiasmo entre algunos de los pasajeros del barco.


  Los conocimientos que tenía Bahram de política europea eran, en aquella época, bastante limitados, de modo que no se contaba entre aquellos a quienes la noticia había afectado grandemente. Para Zadig, sin embargo, fue como si las cuadernas que tenía bajo los pies hubieran recibido el impacto de un rayo. En la época en que Bonaparte había invadido Egipto, Zadig era un muchacho de quince años y vivía con su familia en Masr al-Qadima, o el Viejo Cairo. Recordaba con toda claridad el pánico que se había adueñado de aquel barrio al saberse que un ejército francés había ocupado Alejandría y se dirigía hacia la capital. Cuando el polvo de la batalla se elevó por encima de las pirámides, Zadig se hallaba entre los que habían subido a la iglesia del Mu’allaqa para escuchar el ruido de los cañonazos, que atronaban desde el otro lado del río.


  La victoria de Bonaparte había afectado a Zadig de muchas formas, buenas y malas. Por ejemplo, había empezado a tomar clases de francés, y tanto él como sus primos aprendían a montar a caballo, lo cual era algo que antes, como cristianos que eran, tenían prohibido. Jamás olvidaría su primer paseo a caballo por los jardines de Ezbekiya, en El Cairo. También adquirió los conocimientos que más tarde convertiría en oficio, pues un relojero francés lo había contratado como aprendiz por aquella época.


  Asimismo, a muchos de los familiares de Zadig la invasión les cambió la vida. Dos primos suyos que poseían nociones de francés se habían convertido en intérpretes del ejército galo, mientras que otros habían encontrado trabajo en la recién fundada imprenta. La existencia de un tío suyo que siempre había vivido en la pobreza, el artista Orhan Karabedian, igualmente dio un giro radical. Como pintor de iconos, siempre había tenido problemas para salir adelante y malvivía gracias a los encargos de la iglesia. Tras la invasión, sin embargo, se había visto asediado por oficiales franceses que querían llevarse un recuerdo del Egipto copto. Al parecer, a nadie le importaba que Orhan fuera armenio y no copto.


  Indirectamente, la invasión francesa también había propiciado el matrimonio de Zadig. Una rama de la familia de su madre había prosperado notablemente al conseguir un contrato más que lucrativo para suministrar vinos y carne de cerdo al ejército francés. Cuando Napoleón decidió avanzar hacia el norte, hacia Palestina y Siria, le encomendaron al yerno más joven de la familia, que acababa de entrar en el negocio, que viajara con el tren de la impedimenta del ejército francés. El joven, sin embargo, había muerto un año más tarde en Jaffa, de peste. Terminado el duelo, la familia había decidido que su hija menor no podía seguir viuda el resto de su vida… y así había tenido lugar la boda de Zadig.


  Cuando Napoleón estaba en Egipto, Zadig sólo lo había visto una vez, pero muy de cerca. Fue cuando el entonces cónsul se dirigía a visitar el Nilómetro, para presidir la ceremonia que marcaba el inicio de las inundaciones anuales. Tras unirse a la multitud de espectadores, Zadig se había quedado atónito al descubrir que le sacaba a Napoleón una cabeza entera.


  En ese momento, mientras el Cuffnells se acercaba al lugar en el que permanecía exiliado el antiguo emperador, los recuerdos olvidados mucho tiempo atrás regresaban atropelladamente a la mente de Zadig. Tal vez, de haber creído que podía ver a Napoleón en carne y hueso, sus sentimientos habrían sido más intensos aún. Pero verlo en Santa Elena era imposible. Sin la menor duda, Napoleón era el prisionero mejor custodiado de todo el mundo, le dijo a Bahram. Pensar siquiera en la posibilidad de verlo o conocerlo en persona era una locura… Aun así, no tardaron en descubrir que algunos de sus compañeros de a bordo albergaban esa esperanza.


  El Cuffnells era básicamente un buque de carga, por lo que los únicos pasajeros a bordo eran cuatro matrimonios británicos. La estructura del buque, aparte de todo lo demás, garantizaba que Zadig y Bahram no se mezclaran mucho con el resto de los pasajeros: su camarote se hallaba en las entrañas de la nave, cerca de la sentina; comían con los serangs, los tindals, los silmagoors y otros oficiales de bajo rango; y, si querían estirar un poco las piernas, lo hacían dentro de los límites de la cubierta principal. Los matrimonios británicos, por su parte, viajaban en los camarotes de la cubierta y el castillo de popa, donde también se alojaban los oficiales del buque. Comían en la mesa del capitán y pasaban sus ratos de ocio en la toldilla, a la cual sólo se podía acceder por orden o invitación.


  A pesar de tales barreras, los pasajeros no eran desconocidos entre sí, pues la cubierta principal era la encrucijada del barco y, de vez en cuando, se topaban allí unos con otros. En esas ocasiones, intercambiaban gestos y reverencias, cumplidos y saludos. Tales ceremonias, aunque muy cordiales, resultaban un tanto forzadas, pues la incomodidad de los grupos se veía reforzada por el contraste de sus respectivos atuendos: unos iban vestidos con pantalones, sobretodos y pellizas, y los otros con amplias túnicas y voluminosas prendas para cubrirse la cabeza.


  Si bien los dos grupos se relacionaban poco entre sí, Bahram y Zadig no ignoraban por completo las andanzas de sus compañeros de a bordo: a menudo, cuando pasaban bajo la cubierta principal, oían retazos de las conversaciones que tenían lugar por encima de sus cabezas. Bajo el tambucho se hallaba un pequeño hueco, justo debajo de un respiradero: cuando las discusiones de arriba trataban algún tema de inusual interés, el hueco se convertía en el lugar idóneo para escuchar a escondidas.


  Después de que el Cuffnells zarpara de Ciudad del Cabo, escucharon a escondidas muchas conversaciones sobre el antiguo dictador.


  —Nunca se me habría ocurrido pensar que desearía tanto ver a ese hombre, a esa criatura que en otros tiempos fue una auténtica pesadilla…


  —Desde luego, es sorprendente que alguien desee ver a tal demonio… pero admito que yo también siento esa acuciante tentación.


  —¿Y cómo no iba a sentirla, querida? Observar a un monstruo en su propia guarida es una oportunidad que se presenta muy raramente.


  Cuando ya llevaban aproximadamente una semana navegando, las conversaciones en la cubierta principal tomaron un nuevo cariz. En lugar de limitarse a especular acerca de la posibilidad de ver ni que fuera de refilón a Bonaparte, los pasajeros ingleses empezaron a analizar los recursos a los que podían recurrir para conseguir una visita a la casa del emperador.


  —Es absurdo —dijo Zadig en tono despectivo—. A menos que les crezcan alas y puedan volar como pájaros, nunca podrán ver a Napoleón.


  Unas tres semanas después de que el Cuffnells zarpara de Ciudad del Cabo, apareció en el horizonte una montañosa isla que parecía un nido de águilas: Santa Elena. Incluso desde lejos, resultaba obvio que la armada británica había tomado extraordinarias precauciones: eran tantos los barcos que patrullaban la isla, que daba la sensación de que frente a sus costas estaba a punto de librarse una batalla naval.


  La imagen de la isla, y de los buques de guerra que la circundaban, causó una gran agitación en la cubierta principal:


  —Y pensar que ahí acecha el Ser que ha conmocionado al mundo entero…


  —… que se ha adueñado de los cetros de los mejores reinos…


  —… que ha aniquilado ejércitos enteros, en Jena y Austerlitz…


  Bahram y Zadig estaban escuchando en el lugar habitual y no tardaron en comprender que la idea de visitar al antiguo emperador se había convertido ya en un plan con todas las de la ley. Uno de los ingleses, con contactos en el Almirantazgo, había escrito una carta a las autoridades en la que solicitaba permiso para visitar al antiguo cónsul. Es más, habían convencido al capitán del Cuffnells para que entregara personalmente la carta, con el objetivo de que la misión adquiriera así un carácter más oficial.


  El acercamiento a la costa llevó más tiempo del normal debido a las medidas de seguridad, de modo que el Cuffnells aún se hallaba a varias millas de la isla cuando fue interceptado por un balandro de guerra. A través de una batería de trompetillas, los oficiales del Cuffnells se vieron sometidos a un largo interrogatorio antes de que se permitiera al buque dirigirse a puerto. El pequeño incidente le ofreció un respiro al capitán, quien aprovechó el momento para reconvenir a sus compatriotas y advertirles de que, incluso en el caso de que Napoleón accediera a su petición, era muy improbable que las autoridades les permitieran visitar al prisionero. Pero no era cosa fácil desanimar a las damas, de modo que nada más echar el ancla el Cuffnells, reclamaron fervorosamente al capitán que cumpliera con su promesa. Por consiguiente, el capitán ordenó que bajaran su queche y lo llevaran a Jamestown, carta en mano.


  En cuanto regresó el capitán, resultó obvio por su expresión que no llevaba buenas noticias. Bahram y Zadig llegaron a su escondite a tiempo de oírle decir que Napoleón estaba sometido a una vigilancia tan estrecha que llegar hasta él era más difícil que abrir una brecha en un fuerte.


  —Cuando Bonaparte llegó hasta aquí, le comentó al almirante que, dado que es imposible escapar de esta isla, podía prescindir tranquilamente de centinelas y vallas. «No, no, general», le respondió el almirante. «Usted es más inteligente que yo, así que ahí se quedan. Además, quiero que se deje usted ver por un oficial cada doce horas.» Y ésas han sido las normas desde entonces.


  Dado que vivía sometido a tan estrictas precauciones, dijo el capitán, Bonaparte solía mostrarse bastante reacio a recibir invitados. Hasta la fecha, había rechazado todas las peticiones en ese sentido, y había expresado repetidamente sus reticencias a la hora de reunirse incluso con oficiales de alto rango del Almirantazgo. Las posibilidades de que accediera a una visita social de un grupo de pasajeros que pasaban por allí eran prácticamente nulas… pero, aun así, el capitán había cumplido con su deber y había entregado la carta.


  Al día siguiente, se confirmaron las lóbregas predicciones del capitán. Dos visitantes uniformados subieron a bordo para comunicar a los esperanzados pasajeros que su petición había sido denegada: el general aseguraba estar indispuesto y no encontrarse en condiciones de recibir visitas.


  Tales palabras provocaron el clamor general, debido no sólo a la decepción, sino también a la indignación y a la incredulidad.


  —¡Menuda bestia! Después de todo lo que ha hecho, ¿es que no tiene una deuda con el mundo?


  —Pero, señor, sin duda echa de menos la compañía en un lugar como éste… Precisamente él, tan acostumbrado a la sociedad más selecta, a la conversación más chispeante…


  —Según se cuenta, Napoleón asegura que habría preferido morir en la nieve de Rusia, o de un balazo en Leipzig.


  —Oh, desde luego, una muerte así es lo que se merecía…


  Y así siguieron durante un buen rato, debatiéndose entre el oprobio y las súplicas, hasta que los visitantes se hartaron de las impertinencias de sus anfitriones y se pusieron en pie, dispuestos a marcharse. Descendieron con tanta rapidez que Bahram y Zadig apenas tuvieron tiempo de alejarse del hueco. Zadig consiguió retirarse, pero Bahram se dio de bruces con los visitantes, al pie del tambucho. Aunque sobresaltado, consiguió reaccionar con cierto aplomo y les dedicó una reverencia que ejecutó con afectado descuido. Gracias a ello, salvó la situación, pues los visitantes le correspondieron con igual cortesía. Mientras completaba su digna retirada, Bahram tuvo la satisfacción de constatar que les había causado una considerable impresión, pues oyó a los visitantes cuchichear con los anfitriones.


  —El del turbante… ¿es un rajá de ésos?


  —Mejor aún… es un príncipe de la antigua Persia…


  —Un parsi de pura sangre, descendiente directo de Jerjes y Darío…


  Bahram sonrió para sus adentros y pensó en lo mucho que se habría reído su madre.


  Al día siguiente, se supo que el Cuffnells tendría que permanecer en Santa Elena más tiempo del previsto debido a un pequeño problema con el equipamiento. Para Bahram y Zadig, que ya estaban hartos de dormir en barcos y no veían la hora de llegar a su destino, aquélla era la peor de las noticias. Pero los británicos reaccionaron con renovado optimismo: tras haber descubierto que Napoleón gustaba de dar largas caminatas por las inmediaciones de su hogar, alquilaron caballos para recorrer las colinas vecinas. Zadig predijo que esa expedición resultaría tan inútil como todas las tentativas anteriores… pero se equivocó, pues los jinetes regresaron rebosantes de esperanza. Aunque no habían visto a Bonaparte, habían conocido a alguien que les había asegurado que estaba en disposición de llevar a cabo las gestiones necesarias. El caballero en cuestión resultó ser uno de los intendentes encargados del aprovisionamiento de la casa del general; es más, era conocido de uno de los pasajeros y no había tardado en revelarse como un hombre de lo más gentil y servicial. Les había contado que, en los últimos días, el general había demostrado cierto interés por el Cuffnells y se había ofrecido a trasladar su petición directamente al gran mariscal Bertrand, que era el compañero de Bonaparte en el exilio. Les había asegurado, por último, que obtendrían una respuesta al día siguiente.


  Y, efectivamente, así fue: hacia el mediodía del día siguiente, el intendente se presentó en el Cuffnells. Poco después, un lascar se acercó a Bahram para decirle que se requería su presencia en la cubierta principal.


  Hasta ese momento, Bahram no había recibido ninguna invitación, por lo que se quedó perplejo.


  —¿Estás seguro? —le dijo al lascar—. ¿Quién te envía?


  —Los sahibs y sus esposas —respondió el hombre.


  —Achha? Chalo. Diles que ahora mismo voy.


  Bahram se puso un angarkha limpio, subió la escalera que llevaba a la cubierta principal y recibió una bienvenida inesperadamente cordial.


  —Oh, señor Moddie, siéntese, por favor.


  —¿Cómo se encuentra usted? Espero que no le esté afectando este tiempo…


  —No, no —se apresuró a tranquilizarlos Bahram—. Me encuentro la mar de bien. Por favor, díganme en qué puedo ayudarles.


  —Veamos, señor Moddie…


  Tras ciertas vacilaciones iniciales, y varios rodeos, el intendente por fin se decidió a ir al grano.


  —Sin duda sabe usted, señor Moddie, que Napoleón Bonaparte está prisionero en esta isla. Algunos de sus compañeros de a bordo arden en deseos de conocerlo y el general ha accedido a recibirlos, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Bonaparte ha estipulado que recibirá a los demás sólo si primero puede entrevistarse con usted, señor Moddie.


  —¿Conmigo? Pero… ¿por qué? —exclamó Bahram, atónito.


  —Bien, señor Moddie, parece que ha llegado a oídos de Bonaparte que en el Cuffnells viaja un príncipe zoroástrico.


  —¿Un príncipe? —dijo Bahram, abriendo mucho los ojos—. ¿Qué príncipe? ¿Por qué quiere…? ¿Para qué quiere un príncipe?


  El intendente se aclaró la garganta antes de dar explicaciones:


  —Parece, señor Moddie, que en otros tiempos Bonaparte se consideraba a sí mismo el Alejandro Magno de nuestra época. Tenía planes para avanzar desde Egipto hacia Persia y la India, siguiendo los pasos del gran macedonio. Incluso soñaba, se dice, con encontrar a Darío a las puertas de Persépolis, como le había sucedido a Alejandro Magno…


  Para Bahram, lo mismo que para muchos de su estirpe, no existía nombre más odiado que el del macedonio. Se le subió la sangre a la cabeza y exclamó:


  —Chha! ¿De qué están hablando? Alejandro esto, Alejandro lo otro… ¿Saben qué hizo ese animal? Saquear palacios, quemar templos, violar mujeres… Mejor pregúntense qué no hizo. Hasta a los niños corrompía. Y ahora que aparece otro como él, ¿creen ustedes que voy a ir a visitarlo alegremente? ¿Se han vuelto locos o qué?


  Algo aturullado, el intendente se apresuró a tranquilizarlo.


  —No tiene usted nada de que preocuparse, nada en absoluto. Bonaparte no quiere hacerle ningún daño. Al fin y al cabo, es francés, no griego. Y está interesado no sólo por su secta, también desea saber cómo funcionan sus negocios en China. Seguramente ya sabe usted lo que dice Napoleón acerca de China: que es mejor que siga durmiendo, porque cuando despierte, el mundo temblará.


  Aquellas palabras desconcertaron a Bahram.


  —¿De qué está usted hablando? ¿Es que ese hombre cree que los chinos duermen mucho?


  —Oh, no —respondió el intendente—. Estoy convencido de que hablaba metafóricamente. Lo he dicho tan sólo para que vea usted el interés que ese país despierta en Bonaparte. Y ése es uno de los motivos por los que desea conocerle a usted.


  Bahram estaba de muy mal humor, así que no le apetecía someterse a los caprichos de los demás.


  —Arré! Primero soy Darío y ahora soy Kublai Kan. ¿Qué se ha creído? Que se busque a un chino. ¿Por qué tengo que ir yo?


  —Oh, por favor, señor Moddie —le rogó una de las damas inglesas—. ¿No quiere usted reconsiderarlo?


  Algo más calmado, Bahram unió las yemas de los dedos de ambas manos mientras reflexionaba sobre el siguiente paso: que deseara verle un hombre que hasta hacía muy poco era emperador resultaba, sin duda, halagador, pero también creía que quizá no fuera buena idea enfrentarse él solo a un general que había comandado enormes ejércitos. Casi le pareció oír la voz de su madre, susurrándole en guyaratí al oído: «Quien con fuego juega, se acaba quemando.»


  Bahram se rascó la barba y dijo:


  —Yo también pongo una condición. Quiero que me acompañe mi buen amigo el señor Karabedian.


  Los interlocutores intercambiaron una mirada dubitativa.


  —Pero… ¿por qué lo considera necesario?


  —Porque —respondió Bahram— Napoleón habla francés, ¿no? Zadig será mi traductor.


  —Me temo que no es posible —dijo el intendente en tono categórico—. Debe usted saber que Bonaparte no ha incluido a su amigo en la invitación.


  —¡Pues muy bien! Bas! ¿Para qué perder el tiempo? —dijo, al tiempo que recogía los bajos de su angarkha, como si se dispusiera a ponerse en pie—. Me marcho.


  —¡Por favor, señor Moddie, espere!


  La intervención de las damas zanjó el asunto y se acordó que el grupo partiría a las diez de la mañana del día siguiente.


  Zadig, lógicamente, había seguido toda la conversación desde su puesto de escucha y se sentía profundamente agradecido por el hecho de que su amigo lo hubiera incluido en la expedición… Tanto, que Bahram hasta consiguió que le hiciera una pequeña rebaja en el dinero que aún le debía por la litera.


  Sin embargo, si Bahram había insistido en que se incluyera a su amigo, no era sólo por Zadig, sino también por sí mismo. Su intuición le decía que para presentarse ante un emperador, aunque fuera depuesto, era necesario seguir ciertos protocolos, y él no tenía ni idea de la etiqueta adecuada en una situación así. Había visitado a varios rajás y marajás e incluso a un badshah en activo —Shah Alam II, que por entonces ocupaba el tambaleante trono mongol en Delhi— y, gracias a esas experiencias, había aprendido que los reyes y emperadores siempre defendían a capa y espada su dignidad, por tristes que fueran sus circunstancias.


  Zadig había viajado más que Bahram y estaba mejor informado acerca de las costumbres de la corte. Sin embargo, aquélla era una situación sin precedentes incluso para él, y en ciertos aspectos del protocolo se mostraba tan inseguro como el propio Bahram. Por ejemplo, ¿cómo debían vestirse? Ambos llevaban en sus baúles pantalones y abrigos de estilo europeo, pero ninguno de los dos sentía grandes deseos de cambiar la vestimenta habitual por aquellas prendas ajustadas y llenas de costuras. Además, reflexionó Zadig, sin duda Bonaparte se llevaría una decepción si su príncipe persa se presentaba ante él vestido como un funcionario colonial, ¿no? Mejor, pues, vestir al estilo tradicional. Por suerte, ambos poseían unas cuantas prendas que no habrían desentonado en ninguna corte. En el caso de Zadig, un suntuoso caftán de bürümcük y un chaleco bordado en oro de Ereván. En el caso de Bahram, unos amplios calzones de estilo mongol en tono gris plateado, con un cordón o izarband de adorno, que combinaban con un jama largo hasta las rodillas de seda de color crema y bordados en hilo de oro. A modo de chaqueta, completaba el conjunto una fastuosa choga de seda azul, de cuello alto decorado con tiras de brocado kimkhab. En lo referente a la cabeza, Zadig resolvió rápidamente la cuestión con un calpac alto de marta cibelina, pero para Bahram el asunto se presentaba bastante más peliagudo. Su turbante ceremonial medía más de tres metros, por lo que sabía que no le iba a resultar nada fácil vérselas con una tela tan larga en un camarote en el que apenas podían moverse dos hombres.


  Sin embargo, vestirse resultó menos complicado de lo que temían. Se echaron una mano el uno al otro como si fueran ayudas de cámara y así consiguieron retorcerse y encogerse para meterse dentro de la ropa, cosa que lograron bastante antes de que se anunciara que el queche del capitán estaba listo para llevar al grupo a tierra firme, a Jamestown.


  La ciudad era el principal asentamiento de la isla y ofrecía un aspecto pintoresco y sorprendentemente insólito al mismo tiempo. Jamestown consistía en una hilera doble de casas de alegres colores en el fondo de un escarpado valle en forma de «V». A medida que se adentraba hacia el interior de la isla, el valle parecía apuntar directamente a una colina coronada por una modesta vivienda. Allí era donde se hallaba la cárcel de Napoleón.


  El traslado, en caballos, ya estaba organizado, de modo que el grupo partió al trote y pronto iniciaron el ascenso por las estrechas calles de adoquines de la ciudad. La casa que se le había asignado al antiguo emperador se llamaba Longwood y se encontraba en uno de los puntos más elevados de la isla, a unos ocho kilómetros de la capital. El sendero era estrecho, pero panorámico, y cada recodo les regalaba espectaculares vistas de un mar azul centelleante o de las boscosas laderas, tapizadas de árboles cubiertos de helechos. Durante el abrupto ascenso, los visitantes pasaron ante huertos de árboles frutales y macizos de flores silvestres, hasta que llegaron a un punto en el que un grupo de soldados británicos les cerraba el paso. No muy lejos de allí se veía una casita medio en ruinas que, según les informaron, era la residencia del conde Henri Gratien Bernard, gran mariscal de palacio y ex comandante en jefe del Cuerpo Irlandés del Ejército Francés.


  En aquel punto desmontaron y, tras ser anunciada su presencia, el mariscal salió a recibirlos. Resultó que no era, ni por asomo, el ogro que algunos temían, sino un caballero de aspecto distinguido y exquisitos modales. Tras intercambiar los saludos pertinentes, el mariscal condujo a los visitantes hacia la casita, con la promesa de presentarles a alguien a quien sin duda encontrarían muy interesante. Las mujeres del grupo creyeron que muy pronto se hallarían en presencia del mismísimo demonio, lo cual despertó entre ellas una gran agitación… que a la postre se reveló inútil, pues el mariscal sólo se estaba burlando de ellas. Quien en realidad aguardaba dentro de la cabaña era su esposa, una mujer que pronto encandiló a todo el mundo con sus atentos modales y su excelente inglés. La dama en cuestión pareció alegrarse mucho de conocer a Zadig, a quien mostró un chal de pelo de camello. Se lo había regalado, contó, la emperatriz María Luisa, quien a su vez se lo había comprado a un comerciante armenio por trescientas guineas. La anécdota dio paso a una animada conversación y los pasajeros ingleses no tardaron en encontrarse muy a gusto en compañía de la condesa, que era de ascendencia irlandesa y criolla. Tan a gusto se hallaban que no se mostraron en absoluto decepcionados cuando el mariscal Bertrand los informó, en tono algo compungido, de que era su deber llevar a los dos visitantes asiáticos en presencia del general, quien deseaba mantener con ellos una conversación privada. Si los demás no tenían inconveniente en quedarse en compañía de la condesa durante un ratito más, debía ausentarse durante unos momentos. Los visitantes ingleses accedieron gustosamente, de modo que Bahram y Zadig se pusieron en pie y salieron de la casita tras el mariscal.


  Longwood se hallaba en la cima de la colina, y el camino que conducía hasta allí era empinado y sinuoso. Cuando la casa apareció ante ellos, los dos visitantes se quedaron de piedra: no era más que una cabaña, que no llamaba la atención ni por el tamaño ni por el aspecto. Su único rasgo distintivo era un pórtico de alto tejado a dos aguas. De no haber sido por los centinelas que permanecían apostados en los jardines, podría haberse confundido perfectamente con la casa de una humilde familia.


  Al fondo del jardín se hallaba una tienda custodiada por un destacamento de soldados. Allí aguardaban otros visitantes, pero por orden del mariscal, Bahram y Zadig pasaron antes que los demás. Un poco más adelante, el mariscal se detuvo y señaló hacia lo que parecía un jardín. Él debía retirarse y volver a su hogar, les dijo, pero no tendrían la menor dificultad en dar con el general, pues a esa hora del día gustaba de pasear por el jardín. Sin duda, afirmó, lo encontrarían si seguían subiendo.


  La última parte del ascenso era agotadora, por lo que Zadig y Bahram respiraban trabajosamente y sudaban bajo sus vestiduras.


  —¿Qué clase de emperador es éste —murmuró Bahram—, que ni siquiera manda a un chobdar a recibir a los visitantes?


  A pesar de las afirmaciones del mariscal, no se veía ni rastro del general. En cuanto a las flores que habían visto, al llegar hasta ellas comprobaron que no eran más que unas cuantas margaritas y ásteres.


  —Al menos, podría haber plantado unas cuantas rosas, ¿no? —dijo Bahram con desagrado—. Tanto emperador, tanto emperador…


  Siguieron andando y, mientras cruzaban un huerto, vieron que se les acercaba alguien. El hombre en cuestión no sólo tenía un aspecto autoritario, sino que también lucía una estrella prendida en el pecho. Zadig y Bahram dedujeron que se trataba del mismísimo Bonaparte.


  Conocer a un emperador en mitad de un huerto cubierto de estiércol era una contingencia para la cual Bahram no estaba en absoluto preparado. Decidió, pues, hacer exactamente lo mismo que hiciera Zadig, de modo que retrocedió un poco y no le quitó ojo de encima a su amigo. Si Zadig se hubiera arrodillado en el barro, Bahram lo habría imitado al instante, sin preocuparse de las consecuencias que ello pudiera tener para su ropa. Pero el gesto que hizo Zadig le resultó algo más difícil de copiar: Zadig se llevó la mano al sombrero y se descubrió la cabeza. Por un instante, Bahram consideró la idea de quitarse el turbante, pero entonces se le ocurrió que no iba a resultar precisamente fácil desenrollar tres metros de tela. Se hallara o no delante de un emperador, decidió que no pensaba quitarse el turbante y se limitó a hacer una profunda reverencia doblando el cuerpo por la cintura.


  Para su disgusto, sin embargo, el esfuerzo fue en vano, pues el caballero en cuestión no era Napoleón, sino un simple asistente a quien, por otra parte, pareció divertir sobremanera la turbación de Zadig y Bahram.


  —El general los está esperando —dijo el hombre con una sonrisa ladina—, así que hagan el favor de recobrar la compostura.


  Dado que el tiempo era excepcionalmente agradable, se dispusieron unas cuantas sillas entre las plantas y macetas de la toldilla del Redruth con motivo de la visita de Robin Chinnery. Desde la sombra que ofrecía el toldo protector instalado en la cubierta, Paulette observó al visitante mientras éste subía por la escalerilla lateral para reunirse a bordo con su anfitrión.


  Nada más ver a Robin, Paulette pudo constatar que había cambiado mucho desde la última vez que lo había visto. Tanto, tal vez, como ella, con la diferencia de que en el caso de Robin, los cambios tenían que ver más bien con la forma de vestir y comportarse. Seguía siendo un joven bajo y corpulento, de nariz prominente, ojos saltones, y abultados labios del color del hibisco, pero todo lo demás —su ropa extravagante y de alegres colores, sus finísimos pañuelos y sus baratijas relucientes— había desaparecido. Vestía ahora un traje oscuro y sobrio, la clase de traje de la cual solía burlarse en otros tiempos y definir como «la librea del consignatario británico». Tanto la chaqueta como los pantalones eran de lo más soso, el cuello de la camisa no era ni alto ni bajo, y en la cabeza —él, que siempre había adorado los pugrees de vivos colores y las bandanas más relucientes— lucía un sencillo sombrero negro.


  La bolsa que llevaba colgada al hombro también distaba mucho de las mochilas bordadas y de los bolsitos de pedrería que solía preferir en el pasado: era un simple maletín de piel con cierre de latón. Paulette escuchó de lejos lo que Robin decía mientras abría el maletín y sacaba de él una carpeta:


  —Sus dibujos, señor Penrose. No me he molestado en copiar el más antiguo porque no es muy detallado. Pero aquí tiene usted la copia que he hecho del otro. Le apuesto lo que quiera a que no es capaz de distinguirlo del original.


  —Está usted en lo cierto, pero no me gusta apostar.


  A juzgar por la voz de Robin, Paulette dedujo que su acento había cambiado tanto como su apariencia, o tal vez más, pues no pudo detectar ni rastro de su entonación bengalí. Cuando exclamó «¿Y Paulette? ¿Dónde está?», lo hizo con unas vocales sonoras de un auténtico sahib inglés.


  —Lo está esperando ahí arriba —dijo Fitcher, al tiempo que señalaba la toldilla—. Suba usted. Sé que tienen muchas cosas de las que hablar, así que los dejo a solas unos minutos.


  En ese momento, un gritito de Robin —«¡Ahí está mi pequeña Puggly!»—, permitió a Paulette atisbar un rastro del antiguo yo de su amigo. Y luego, mientras el joven subía apresuradamente el tambucho, casi volvió a ser el Robin de antes.


  —Aré Pagli, toké kotodin dekhini —parloteó en bengalí—. ¡Hace tanto que no nos vemos! Ven aquí…


  Paulette se arrojó en sus brazos. La sensación que le produjo aquel cariñoso abrazo y el roce del robusto cuerpo de su amigo fue para ella como el recuerdo de un sabor en la boca, que se disuelve en la lengua. Recordó las muchas horas que habían pasado juntos, bromeando, burlándose, discutiendo, cotilleando y, casi de golpe, comprendió que Robin era tal vez el amigo más íntimo que había tenido jamás, pues Jodu era para ella más un hermano que un amigo.


  —Oh, Robin, me alegro tanto de verte… Ha pasado mucho tiempo.


  —¡Mucho tiempo, demasiado tiempo! —exclamó Robin—. Te he echado tanto de menos, mi querida Puggly.


  —¿Nos has perdonado, Robin? A Jodu y a mí, quiero decir.


  —Pues claro —dijo Robin, soltándola—. Todo eso ya pertenece al pasado. No erais más que críos y, si quieres que te diga la verdad, mi querida señorita Pugglesford, no teníais unos gustos muy refinados que digamos, así que… ¿cómo ibais a entender el Arte? La culpa fue mía, en realidad, y de nadie más… aunque tampoco puedo negar que vuestro vandalismo fue, en aquel momento, un verdadero revés. Había invertido mucho tiempo en aquel cuadro y perderlo me hizo entrar en una especie de decadencia que, a su vez, y lamento decirlo, tuvo una consecuencia muy trágica. Mi pobre y querida madre, quien, como tú sabes, era una criatura demasiado buena y dulce para este mundo, se inquietó tanto al verme en aquel estado que me buscó, no te lo vas a creer, Puggly… ¡una esposa!


  —¿En serio? ¿Y qué pasó?


  —Pues me temo que no funcionó, Puggly, porque yo no soy un hombre de los que se casan. Por si eso fuera poco, ella, la novia, era un auténtico monstruo que aterrorizaba a todo el que se cruzaba en su camino.


  —Eki? Y entonces, ¿qué hiciste?


  —Pues lo que habría hecho cualquier Chinnery, Puggly: poner pies en polvorosa. Y, por supuesto, lo primero que se me ocurrió fue huir a Cantón, como había hecho el señor Chinnery, pues es el único sitio donde un sahib puede considerarse a salvo de las memsahibs. Marcharse, sin embargo, no fue fácil, eso te lo aseguro, pues un pasaje a China no es precisamente barato. Por suerte, tenía un par de cuadros a mano, pintados al estilo Chinnery, a los que sólo les faltaba la firma. Una vez rectificado ese pequeño detalle, no me costó mucho venderlos, convencido de que el señor Chinnery me perdonaría esa medida desesperada. Pero, ay, las cosas no salieron como yo imaginaba. El señor Chinnery se enfureció conmigo, literalmente, por falsificar su firma. Peor aún, resultó que no estaba viviendo en Cantón, sino en Macao, que no es más que una ciudad aburrida y provinciana. Es la clase de lugar en que todo el mundo finge ser extremadamente civilizado y, según parece, esa fiebre también ha atacado al señor Chinnery: mi llegada le sentó como una patada… ¿Te lo puedes creer, Puggly? Insiste en que me haga pasar por su sobrino y me ha prohibido absolutamente aparecer en público si no es vestido con la ropa más aburrida del mundo. Intento hacer lo que dice, pero él sigue dándome la lata para que vuelva a Calcuta… para que me reconcilie con mi esposa, dice, aunque sabe perfectamente que ha huido a Barrackpore con el director de una banda. Pero claro, yo no soy tonto, y sé perfectamente que lo único que quiere es librarse de mí… Sin embargo, yo ya había decidido que antes de marcharme quería pasar una temporada en Cantón y no ha conseguido hacerme cambiar de idea.


  —Pero… ¿por qué, Robin? ¿Por qué es tan importante para ti ir a Cantón?


  Robin dejó escapar un largo suspiro.


  —Me da un poco de vergüenza contártelo, Puggly. No quiero que te rías de mí.


  —Pues claro que no me voy a reír. Bol! Cuéntamelo.


  —Bueno, Puggly, como seguramente ya sabes, no se puede decir que mi vida haya sido precisamente feliz. Y ese estado, la felicidad, resulta más atractivo justamente para aquellos a quienes se les niega una y otra vez. Basta con decir que estoy casi del todo convencido de que Cantón es el lugar en el que tengo más posibilidades de encontrar ciertas satisfacciones.


  —¿En Cantón? —exclamó Paulette—. Pero… ¿por qué precisamente allí?


  —Bueno, Puggly, soy lo bastante mayor como para saber que mi destino no es disfrutar con las formas habituales de la felicidad doméstica. Lo más probable es que me quede soltero toda la vida, pero temo que mi existencia sea muy solitaria a menos que consiga encontrar un Amigo… alguien para quien yo pueda ser un verdadero y devoto compañero. Todos los artistas a los que más admiro tenían un Amigo que los apoyaba en sus empeños: Botticelli, Miguel Ángel, Rafael, Caravaggio… Al leer sobre ellos, he llegado a la conclusión de que la falta de ese Amigo ha sido siempre una trágica carencia en mi vida. Sin ese Amigo, nunca lograré nada importante. Pero, como ya sabes, Puggly, a mí nunca me ha resultado fácil hacer amistades. No soy como los otros hombres y, justamente por eso, la gente tiende a considerarme un poco rarito. Incluso cuando era apenas un chokra, nadie quería jugar conmigo, ni siquiera mi hermano… Ah, ¡si me hubieran dado un penique por cada puñetazo que he recibido! Ahora sería rico, te lo aseguro.


  —Pero Robin… ¿no te parece extraño querer ir a Cantón en busca de amistad?


  —Oh, no, en absoluto, Puggly. He sabido, a través de fuentes muy bien informadas, que no hay mejor lugar en la tierra para encontrar amigos que el enclave extranjero de Cantón: en ningún otro lugar viven tantos solteros empedernidos como allí. A ellos no les supone ninguna dificultad, ¿sabes?, vivir en un enclave al cual tienen prohibido el acceso las mujeres. Y si a eso le añadimos que en Cantón se puede ganar mucho dinero, eso lo convierte, creo, en un lugar muy acogedor para solitarios recalcitrantes como yo. Según me han contado, en ciertas épocas del año los solteros vuelan hasta allí en bandadas, como pájaros dispuestos a pasar el invierno. En realidad, me lo han dicho algunos amigos del propio señor Chinnery. Le he citado a menudo esas palabras, pero sólo sirven para enfurecerlo: dice que soy la clase de hombre que sucumbirá a las tentaciones de Cantón y que no puede aprobar algo así en la sangre de su sangre. Se mostró tan firme que yo había perdido ya toda esperanza de ir. En realidad, sospecho que jamás lo habría consentido de no haberlo amenazado yo con la única arma de la que dispongo: le dije que si no utilizaba sus influencias para conseguirme un permiso, lo desenmascararía ante sus civilizados amigos y lo contaría todo acerca de la forma en que nos ha tratado a mi madre, a mi hermano y a mí. Sólo entonces accedió, de modo que ya está todo organizado, Puggly: ¡pasaré mis días en el hotel Markwick de Cantón!


  —¡No sabes cómo te envidio, Robin! —dijo Paulette—. ¡Ojalá pudiera estar allí contigo!


  Robin le pasó un brazo por los hombros a Paulette y la estrechó.


  —Y lo estarás, mi querida y dulce Pugglagolla. Te escribiré tan a menudo como me sea posible. Todos los días hay botes que van de Cantón a las islas exteriores, así que no me será difícil enviarte cartas. ¡Me aseguraré de que veas Cantón a través de mis ojos!


  —¿De verdad, Robin? ¿Me lo prometes?


  —Pues claro que te lo prometo… No lo dudes ni por un instante —afirmó Robin, al tiempo que le apretaba una mano como si así quisiera sellar un pacto—. Y ahora, Puggly, quiero saberlo todo de ti. De ti y de ese bribón que tienes por hermano. Cuéntamelo… ¡quiero saberlo todo!


  Bahram y Zadig atisbaron al general al doblar un recodo. Bonaparte estaba de pie en mitad de un bosquecillo de árboles, contemplando el valle que se extendía a sus pies. Era un hombre robusto, algo más bajo que Bahram, y permanecía un poco inclinado hacia adelante, con las manos unidas a la espalda. Era bastante más corpulento de lo que Bahram creía. De hecho, su barriga tenía unas considerables dimensiones, que la hacían indigna de alguien cuya vida había sido tan extraordinariamente activa. Vestía un sencillo abrigo verde con el cuello de terciopelo y botones dorados, cada uno de los cuales lucía un emblema distinto. Los pantalones eran de nanquín y las medias de seda; en los zapatos, lucía voluminosas hebillas doradas. En la pechera izquierda de su abrigo se veía una gran estrella, con el águila imperial francesa grabada, y se cubría la cabeza con un sombrero negro ligeramente ladeado.


  Al ver acercarse a los visitantes, Bonaparte se quitó el sombrero y saludó con una enérgica inclinación de cabeza, en un gesto que en cualquier otro hombre habría resultado mecánico, pero que en su caso parecía indicar únicamente que disponía de poco tiempo y que no deseaba desperdiciarlo con innecesarios cumplidos. Era su mirada, sobre todo, lo que más habría de recordar Bahram, pues se le antojó tan penetrante como el bisturí de un cirujano, y tuvo la sensación de que lo atravesaba como si quisiera dejar al descubierto la frágil desnudez de sus huesos.


  En cuanto empezó a hablar, resultó evidente que el general, como buen militar que era, se había tomado la molestia de recabar información sobre los dos visitantes. Sabía que Zadig estaba allí como intérprete, pues a él se dirigió una vez hechas las presentaciones.


  —Se llama usted Zadig, hein? —dijo sonriendo—. ¿Es por el libro del mismo nombre escrito por monsieur Voltaire? ¿Es usted también un filósofo babilonio?


  —No, Majestad. Soy de origen armenio y ese nombre se utiliza entre mi gente desde tiempos inmemoriales.


  Mientras los dos hombres conversaban, Bahram aprovechó la oportunidad para observar atentamente a Bonaparte. Su constitución le recordó uno de los dichos guyaratíes de su madre: «Tukki gerden valo haramjada ni nisani, un cuello corto es signo inequívoco de haramzada, de mala persona.» Se fijó también en su mirada penetrante, en su tono mordaz, en el uso moderado pero enfático que hacía de las manos al hablar y en la media sonrisa que se asomaba a sus labios. Zadig le había contado que Napoleón era capaz de desplegar, cuando se le antojaba, un irresistible encanto, casi mágico. Ni siquiera las barreras del idioma, observó Bahram, conseguían disminuir el poder de su hipnótica seducción.


  No tardó en resultar obvio que el propio Bahram era el tema de conversación y, por las rápidas miradas que le lanzaba el general, supo que iba a ser un interrogatorio largo. Le resultaba raro que se hablara de él sin entender ni una palabra de lo que se decía, de modo que se alegró cuando Zadig por fin se volvió hacia él y empezó a traducir al indostánico las palabras del general.


  A la hora de responder, Bahram recurrió a ese mismo idioma, pero Zadig no era ni por asomo un intérprete pasivo y, puesto que estaba mucho más familiarizado que Bahram con algunos de los temas que interesaban a Napoleón, la conversación pronto pasó a ser triangular. Durante buena parte del tiempo, Bahram fue poco más que un observador que no entendía gran cosa. Hasta mucho más tarde, no comprendió todo lo que allí se había dicho… y, sin embargo, lo recordaba todo con la mayor claridad, como si él y Zadig hubieran estado escuchando y hablando con las mismas orejas y la misma lengua.


  La primera batería de preguntas de Napoleón, recordó Bahram, eran de índole personal, por lo que incomodaron un poco a Zadig. El azote de Prusia había declarado que el aspecto de Bahram le había causado una honda impresión, pues en su rostro y barba detectaba un gran parecido con los persas de la Antigüedad. En el atuendo, sin embargo, no apreciaba semejanzas, pues le parecía más bien de estilo indio. Por ello, le intrigó saber qué aspectos de la civilización de la antigua Persia habían conservado los parsis modernos.


  Bahram estaba bien preparado para responder a esa cuestión, pues sus amigos británicos le habían formulado a menudo preguntas similares. El general estaba en lo cierto, respondió, la ropa que llevaba era básicamente la propia del Indostán, a excepción de dos objetos: su religión exigía que todo adepto, ya fuese hombre o mujer, llevara en contacto con la piel un cinturón de setenta y dos hilos llamado «kasti», y una vestidura conocida como sadra. Bahram llevaba ambas cosas bajo la ropa, que, como el general había apuntado acertadamente, no se diferenciaba de la que cualquier otro hombre de su país y condición social habría llevado en una ocasión similar. El hecho de adaptar el aspecto externo y mantener, al mismo tiempo, ciertas particularidades en lo interno, podía aplicarse también a otros aspectos de la vida de su pequeña comunidad. En lo tocante a las creencias, los parsis se habían aferrado a las antiguas costumbres, y se esforzaban al máximo por seguir las enseñanzas del profeta Zaratustra. En otros aspectos, sin embargo, habían adoptado alegremente los usos y costumbres de sus vecinos.


  —¿Y cuáles son las principales doctrinas del profeta Zaratustra?


  —Nuestra religión se cuenta entre los credos monoteístas más antiguos, Su Majestad. El dios de nuestro libro sagrado, el Avesta, es Ahura Mazda, que es omnisciente, omnipresente y omnipotente. Se dice que, en el momento de la Creación, Ahura Mazda liberó una prodigiosa cascada de luz. Una parte de esa aura se sometió al Creador y se fundió con él; la otra parte se alejó de la luz y fue desterrada por Ahura Mazda. Esa fuerza oscura se conoce como angre-minyo, o Ahriman. Es decir, el demonio, o Satán. Desde entonces, las fuerzas de la bondad y de la luz siempre han trabajado para Ahura Mazda, mientras que las fuerzas de la oscuridad siempre lo han hecho en su contra. El objetivo de todo zoroastrista es abrazar el bien y desterrar el mal.


  Napoleón se volvió para observar a Bahram.


  —¿Habla el idioma de Zaratustra?


  —No, Su Majestad. Como muchos de su estirpe, de niño sólo aprendió guyaratí e indostánico. Ni siquiera estudió inglés hasta mucho más tarde. En cuanto al antiguo idioma del Avesta, hoy en día es del dominio exclusivo de sacerdotes y otros hombres versados en las Escrituras.


  —¿Y el idioma chino? —preguntó el general—. Dado que viven en ese país, ¿han intentado ustedes familiarizarse con esa lengua?


  Bahram y Zadig respondieron con una única voz: «No.» Le explicaron que no hablaban chino porque el lenguaje que se usaba para comerciar en el sur de China era una especie de patois. Algunos lo llamaban «pidgin», que significaba sencillamente «negocios», por lo que era un nombre adecuado para describir una lengua que se utilizaba básicamente para abordar cuestiones comerciales. Aunque muchos chinos hablaban inglés con fluidez, no usaban ese idioma para negociar, pues creían que los colocaba en desventaja respecto a los europeos. En el pidgin confiaban mucho más, pues la gramática era principalmente cantonesa, mientras que las palabras procedían sobre todo del inglés, del portugués y del indostánico. Por tanto, todo el que chapurreara aquella jerga se hallaba en la misma situación de desventaja, lo cual se consideraba un gran beneficio para todos. Era, además, una lengua sencilla, fácil de dominar; y quienes la desconocían, tenían a su disposición una categoría entera de intérpretes, conocidos como linkisters, que podían traducir tanto del chino como del inglés.


  —Y cuando están ustedes en Cantón —dijo el general—, ¿se les permite mezclarse libremente con los chinos?


  —Sí, Su Majestad, en ese sentido no hay restricciones. Los negocios más importantes los hacemos con un gremio concreto de mercaderes chinos, llamado Co-Hong, y son sus miembros quienes asumen la responsabilidad de realizar negocios con extranjeros. En el caso de que haya engaños, son ellos quienes deben responder por la conducta de sus colegas extranjeros, de modo que la relación entre los mercaderes chinos y los extranjeros es, en cierta manera, muy estrecha, casi como una sociedad. Además, existe otra categoría de intermediarios: se les llama «compradores» y su cometido es suministrar sirvientes y provisiones a los mercaderes extranjeros. También se encargan del mantenimiento de las casas en las que vivimos, las Trece Factorías.


  Una de las últimas tres palabras pronunciadas por Zadig llamó la atención del general:


  —¡Oh! Factoría. ¿Significa lo mismo que nuestra factorerie?


  Era ése un tema por el que Zadig también se había interesado, de modo que supo responder adecuadamente.


  —No, Su Majestad. «Factoría» procede de una palabra que antiguamente usaban los venecianos, y luego los portugueses en Goa. La palabra en cuestión es feitoria y se refiere simplemente al lugar en el que residen los agentes comerciales y hacen sus negocios. En Cantón, a esas factorías las llaman también hongs.


  —Entonces, ¿no tiene nada que ver con la manufactura?


  —No, Su Majestad, nada. Para ser exactos, las factorías pertenecen al Co-Hong, aunque al verlas nadie lo diría, pues la mayoría de ellas se identifican hoy en día con países o reinos concretos. Algunas de ellas incluso enarbolan su propia bandera, como la factoría francesa.


  Mientras echaba a andar bruscamente, el general miró de reojo a Zadig.


  —Entonces, ¿esas factorías son como embajadas?


  —Los extranjeros las tratan como si lo fueran, aunque no están reconocidas por los chinos. De hecho, Gran Bretaña nombra de vez en cuando representantes en Cantón, pero los chinos no los aceptan y sólo les permiten comunicarse con las autoridades de la provincia. Lo cual tampoco resulta fácil, ya que los mandarines no admiten ninguna carta que no siga al pie de la letra los formulismos acostumbrados en las peticiones o súplicas, y con los caracteres chinos apropiados. Como los británicos se niegan a hacerlo, sus comunicados no suelen aceptarse.


  Napoleón soltó una breve carcajada y la luz del sol se reflejó en sus dientes.


  —Así, ¿las relaciones entre unos y otros zozobran por culpa de las barreras del protocolo?


  —Así es, Su Majestad. Ninguna de las dos partes está dispuesta a ceder en esa cuestión. Si existe algún pueblo que pueda equipararse al británico en arrogancia y terquedad, sin duda es el chino.


  —Pero dado que son los ingleses quienes envían allí sus embajadas, ¿debo entender que Gran Bretaña necesita a China más de lo que China necesita a Gran Bretaña?


  —Es correcto, Su Majestad. Desde mediados del siglo pasado, la demanda de té chino ha aumentado a tal ritmo en Gran Bretaña y América, que se ha convertido en la principal fuente de beneficios de la Compañía de las Indias Orientales. Sólo los impuestos sobre el té ya equivalen a una décima parte de los ingresos de Gran Bretaña. Si añadimos otras mercancías como la seda, la porcelana y los objetos lacados, resulta obvio que la demanda europea de productos chinos es insaciable. En China, por otro lado, existe muy poco interés por los productos europeos, ya que los chinos creen que los suyos, lo mismo que su comida y sus costumbres, son superiores a los del resto de naciones. En el pasado, esa creencia supuso un grave problema para los británicos, ya que el flujo comercial estaba tan desequilibrado que de Inglaterra sólo salían ingentes cantidades de plata. Y, por ese motivo, los ingleses empezaron a exportar opio indio a China.


  El general lo miró por encima del hombro al tiempo que arqueaba una ceja.


  —¿Empezaron? Commencé? ¿Está usted diciendo que ese comercio no siempre ha existido?


  —No, Su Majestad. Pero era insignificante hasta hace unos sesenta años, cuando la Compañía de las Indias Orientales lo adoptó como método para remediar la salida constante de oro y plata en lingotes. Y resultó tan efectivo que ahora la oferta apenas consigue saciar la demanda. El flujo de dinero se ha invertido por completo y ahora sale de China hacia Gran Bretaña, América y Europa.


  El general se detuvo bajo un árbol de extrañas hojas pilosas. Arrancó un par de ellas y se las ofreció a Bahram y a Zadig.


  —Sin duda, les interesará saber —dijo— que este árbol se conoce como «árbol de la col» y no crece en ningún otro lugar de la tierra. Pueden conservar esas hojas como recuerdos de la isla.


  Zadig hizo una reverencia y Bahram lo imitó al momento.


  —Le estamos muy agradecidos, Su Majestad.


  Para entonces, ya se habían alejado bastante de la casa, por lo que el general decidió regresar. Durante un segundo, cosa que produjo cierto alivio a Bahram, dio la sensación de que Napoleón había perdido todo interés en las cuestiones sobre las que habían estado conversando hasta ese momento. Pero, en cuanto echaron a andar de nuevo, resultó obvio que el general no era hombre que se distrajera fácilmente.


  —Díganme entonces, messieurs, ¿los chinos no ven peligro alguno en el opio?


  —Oh, desde luego que sí, Su Majestad. Durante el siglo pasado se prohibió su importación, y dicha prohibición se ha reiterado en distintas ocasiones. Es, en principio, un comercio clandestino, pero en realidad es difícil erradicarlo, ya que son muchos los funcionarios, de bajo y de alto rango, que se benefician de él. Por otra parte, los traficantes y los comerciantes no tardan en descubrir la forma de burlar la ley si ven la posibilidad de obtener grandes beneficios.


  Napoleón bajó la vista y la fijó en el sendero de tierra.


  —Sí —dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Ése es un problema al que también tuvimos que hacer frente en Europa, con el Bloqueo Continental. Los mercaderes y los contrabandistas son muy hábiles a la hora de burlar la ley.


  —Así es, Su Majestad.


  Un fugaz centelleo iluminó la mirada de general.


  —¿Cuánto tiempo creen ustedes que los chinos tolerarán que continúe ese comercio?


  —Está por ver, Su Majestad. Las cosas han llegado a tal extremo que la interrupción de ese comercio sería una catástrofe para la Compañía de las Indias Orientales. De hecho, no es exagerado decir que sin el opio, los británicos no podrían seguir manteniendo sus colonias en Oriente. No pueden permitirse perder los beneficios que genera el comercio del opio.


  —Quelle ironie! —exclamó de repente Napoleón, al tiempo que dedicaba una deslumbrante sonrisa a sus visitantes—. ¿No sería irónico que acabara siendo el opio el que despierte a China de su sueño? Y si así fuera, ¿lo considerarían ustedes algo positivo?


  —Desde luego que no, Su Majestad —respondió de inmediato Zadig—. A mí siempre me han enseñado que del mal no puede salir nada bueno.


  Napoleón se echó a reír.


  —Bueno, uno podría decir entonces que el mundo entero es el mal. Par example, ¿por qué comercian ustedes con opio?


  —No es mi caso, Su Majestad —se apresuró a responder Zadig—. Soy relojero, no tengo nada que ver con el comercio del opio.


  —¿Y qué me dice de su amigo? Él comercia con opio, ¿no? ¿Lo considera un mal?


  La pregunta cogió a Bahram desprevenido, por lo que se quedó momentáneamente sin saber qué responder. Luego, recobrándose, dijo:


  —El opio es como el viento o las mareas. No está en mi mano afectar su curso. Un hombre no es ni bueno ni malo por el solo hecho de desplegar al viento las velas de su barco. Es por su conducta hacia los demás, con sus amigos, familia o sirvientes, por lo que se le debe juzgar. Ése es el credo que gobierna mi vida.


  Napoleón clavó en Bahram una penetrante mirada.


  —Pero un hombre puede morir si despliega al viento las velas de su barco, ¿no es así?


  La reflexión murió en sus labios, pues ante ellos apareció de nuevo Longwood. No tardaron en ver a un asistente que se acercaba corriendo hacia ellos, por el sendero.


  Bonaparte se volvió entonces hacia Zadig y Bahram y se descubrió la cabeza.


  —Au revoir messieurs, bonne chance!


  Segunda parte


  Cantón


  SIETE


  7 de noviembre de 1838


  Hotel Markwick, Cantón


  Queridísima Puggly, ¡estoy fascinado! Cantón, por fin… ¡he tardado una vida entera! Llegué aquí en un bote de pasajeros. Era una embarcación de lo más rara, pues tenía forma de oruga y era igual de lenta. Ah, ¡cómo envidiaba a los ricos fanquis que nos adelantaban a toda velocidad en sus elegantes balandros y en sus ligeras yolas! Me han dicho que la más rápida de esas embarcaciones puede hacer la travesía entre Macao y Cantón en apenas día y medio. No hace falta que te diga que nuestra oruga tardó más del doble, y que finalmente nos dejó en Whampoa, que está a unas doce millas de Cantón.


  Whampoa es una isla del río Perla, y las aguas que la rodean hacen las veces de último fondeadero para los barcos extranjeros. No se les permite acercarse más a Cantón, por lo que tienen que permanecer allí anclados mientras llenan o vacían las bodegas. Es una dura prueba para los pobres tripulantes de tales embarcaciones, porque en Whampoa no hay nada de interés, a excepción de una hermosa pagoda. Tengo la sensación de que ese pueblo es al río Perla lo que Baj Baj es a nuestro Hugli, es decir, un destartalado conjunto de depósitos, almacenes y oficinas de aduanas. Los marineros y lascars, aburridos y abandonados durante semanas en sus barcos anclados, se dedican a contar los días que faltan hasta su próximo permiso para bajar a tierra en Cantón.


  Por suerte, no es necesario permanecer mucho tiempo en Whampoa, pues hay transbordadores que van a Cantón durante todo el día y toda la noche. Esta parte del río está abarrotada de embarcaciones de curiosas formas y fantástico diseño, pero aun así, uno no tiene de inmediato la sensación de estar aproximándose a una gran ciudad. A la izquierda queda una isla llamada Honam. Está repleta de jardines, fincas y huertos, por lo que ofrece un aspecto muy pastoril, lo cual también recuerda las inmediaciones de Calcuta, los campos y bosques de Chitpur que se ven al otro lado del río. Pero, durante todo este tiempo, ha ido aumentando la cantidad de sampanes, botes y juncos y, de repente, hay tantos anclados a ambos lados del río que forman una especie de barrera continua que impide ver la orilla. Y entonces, por encima de mástiles y velas, aparecen las murallas de la ciudad: inmensos muros de piedra gris coronados, cada pocos metros, por torres de vigilancia y portalones con techos situados en diversos planos. El Fuerte William de Calcuta parece minúsculo en comparación con esta inmensa ciudadela: las murallas recorren kilómetros y kilómetros, ascienden por una colina y luego se unen en una majestuosa torre de cinco plantas. La llaman Torre que Calma el Mar (¿no te parece un nombre de lo más poético?) y, según me han contado, los soldados que la custodian dejan entrar a los visitantes a cambio de una generosa cumshaw. Dicen que desde allí la vista es espectacular, que la ciudad entera se extiende a los pies de uno, como si fuera un mapa inmenso. Sólo se tardan una o dos horas en llegar a la torre, bordeando las murallas de la ciudad, y he decidido ir… porque de otra manera, no veré nada de la ciudadela. Los extranjeros tienen terminantemente prohibido cruzar cualquiera de las puertas de la ciudad… ¡lo cual sólo sirve para que uno aún tenga más ganas de entrar, claro! En fin… hay otras muchas cosas que ver y pintar, pues en torno a las murallas de la ciudad existen otros muchos barrios, como si la ciudadela fuera el buque insignia de la ciudad de Cantón y a su alrededor tuviera una auténtica flotilla de barcos más pequeños.


  Tal vez no te lo creas, Puggly, pero el barrio más grande de Cantón… ¡es el propio río! En las barriadas flotantes de la ciudad vive más gente que en toda Calcuta. ¡Hay quien dice que suman más de un millón! Las embarcaciones están amarradas junto a la orilla, a ambos lados del río, y son tan numerosas que prácticamente ni se ve el agua. Al principio, esa ciudad flotante parece un inmenso barrio de chabolas construidas con restos de naufragios, bambú y paja. Los botes están tan pegados unos a otros que si no fuera por el vaivén y los temblores que los sacuden de vez en cuando, cualquiera podría creer que se trata de un montón de extrañas casuchas. Junto a la orilla se alinean los sampanes, algunos de ellos de hasta cuatro o cinco metros de largo. Estas embarcaciones poseen tejados de bambú de un diseño tan simple como increíblemente ingenioso, pues se pueden mover en función del tiempo. Cuando llueve, esas techumbres se reorganizan de modo que protejan el bote entero; en los días soleados, en cambio, se recogen para que dé el sol en la zona habitable. Lo más sorprendente, sin embargo, es ver todo lo que sucede en el interior de los sampanes. Sus habitantes parecen siempre tan ocupados que esta ciudad flotante se asemeja más bien a una especie de colmena fluvial: en este bote, alguien está haciendo tofu; en ese de ahí, palitos de incienso; en aquel de más allá, fideos; y en aquel de allí abajo, cualquier otra cosa… Y todo ello al son de una algarabía de cloqueos, gruñidos y ladridos, ¡pues cada una de esas fábricas flotantes es también una granja! Unas y otras están separadas por calles y callejuelas de agua, apenas lo bastante anchas como para permitir el paso de un bote tienda. Y de ésos, hay muchísimos más de los que puedas llegar a imaginar, porque los utilizan vendedores ambulantes y chapuceros de todo tipo: curtidores, hojalateros, sastres, toneleros, zapateros remendones, barberos, ajustahuesos y otros muchos, todos los cuales anuncian su mercancía con campanas, gongs y gritos.


  Los fanquis dicen que la ciudad flotante es un nido de bandidos, rateros, borrachuzos, macarras y timadores de toda condición, pero confieso que eso es precisamente lo que más me anima a explorarla. Es tan llamativa que no veo el momento de pintar unos cuantos paisajes fluviales, tal vez al estilo Van Ruysdael, o tal vez al estilo Turner (pero esto último mejor que no, pues el señor Chinnery se pone literalmente verde cada vez que oye pronunciar ese nombre).


  Bueno, y así llegamos finalmente al enclave extranjero, o Fanqui-town, como ya me he acostumbrado a llamarlo. Se halla en el extremo más alejado de la ciudad, un poco más allá de la puerta sudoeste de la ciudadela. A juzgar por su aspecto, Fanqui-town no es en absoluto lo que uno podría esperar: de hecho, es tan diferente de lo que yo imaginaba que al contemplarlo me quedé sin aliento, ¡te lo aseguro! Me había imaginado que las factorías estarían decoradas con unos pocos toques chinos: algún que otro alero curvado o, por decir algo, agujas de pagoda como las que cautivan la mirada en los cuadros chinos… Pero si pudieras ver esas factorías, Puggly, te aseguro que más bien te recordarían lugares muy, muy lejanos: el Ámsterdam de Vermeer o incluso… la Calcuta de Chinnery. Verías una hilera de edificios con columnas, capiteles, pilastras, altos ventanales y tejados de pizarra. Algunos de esos edificios tienen porches en los que se ven las mismas cortinas de fibras de khus-khus que teníamos en la India. Si uno cierra los ojos, tiene la sensación de estar a orillas del río en Calcuta, delante de los almacenes y depósitos de las casas comerciales británicas. Los colores, sin embargo, son distintos: aquí son más brillantes y más variados. De lejos, las factorías parecen franjas pintadas que se recortan contra los muros grises de la ciudadela.


  La factoría británica es la mayor de las trece: tiene su propia capilla y su propia torre del reloj. Las campanadas anuncian la hora a todo Fanqui-town. También posee un jardín en la parte delantera y un enorme mástil. En algunas de las otras factorías también ondean banderas: la holandesa, la danesa, la francesa y la estadounidense. Esas banderas son mucho más grandes que cualquier otra que yo haya visto y los mástiles son altísimos. Parecen lanzas gigantescas, clavadas en el suelo de China, que se alzan por encima de los tejados de las factorías, como si así quisieran asegurarse de que las ven los mandarines que están al otro lado de los muros de la ciudadela.


  Como puedes imaginar, ya en el transbordador reflexionaba acerca de cómo pintar tal escena. Aún no he empezado, claro está, pero sé que será todo un desafío, sobre todo por el reto de darle profundidad. Las factorías son de fachada tan estrecha que, al mirarlas de frente, se tiene la sensación de que apenas hay espacio en ellas para una docena de personas. Pero detrás de cada fachada se oculta un laberinto de casas y patios, almacenes y khazanas. Un largo corredor porticado cruza cada complejo de viviendas en toda su extensión y une patios con casas. Por la noche, esos corredores están iluminados por farolas, lo cual les da todo el aspecto de ser calles de una ciudad.


  Algunos dicen que esas factorías se construyeron de acuerdo con un patrón típicamente chino, según el cual dentro de los muros de un único complejo hay espacio para todos los patios y pabellones que se desee. Pero también he oído decir que las factorías se parecen un poco a las universidades de Oxford y Leiden, con sus aulas y residencias agrupadas en torno a varios patios interiores conectados entre sí. Si yo fuera pintor de miniaturas persas, pintaría las fachadas de frente y luego crearía tras ellas un ángulo, de forma que el diseño del interior del complejo resultara visible. Pero es algo en lo que ni siquiera me atrevo a pensar, pues constituiría un auténtico escándalo. Chinnery se horrorizaría y yo tendría que pasarme años enteros practicando la perspectiva.


  Pero me estoy precipitando: aún tengo que llevarte al ghat de desembarque de Fanqui-town, que se llama —te juro que es cierto— «Jackass Point» (así, quien quiera entrar en la legendaria Ciudad de los Hombres debe hacerlo por el Punto Innombrable de Jack).[2] Por lo demás, ese supositorio (por así llamarlo) no se diferencia mucho de los ghats de nuestra Calcuta: no hay embarcadero, sino escalones cubiertos de barro a causa de la última subida de la marea (sí, mi preciosa Puggleshwaree, como en el caso de nuestro querido Hugli, ¡en el río Perla la marea sube dos veces al día!). Pero ni siquiera en Calcuta he presenciado jamás el alboroto que reina en Jackass Point: tanta gente, tanto jaleo, tanta confusión, tanta tamasha entre culis que se pelean entre sí por llevarle a uno las bolsas y los baúles. Tuve la suerte de poder encomendarle las mías a un muchacho de arrebatadora sonrisa, un tal Ah Lei (¿por qué, se pregunta uno, tantos Ahs, pero ningún Ooh? En las calles de Macao, uno también se encuentra con numerosos jóvenes que se hacen llamar «Ah Man» o «Ah Gan» y cosas así, y si uno les preguntara qué significa ese «Ah», seguro que descubriría que en cantonés, lo mismo que en inglés, ese vocablo no tiene más función que la de aclararse la garganta. Pero el hecho de que quienes se hacen llamar «Ah» sean, por lo general, hombres jóvenes, o pobres, no debe llevarnos a suponer que no poseen ningún otro nombre. En sus otras reencarnaciones, tal vez se les conozca por nombres como «Dragón que escupe fuego» o «Corcel infatigable». Si tales nombres son acertados o no, debemos preguntarlo a sus esposas y amigos).


  Ah Lei no era ni dragón ni corcel: de hecho, abultaba la mitad que yo. Creía que lo aplastaría el peso de mi equipaje, pero se lo cargó todo a la espalda con un par de movimientos rápidos de muñeca. «¿Qué sitio quieres?», me dice. Y yo le respondo: «Hotel Markwick.» Y así, siguiendo a mi joven Atlas, puse por primera vez los pies en la franja de costa que constituye el corazón y el alma de Fanqui-town. Se trata de un espacio despejado entre las factorías y la orilla del río: los ingleses lo llaman «The Square», o la plaza, pero los indostanos le dan un nombre mucho más apropiado. Lo llaman el maidan, que es exactamente lo que es, un cruce, un lugar de encuentro, una piazza, una promenade, el escenario de una tamasha infinita. Es un lugar tan activo y tan animado que no confío en poder inmortalizarlo en un lienzo. Mire uno hacia donde mire, descubre algo extrañísimo o por lo menos singular: se topa uno con una oleada de chirridos y, en el centro mismo, descubre a un hombre que lleva una pértiga de la que cuelgan miles de cáscaras de nuez. Al acercarse un poco más, descubre que todas esas nueces están talladas en forma de diminutas jaulas… ¡para grillos! El hombre transporta millares de esos insectos, que cantan a pleno pulmón. Aún no ha tenido tiempo uno de alejarse un par de metros cuando se le acerca otra tempestad de ruido. En el centro de la misma se encuentra un personaje magnífico, tal vez un mandarín o algún mercader del Co-Hong. Va sentado en una especie de palki, aunque en realidad se trata más bien de un palanquín provisto de cortinas y apoyado en dos largas varas. A los hombres que cargan la silla en cuestión los llaman «caballos sin cola» y disponen de ayudantes que corren junto a ellos, haciendo sonar tambores y campanillas para despejar el camino. Resulta todo tan nuevo que uno se queda mirando demasiado tiempo y poco falta para que lo arrollen esos sementales sin cola…


  Y, sin embargo, ¡es un espacio tan reducido! Todo Fanqui-town —el maidan entero, las calles y las trece factorías— cabría en un pequeño rincón del maidan de Calcuta. De punta a punta, el enclave no mide más de trescientos metros de largo y, aproximadamente, la mitad de ancho. En cierta manera, Fanqui-town es como un barco en alta mar: cientos —no, miles— de hombres que viven amontonados en un espacio minúsculo. Me atrevería a decir que no existe ningún otro lugar así en la tierra, tan pequeño y diverso a la vez, donde viven codo con codo, durante seis meses, hombres llegados de todos los rincones del planeta. Créeme, Puglissima mía, si te encontraras en el centro del maidan, contemplando las banderas de las factorías que ondean ante los muros grises de la ciudadela de Cantón, tú también te sentirías abrumada, estoy convencido de ello. Es como si uno se hallara en el umbral del último y más fascinante de todos los caravasares del mundo.


  Y, sin embargo, en cierto modo resulta todo muy familiar. Mire uno hacia donde mire, sólo ve khidmatgars, daftardars, khansamas, chuprassis, peones, durwans, khazanadars, khalasis y lascars. Y ahora, Puggly, la mejor de las muchas sorpresas que esconde Fanqui-town: ¡buena parte de sus habitantes proceden de la India! Vienen del Sind y de Goa, de Bombay y de Malabar, de Madrás y de las colinas de Coringa, de Calcuta y de Sylhet… Esas diferencias, sin embargo, no significan gran cosa para los pilluelos que corretean por el maidan, pues tienen sus propios nombres para cada clase de demonio extranjero: a los británicos, por ejemplo, los llaman «I-says» y a los franceses «merdes». Asimismo, los indostanos son «achhas». Da igual que el hombre en cuestión sea de Karachi o de Chittagong, los muchachos corretean a su alrededor con las manos extendidas, gritando: «Achha! Achha! ¡Dame cumshaw!»


  Al parecer, están convencidos de que todos los achhas vienen del mismo país. ¿No te parece una idea divertidísima? Incluso existe una factoría a la cual todo el mundo llama Achha Hong… y que lógicamente no dispone de su propia bandera.


  Los días de Neel empezaban muy temprano en la Achha Hong. Bahram era un hombre de hábitos establecidos, y sus criados y empleados debían adaptarse en todo momento a su voluntad y conveniencia. En el caso de Neel, significaba levantarse cuando aún no había amanecido, pues en él recaía la responsabilidad de que el despacho de Bahram —su daftar— estuviera limpio y preparado según sus deseos exactos. El seth no toleraba ni la más pequeña imprecisión en ese sentido: la habitación debía barrerse al menos media hora antes de que él hiciera su entrada, para que el polvo tuviera tiempo de volver a posarse. La mesa y la silla de Neel debían ocupar un lugar concreto —un rincón de la pared más alejada— y ningún otro. Asegurarse de todo ello no era tarea fácil, pues suponía despertar y meter prisa a otras muchas personas, algunas de las cuales no sentían el menor deseo de acatar las órdenes de un munshi tan joven e inexperto como Neel.


  El daftar era el espacio más extraño que Neel había visto en su vida: parecía como si lo hubieran trasladado hasta China desde algún frío rincón del norte de Europa, pues el techo era alto y de vigas vistas, como si de una capilla se tratase, y hasta disponía de una chimenea con su correspondiente repisa.


  Fue Vico quien le contó a Neel cómo había llegado Bahram a ocupar aquel daftar. Durante sus primeros días en Cantón, Bahram, como otros muchos mercaderes parsis, había residido en la factoría holandesa. Según se decía, en el pasado los parsis habían ayudado mucho a los mercaderes holandeses en Guyarat, quienes a su vez, habían ofrecido cobijo a los parsis cuando éstos habían empezado a comerciar con China. En la lejana Surat, el abuelo de Bahram también había tenido un socio de Ámsterdam, que era precisamente quien había llevado a Bahram a la factoría holandesa por primera vez. A Bahram, sin embargo, nunca le había interesado esa hong: era un lugar solemne, soso, donde una carcajada o una exclamación en voz alta provocaban miradas reprobatorias o críticas abiertas. Además, siendo como era uno de los miembros más jóvenes de la colonia de Bombay, a Bahram casi siempre le habían asignado las estancias más oscuras y húmedas del complejo. El hecho de que otros muchos parsis vivieran en aquella hong, entre ellos muchos ancianos convencidos de que su obligación era vigilar de cerca a Bahram, no ayudaba precisamente a que Bahram se sintiera cómodo, por lo que al saber que en otro de los edificios se alquilaba un apartamento, le faltó tiempo para ir a echarle un vistazo.


  Resultó que el edificio en cuestión era la Fungtai Hong, que era una factoría chow-chow o mixta. La fachada de la Fungtai era modesta en comparación con la de algunas de sus factorías vecinas. Como todas ellas, no era en realidad un único edificio, sino más bien una hilera de casas conectadas entre sí mediante galerías porticadas y corredores techados. Cada uno de los edificios estaba separado por un patio del resto. Las casas no tenían todas el mismo tamaño: algunas eran pequeñas y otras lo bastante grandes como para albergar diversos apartamentos, cada uno de ellos con su propia cocina, almacén, daftar, khazana y dependencias privadas. Los apartamentos de la parte posterior eran, por lo general, los menos interesantes, ya que estaban separados del maidan por una infinidad de corredores y patios, y resultaban más oscuros y lóbregos que los de la parte anterior. Algunos de ellos eran prácticamente sótanos, en cuyas estancias, o más bien celdas, vivían los extranjeros más pobres de Fanqui-town: mercaderes de poca monta, contables, sirvientes y oficinistas del rango más bajo.


  Los apartamentos más buscados en Fanqui-town eran los que daban al maidan, pero había muy pocos, ya que las fachadas de las casas eran muy estrechas. Se consideraban todo un lujo y se alquilaban en consonancia, pero ya entonces era raro encontrar un apartamento con vistas. Así, cuando Bahram comprendió que le estaban ofreciendo unas dependencias que daban al maidan, se apresuró a dar una paga y señal. Desde entonces, había alquilado el mismo apartamento en cada una de sus visitas posteriores, y poco a poco había ido añadiendo más habitaciones para acomodar a su creciente séquito de shroffs, khidmatgars, daftardars y personal de cocina.


  Más tarde, siguiendo el ejemplo de Bahram, otros muchos mercaderes de Bombay habían empezado a acercarse hacia la factoría Fungtai, y ése era el motivo de que hubiese pasado a llamarse Achha Hong. Pero el mérito de ser el primer parsi en trasladarse a esa factoría le correspondía únicamente a Bahram, y puesto que ya hacía más de dos décadas que se alojaba allí, ocupaba por derecho propio las mejores habitaciones del edificio. Sus aposentos constaban de almacén, cocina, khazana y varios cubículos y dormitorios pequeños para su séquito de quince empleados. Las dependencias privadas de Bahram se hallaban en la última planta y consistían en un espacioso —aunque algo lóbrego— dormitorio, un gélido cuarto de baño y un comedor que se utilizaba en contadas ocasiones. Y luego, claro, estaba el daftar, con sus espléndidas vistas del maidan y del río. Con los años, las ventanas con parteluces de aquel daftar se habían convertido en uno de los rasgos distintivos del enclave extranjero. De entre los que llevaban ya años residiendo en la Fungtai, a más de uno se le había oído decir a los recién llegados: «Mira allí arriba: ahí es donde Barry Moddie tiene su daftar.»


  Bahram no era, claro estaba, el único mercader que utilizaba esas dependencias. Durante los años en que prefería pasar la temporada comercial en Bombay, se alquilaban a otros. Algunos de los antiguos ocupantes habían dejado tras ellos huellas de su estancia allí, pues era frecuente que, al finalizar la temporada comercial, un mercader se hallase en posesión de más objetos de los que podía llevarse a casa. En esas circunstancias, lo más fácil era abandonarlas allí. Y así era como se habían ido acumulando numerosos objetos en el daftar: estatuillas altas hasta la cintura con la cabeza postrada; pagodas talladas en madera; espejos laqueados; una tetera de plata que en realidad era un rallador de nuez moscada y un cuenco de cristal en el que un pececillo de ojos saltones nadaba eternamente en círculos. Muchos de esos objetos pertenecían a Bahram, entre ellos una misteriosa piedra que se hallaba en uno de los rincones más oscuros de la estancia, cubierta de polvo. Era grande, de color gris y tan repleta de agujeros que parecía como si por dentro estuviera infestada de gusanos.


  —¿Sabes quién me dio eso? —le preguntó Bahram a Neel una mañana, al tiempo que señalaba la piedra—. Fue Chunqua, mi antiguo comprador. Un día se presenta aquí y me dice que ha traído un regalo de bienvenida. Y yo le digo, muy bien, ¿por qué no? Y entonces aparecen seis tipos cargados con ese pedrusco. «Debe de ser una broma», pensé. «Seguro que ha escondido una joya o algo dentro… y ahora la sacará como si fuera una gran sorpresa.» ¡Pero no! Va y me dice que su tatarabuelo la trajo del lago Tai, que es famoso por sus piedras. ¿Te lo puedes imaginar? Estos chinos hasta tienen «sitios famosos por sus piedras», como nosotros los tenemos por el laddoo o el mithai. Pero una vez que llevó la piedra hasta su casa, el antepasado del tipo este va y dice que el condenado pedrusco aún no está preparado. Te das cuenta de cómo razonan estos chinos, ¿no? Dios creó esa roca hace muchísimo tiempo, pero no es suficiente. ¿Sabes lo que hicieron? La pusieron sobre el tejado de la casa, para que la lluvia fuera dejando marcas al caer. Estos chinos tienen mucho tiempo, ¿verdad? No como tú y yo: ni hablar de jaldi-jaldi y chull-chull. Noventa años estuvo en el tejado la condenada piedra y entonces Chunqua va y decide que ya está lista, y me la trae como regalo de bienvenida. Arré-baba, pensé para mis adentros, ¿y ahora qué hago yo con este pedrusco? Pero no lo puedo rechazar sin herir sus sentimientos. Y tampoco me lo puedo llevar a casa, porque entonces Beebeejee me criticaría y me diría: «¿Qué? ¿Lo único que se te ocurre traerme de China es este pedrusco? ¿Qué clase de budmashee te enseñan allí?» Así pues, ¿qué podía hacer? No me quedó más remedio que dejarla aquí.


  La roca no era el único objeto de la estancia imbuido de un significado especial para el seth. También lo estaba su escritorio: se trataba de un mueble hermosamente tallado, elaborado en madera rojiza de padauk. Los acabados eran de reluciente paktong. La parte delantera se abría y dejaba al descubierto una hilera doble de casilleros, separados entre sí por columnas talladas a imitación de lomos dorados de libros. El tablero se apoyaba en nueve cajones macizos, cada uno de ellos provisto de un tirador y una cerradura de latón.


  Todas las llaves del escritorio se hallaban en poder de Bahram, excepto la principal, la que abría la tapa superior. Neel poseía una copia, pues entre sus tareas diarias se hallaba la de abrir el escritorio por las mañanas y asegurarse de que Bahram tuviera a mano su objetos de escribir preferidos. Las plumas de oca que tanto le gustaban al seth no eran difíciles de conseguir, pero la tinta ya era otro cantar, pues Bahram no se conformaba con cualquier cosa. Durante sus estancias en Cantón, insistía en tener a su disposición una piedra finamente tallada para moler tinta; un par de barras de tinta de la mejor calidad y un tarro especial de agua «de manantial»… Todo ello por si se daba el caso de que necesitara moler su propia tinta al estilo de los pacientes y meditativos sabios chinos. Teniendo en cuenta lo inquieto que era Bahram, la idea resultaba de lo más incongruente, pero daba igual: los materiales para elaborar la tinta, así como las plumas, debían estar todas las mañanas exactamente en el mismo lugar, es decir, junto a la esquina superior izquierda del escritorio. Lo más irónico era que ni el escritorio ni los objetos para hacer tinta se usaban mucho, pues Bahram no solía sentarse a su mesa mientras se hallaba en el daftar. Cuando estaba allí, dedicaba el tiempo a pasear de un lado a otro, con las manos a la espalda. Y si tenía que firmar algún documento, por lo general lo hacía de pie junto a la ventana, con una de las gastadas plumas de Neel.


  Sólo cuando Bahram desayunaba utilizaba como es debido la silla. El desayuno era un asunto de lo más elaborado, una ceremonia que había ido evolucionando con los años: la presidía Mesto, el cocinero, y no se servía en el comedor privado de Bahram, sino en una mesa de mármol dispuesta en un rincón del daftar. Poco antes de que el seth entrara en el daftar, Mesto cubría la mesa con una tela de seda; luego, una vez que Bahram se había sentado, disponía ante él una serie de platillos y cuencos: por lo general, contenían akoori —huevos revueltos con hojas de cilantro, chile verde y cebolla tierna—; shu-mai —empanadillas rellenas de pollo y champiñones—; un par de tostadas, puede que unos cuantos pinchos de carne y, probablemente, una ración pequeña de arroz congee al estilo de Madrás, es decir, aromatizado con ghee; y un platillo de kheemo kaleji, o carne picada de cordero con hígado. Etcétera, etcétera.


  El desayuno de Bahram culminaba siempre con una bebida que Mesto aseguraba haber inventado, elaborada a base de hojas de té. Sin embargo, no se parecía en nada al chàh que habitualmente se servía en Cantón. De hecho, los chinos que visitaban la Achha Hong lo consideraban tan nauseabundo que sólo el olor que desprendía había hecho vomitar a más de uno. («Fíjate —había dicho Vico—, ¡a esta gente le encanta comer serpientes y escorpiones pero no pueden con la leche!»)


  Aunque era Mesto quien preparaba la bebida, la responsabilidad de conseguir los ingredientes recaía en Vico. Y no era tarea fácil, pues uno de los requisitos más importantes era la leche, un lujo que en Cantón resultaba más difícil de obtener que la mirra o los mirobolanes. La principal fuente de suministro en el enclave extranjero se reducía a unas pocas vacas que pertenecían a la hong danesa. Dado que la mayoría de los mercaderes europeos no podían vivir sin nata, mantequilla y queso, la producción entera de las vacas danesas ya estaba apalabrada en cuanto llegaba al cubo. El incansable Vico, sin embargo, había encontrado otro proveedor: frente al enclave extranjero, justo al otro lado del río, en la isla de Honam para ser más exactos, se hallaba un inmenso monasterio budista que albergaba a un considerable número de monjes tibetanos. Dado que estaban acostumbrados al té de mantequilla y a otros alimentos elaborados a base de leche, los tibetanos poseían —en sustitución de sus tradicionales yaks— un pequeño rebaño de búfalas… que eran las que proporcionaban a Vico la leche necesaria para su bebida. Vico hervía la leche con unas cuantas hojas de té bohea, un puñado de clavos de olor, canela y anís estrellado, y remataba el invento con unos pellizcos de cheeni, el azúcar chino refinado que tanta popularidad había alcanzado recientemente en Bombay. El resultado se llamaba chai, o chai-garam (en este último caso, por alusión al garam-masala, la mezcla de especias con que se elaboraba). Bahram no podía pasar sin esa bebida, de modo que de vez en cuando le servían algún que otro vasito, lo cual marcaba el paso de las horas durante el día.


  El chai era la bebida preferida no sólo por Bahram, sino también por todos los que vivían en la Achha Hong. Todos los integrantes del séquito de Bahram escuchaban con interés las voces de los peones, quienes de vez en cuando se acercaban hasta allí canturreando «Chai garam, chai garam!» El vasito de chai que se tomaba a media mañana era el más esperado, pues, por lo general, se servía acompañado de un pequeño refrigerio. Entre esos pequeños bocados, el más habitual era una especialidad uigur llamada samsa, que consistía en pequeños triángulos de hojaldre rellenos habitualmente de carne picada: no eran difíciles de conseguir, pues en el maidan los horneaban en un tandur portátil y luego los vendían. Puesto que se trataba del antepasado de un popular tentempié indio, se consumía con gran deleite en la Achha Hong y sus partidarios solían referirse afectuosamente a esos pastelillos por su nombre en indostánico: samosa.


  Como todo el mundo en la Achha Hong, Neel también ansiaba que llegara el refrigerio de media mañana a base de samosa y chai-garam. Para él, sin embargo, el sonido de esas palabras desconocidas resultaba tan apetitoso como los alimentos a los que daban nombre. Se daba cuenta de que constantemente aprendía palabras nuevas de los otros integrantes del séquito de Bahram: algunas de esas palabras, como «chai» procedían del cantonés, mientras que otras las aportaba Vico del portugués. Por ejemplo, falto, que significaba falso o fraudulento y se transformaba en phaltu en las lenguas de los achha.


  Ya mientras intentaba adaptarse al nuevo entorno, Neel tuvo la clara sensación de que la Fungtai Hong era un universo aparte, con su propia comida, sus propias palabras, sus propios rituales y sus propias rutinas. Era como si quienes allí vivían fueran los primeros habitantes de un nuevo país, un nuevo Achhastán aún por constituir. Y lo que era más: todos sus residentes, desde el último kussab con su escoba, hasta el más maniático de los shroffs, se enorgullecían de su hogar, como si formaran una gran familia. Ese detalle sorprendió a Neel al principio, pues, de entrada, la idea de que todos aquellos achhas fueran una especie de familia no resultaba sólo impensable, sino también absurda: constituían un variopinto grupo de hombres procedentes de distintas partes del subcontinente indio y, entre todos, hablaban más de una docena de idiomas diferentes. Algunos procedían de zonas que se hallaban bajo el dominio de los portugueses o de los británicos, mientras que otros llegaban de estados gobernados por nababs o nizams, rajás o rawals. Los había musulmanes, cristianos, hindúes, parsis y también unos pocos que, en su propia patria, no habrían encajado en ninguno de esos grupos. De no haberse marchado todos ellos del subcontinente, sus destinos no se habrían cruzado jamás: pocos de ellos se habrían conocido entre sí, o habrían mantenido una conversación, por no hablar ya de compartir una comida. En su patria, jamás se les habría ocurrido pensar que tenían tantas cosas en común. Pero allí, en Cantón, no podían huir de esas semejanzas, les gustara o no: cada vez que salían de sus casas, se las recordaban los gritos de «Achha! Aa-chaa?» con que los recibían en el maidan.


  Protestar ante la afrenta que suponía que a todos los tacharan indiscriminadamente de lo mismo no servía de nada, pues a los pilluelos de la calle les traía sin cuidado que uno fuera un kachhi musulmán, un brahmán católico o un parsi de Bombay. ¿Se trataba tan sólo de una cuestión relacionada con el aspecto? ¿O era por la ropa? ¿O por el sonido de los idiomas que hablaban, aunque en realidad fueran muy diferentes entre sí? ¿O era por el aroma a especias que indefectiblemente se les pegaba a todos? Fuera lo que fuese, transcurrido cierto tiempo uno acababa por aceptar que existía una especie de vínculo que lo unía a los otros achhas: era un hecho que no se podía ignorar, del que uno no se podía librar del mismo modo que tampoco se puede mudar la piel. Y lo más extraño era que, una vez aceptada, esa misteriosa asociación que sólo existía a ojos de los muchachos del maidan se volvía real. Entonces uno terminaba por admitir que todos los achhas tenían mucho que ver en la forma en que percibían y trataban a los demás. Y cuanto más tiempo pasaba uno bajo aquel techo, a pocos pasos del maidan, más se estrechaban los vínculos porque, paradójicamente, esos lazos no se basaban en un excesivo engreimiento, sino en una sensación común de vergüenza. Porque uno sabía que casi todo el «lodo negro» que desembarcaba en Cantón procedía de su propia patria; y porque sabía también que, aunque la parte que obtenía de las riquezas que florecían en aquel lodo fuera minúscula, eso no impedía que el hedor se le pegara con la misma fuerza que a cualquier otro extranjero.


  El sonido familiar del reloj de la torre le resultaba a Bahram tan tranquilizador como las vistas que podía contemplar desde la ventana de su daftar. Cuando miraba al exterior, al maidan, la escena que veía era casi siempre la misma: enjambres de revendedores que revoloteaban de un lado a otro, en busca de clientes para los antros de Hog Lane que servían shamshoo; marineros y lascars que entraban por el ghat de desembarque de Jackass Point, decididos a sacar el máximo partido de su permiso en tierra; grupos de mendigos que se congregaban bajo los árboles, a la entrada de los callejones, y hacían sonar sus campanillas; porteadores que correteaban de los almacenes a los botes; barberos que practicaban su oficio en los lugares acostumbrados, que afeitaban cabezas y trenzaban coletas bajo toldos portátiles de bambú…


  Y, a pesar de la aparente normalidad, Bahram ya había intuido, nada más entrar en el río Perla, que algo había cambiado en China. En otros tiempos, habría dejado el Anahita en la isla de Lintin, en la desembocadura del río: allí era adonde se dirigían siempre los buques de carga que realizaban la travesía desde la India. En esa ocasión, sin embargo, no se veía ni un solo barco en la isla, sólo dos viejos cargueros, uno británico y el otro estadounidense. En años anteriores, los botes cangrejo recogían el opio en las cubiertas de aquellos buques sin mástiles y lo hacían desaparecer a toda velocidad. Contemplar cómo aquellos botes ligeros pero poderosos surcaban el agua, con sus sesenta remos subiendo y bajando al unísono, había sido en otros tiempos uno de los espectáculos más fascinantes del río Perla. Pero en el estuario ya no se veía ni un solo bote cangrejo. Los viejos cargueros, cuyas cubiertas habían bullido de actividad en el pasado, estaban abandonados y casi parecían algo escorados.


  Puesto que ya estaba advertido, Bahram había dejado el Anahita en Hong Kong, anclado en el estrecho que separaba la isla de la península de Kowloon. Algo así habría resultado inconcebible en el pasado, pues por lo general todos los buques evitaban aquel canal, temerosos de los piratas. Ese año, sin embargo, la flota del opio al completo permanecía fondeada en aquellas aguas, lo cual ofrecía por lo menos el consuelo de saber que podían protegerse unos a otros en caso de peligro.


  La situación en la desembocadura del río había llevado a Bahram a pensar que Cantón también habría experimentado drásticos cambios, de modo que había sentido cierto alivio al descubrir que Fanqui-town seguía más o menos como de costumbre. Sólo cuando desviaba la mirada hacia la ciudad flotante del río Perla, como en ese momento, recordaba un aspecto importante en el que la ciudad sí había cambiado de forma irrevocable, por lo menos en lo que a él respectaba. Por la fuerza de la costumbre, dirigió la mirada hacia el lugar exacto en el que siempre había estado el bote de Chi Mei. El lugar en cuestión se hallaba a la derecha, justo donde el río Perla se unía al río del Norte y formaba una amplia extensión de agua conocida como lago del Cisne Blanco. A lo largo de las dos últimas décadas, Chi Mei había conseguido conservar aquel lugar de amarre, si bien había cambiado de embarcación en varias ocasiones. Durante los primeros años, cuando los botes cocina eran todos muy similares, y de modestas dimensiones, Bahram había tenido dificultades para distinguirlo entre los centenares de embarcaciones amarradas a orillas del río. Pero con el tiempo, los sucesivos botes de Chi Mei habían sido cada vez más grandes y más peculiares. El último, en concreto, era tan vistoso que Bahram no había tenido nunca problemas para localizarlo desde la ventana del daftar. Se trataba de una embarcación pintada con alegres colores, provista de dos cubiertas y la popa curvada hacia arriba en forma de cola de pez. Bahram se había acostumbrado a buscarlo cada vez que se acercaba a la ventana: cuando divisaba una espiral de humo que se elevaba desde la cocina de la embarcación, sabía que Chi Mei había encendido los hornillos y que ya estaba trabajando. En cierta manera, era como si los ritmos de aquel bote se hubieran convertido en el misterioso pero a la vez necesario contrapunto de los ritmos de su propio daftar.


  Al llegar a Cantón, Bahram se debatía entre el deseo y la esperanza de encontrar el bote de Chi Mei amarrado en el lugar de costumbre. En cierto modo, él también era el propietario, pues había contribuido generosamente a pagarlo, así que le habría gustado disponer de él.


  Había reflexionado mucho sobre esa cuestión durante el último tramo del viaje, desde Whampoa hasta Cantón, y tenía pensado comentárselo a su comprador, Chunqua, en cuanto se presentara la ocasión. Pero al llegar a Jackass Point, no vio por ninguna parte el conocido rostro de Chunqua. Quien recibió a Bahram y a su séquito fue uno de los hijos de Chunqua, que se llamaba Tinqua. Por él supo Bahram que su antiguo comprador había muerto unos meses antes, tras una larga enfermedad, y que como era costumbre, los hijos habían heredado los clientes del padre.


  La noticia supuso un duro revés para Bahram, pues Chunqua había sido su comprador durante mucho tiempo. Habían empezado a trabajar juntos cuando los dos tenían poco más de veinte años, y juntos había alcanzando la prosperidad y la madurez. Los vínculos de confianza y afecto que habían establecido habían sido muy estrechos. Cada uno conocía a la familia del otro y, cuando Bahram estaba en Bombay, era Chunqua quien cuidaba de Chi Mei y de Freddy. Chunqua siempre había seguido, como si de un segundo padre se tratara, los avances de Freddy y, cuando Bahram enviaba regalos o dinero a su hijo, lo hacía siempre a través de Chunqua.


  La muerte de Chunqua significaba cortar otro de los lazos que unían a Bahram con Cantón. Conocía a los hijos de su comprador desde que eran unos niños, pero nunca se le había ocurrido que uno de ellos pudiera llegar a ocupar el lugar del padre, menos aún Tinqua, que era un jovencito frívolo y muy poco interesado en el oficio. Cuando Bahram le preguntó por el bote de Chi Mei, respondió con brusquedad que alguien, no sabía quién, lo había comprado.


  Cada vez que Bahram se acercaba a la ventana, los ojos se le iban automáticamente al lugar en el que solía estar amarrado el bote. Y, al no encontrar lo que buscaba, sentía una especie de punzada de dolor que lo hacía estremecerse.


  No dejaba de ser extraño que la ausencia de una única embarcación pudiera crear un vacío en un paisaje tan abarrotado.


  El otro eje de la vida de Bahram en Fanqui-town no era visible desde la ventana: se trataba de la Cámara de Comercio de Cantón, cuyas oficinas se hallaban en el interior de la factoría danesa. En realidad, la Cámara era una institución más importante de lo que el nombre sugería: no sólo regulaba y representaba a los mercaderes del enclave extranjero, sino que también controlaba el pulso de la ajetreada vida social de Fanqui-town. Muchos de los mercaderes extranjeros de Cantón habían pasado temporadas en la India y, por tanto, estaban acostumbrados a las diversiones que ofrecían clubes como el Byculla o el Bengala. Dado que en Cantón no existía ningún establecimiento similar, la Cámara de Comercio se había convertido, le gustara o no, en el equivalente más cercano. Ocupaba uno de los edificios más grandes de Fanqui-town, la casa número 2 de la factoría danesa. En la planta baja se hallaban las oficinas de la Cámara y el Gran Salón, una estancia lo bastante grande como para acoger las reuniones de la asamblea general. Las reuniones de tipo social se celebraban en la primera planta: esa parte del edificio se conocía como «el Club» y los miembros de la Cámara que estuvieran dispuestos a pagar una cuota suplementaria, podían disfrutar de una sala de fumadores, un bar, una biblioteca, un salón para recepciones, un porche donde se servía el tiffin cuando el tiempo lo permitía, y un comedor cuyas ventanas daban a un banco de arena conocido como Shamian.


  El edificio disponía también de una tercera planta, compuesta por lujosas suites y salas de juntas. Esas dependencias, sin embargo, estaban reservadas a unos pocos: el presidente y los miembros del poderoso comité que dirigía la Cámara. Oficialmente, ese órgano recibía el nombre de Comité de la Cámara, pero en Fanqui-town todo el mundo lo conocía simplemente como «el Comité».


  Existía un aspecto, sin embargo, en el cual la Cámara se diferenciaba notablemente de clubes como el Bengala o el Byculla. En la Cámara, el hecho de excluir a los asiáticos era más una cuestión de discreción que de estatutos. Las peculiares circunstancias del comercio en Cantón, en el que una gran parte de las mercancías de exportación procedían de Bombay y Calcuta, exigían tal política. Puesto que la mayoría de las cadenas de producción y distribución, sobre todo la del opio malwa, se hallaban bajo el control de comerciantes indios, se consideraba poco ético atenerse con demasiada rigidez a las normas raciales que se seguían en los clubes del subcontinente indio. En lugar de eso, las cuotas para asociarse a la Cámara de Comercio se fijaban a un nivel altísimo, obviamente para desanimar a los indeseables de todo tipo. Por otro lado, el Comité tenía la costumbre de incluir por lo menos a un parsi, normalmente el miembro de más edad de la comunidad que en ese momento residiera en Cantón. Entre los mercaderes de Bombay, aquél era un nombramiento muy codiciado, una especie de coronación, pues el Comité era en la práctica el gobierno no oficial del enclave extranjero.


  Bahram sólo llevaba una semana en Cantón cuando Vico se presentó en el daftar con una carta que llevaba el sello de Hugh Hamilton Lindsay, el actual presidente de la Cámara de Comercio y, por ende, también del Comité. Dado que Vico estaba muy puesto en las convenciones y prácticas de Fanqui-town, tenía una idea bastante clara de lo que aquella carta significaba. Sonrió alegremente al tiempo que sostenía la carta en alto:


  —¡Mire, patrão, mire lo que ha llegado!


  La carta no era inesperada, desde luego, pero a pesar de ello Bahram sintió un entusiasmo casi infantil al romper el sello. Aquello era algo con lo que había estado soñando desde que había puesto los pies en Cantón por primera vez: ser reconocido como líder de los achhas de Cantón.


  —Sí, Vico, me han invitado a formar parte del Comité —dijo sonriendo.


  Junto a la carta, figuraba una nota escrita a mano en la que se invitaba a Bahram a una cena a la cual asistirían también varios miembros del Comité.


  Bahram levantó la vista y se topó con un Vico que sonreía como si el triunfo fuera en realidad suyo.


  —Arré, patrão! Mire en qué se ha convertido. ¡Ahora es el seth de todos los seths! ¡Un Nagar-seth, un Jagat-seth! ¡El mundo entero a sus pies!


  Bahram trató de restarle importancia a aquel reconocimiento, pero cuando releyó la carta, notó el pecho henchido de orgullo. La dobló con mucho cuidado y se la guardó en el bolsillo delantero del angarkha, para llevarla cerca del corazón. Era la prueba de que por fin estaba a la altura de grandes mercaderes como Seth Jamsetjee Readymoney o Seth Jamsetjee Jeejeebhoy; era la confirmación de que él, Bahramji Naurozji Modi, cuya madre se había ganado la vida zurciendo chales, se había convertido en el líder de un grupo en el cual figuraban algunos de los hombres más ricos del mundo.


  Al día siguiente, Zadig entró en el daftar con los brazos abiertos:


  —¡Arré Bahram-bhai! ¿Es verdad que te han invitado a formar parte del Comité?


  A Bahram no le sorprendió que Zadig ya estuviera enterado de la noticia.


  —Sí, Zadig Bey, es verdad.


  —¡Mabrook Bahram-bhai! Me alegro de verdad.


  —Tampoco es para tanto —dijo Bahram con modestia—. El Comité no es más que un sitio donde se habla. A la hora de la verdad, siempre son los mismos los que toman las decisiones.


  A modo de respuesta, Zadig sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Oh, no, Bahram-bhai. Puede que fuera así en el pasado, pero las cosas van a cambiar muy pronto.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó Bahram.


  —¿Es que no te has enterado? —dijo Zadig sonriendo—. William Jardine ha decidido marcharse de Cantón. ¡Vuelve a Inglaterra!


  Aquella noticia dejó a Bahram completamente asombrado: durante por lo menos una década, William Jardine había sido el hombre más influyente de Fanqui-town. Su empresa, Jardine, Matheson & Company, era una de las principales firmas comerciales en Cantón y ya hacía años que Jardine apostaba por una agresiva expansión del mercado chino del opio. En la India, Jardine disponía de una extensa red de amigos y, de hecho, eran muchos los que lo idolatraban. En los círculos de negocios de Bombay, Bahram era uno de los pocos que no le tenía simpatía y el motivo se debía a que Jardine había establecido estrechos vínculos con una empresa parsi de la competencia, alianza que en el pasado le había causado a Bahram no pocos quebraderos de cabeza. Bahram siempre había deseado fervientemente que Jardine se marchara. Tanto, que ahora le resultaba difícil creer que tal cosa estuviera a punto de ocurrir.


  —¿Estás seguro, Zadig Bey? ¿Y por qué se iba a marchar Jardine a Inglaterra? Hace años que no pisa su país.


  —En realidad, no tiene elección —respondió Zadig—. Las autoridades chinas se han enterado de que su compañía ha estado enviando barcos a los puertos del norte de China, en busca de nuevos puntos de venta para el opio. Según los rumores, están planeando expulsar a Jardine del país. Y antes que tener que enfrentarse a la extradición, Jardine prefiere marcharse.


  —Si Jardine se va —dijo Bahram—, las cosas serán muy distintas en la Cámara.


  —Sí —afirmó Zadig, sonriente—. Me parece que vas a hacer muchos amigos nuevos. De hecho, no me sorprendería que recibieras algunas tentativas de acercamiento, incluso del propio Dent.


  —¿Dent? ¿Lancelot Dent?


  —¿Y quién, si no?


  Lancelot Dent era el hermano pequeño de Thomas Dent, fundador de una de las agencias comerciales más importantes de Cantón, Dent & Company. Bahram conocía a Tom Dent desde hacía mucho: escocés de la vieja escuela, era un hombre ahorrador, modesto y poco pretencioso. Él y Bahram siempre se habían llevado bien y, durante años, incluso habían sido socios y habían rivalizado con éxito contra la formidable Jardine & Matheson. Pero nueve o diez años atrás, Tom Dent había empezado a tener problemas de salud y había regresado a Inglaterra, tras dejar la compañía en manos de su hermano pequeño. Lo malo era que Lancelot Dent no se parecía en nada a Tom: era un charlatán descaradamente ambicioso, celoso de sus competidores y despectivo con aquellos a quienes consideraba menos dotados que él. Tenía pocos amigos y una legión de enemigos, pero ni siquiera los más acérrimos de esos enemigos se atrevían a negar que Lancelot Dent era un hombre de negocios brillante y con visión de futuro: era del dominio público que, bajo su dirección, los beneficios de Dent & Company habían superado los de Jardine & Matheson. Aun así, y a pesar de sus éxitos comerciales, nunca había sido un personaje influyente en Fanqui-town. A diferencia de Jardine, que era un hombre tan encantador como ambicioso, Dent era un tipo torpe y de trato áspero, poco dotado para hacerse querer. Desde luego, jamás se había esforzado mucho por establecer una amistad con Bahram, quien, por su parte, también había mantenido las distancias, convencido de que el hermano pequeño de Tom lo consideraba un personaje excéntrico y de ideas anticuadas.


  —Desde que Tom se marchó a Inglaterra, apenas he cruzado una sola palabra con Lancelot Dent.


  Zadig se echó a reír.


  —Sí, pero es que entonces no estabas en el Comité, Bahram-bhai, hai na? Espera y verás. Muy pronto empezará a hacerte la pelota. Y no será el único.


  —¿Por qué lo dices?


  —Los angrez, y me refiero tanto a los británicos como a los estadounidenses, no comparten las mismas ideas en estos momentos. De hecho, hay mucha confusión sobre lo que ha estado ocurriendo aquí en los últimos meses. Jardine y su camarilla han tratado de provocar una demostración de fuerza por parte del gobierno británico. Pero también existen otras opiniones: hay quien piensa que esto no es más que una fase transitoria y que el comercio del opio pronto volverá a ser lo que era.


  —Pero eso es factible, ¿no? —dijo Bahram—. Al fin y al cabo, no es la primera vez que los chinos amenazan con ponerle fin. Durante unos cuantos meses se produce una gran tamasha, pero luego todo vuelve a la normalidad.


  Zadig hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Esta vez no, Bahram-bhai. Ahora es distinto. Creo que esta vez los chinos van en serio.


  —¿Por qué dices eso, Zadig Bey?


  —Echa un vistazo a tu alrededor, Bahram-bhai. Cuando llegaste a Cantón, ¿viste algún bote cangrejo? Cuando los apresaron y los quemaron, algunos dijeron que no era más que un gesto de cara a la galería, que en un par de meses volverían a navegar botes cangrejo por el río. Pero no. Algunos de los traficantes intentaron reconstruir sus embarcaciones, pero los mandarines se las volvieron a quemar. En las últimas semanas, han arrestado a cientos de traficantes de opio; algunos han acabado en la cárcel, a otros los han ejecutado. Ahora mismo, resulta casi imposible desembarcar opio. Las cosas han llegado a tal punto que los fanquis están empezando a hacer algo que hasta ahora no habían hecho jamás: han empezado a transportar la droga ellos mismos. La ocultan en sus cúters y en sus pinazas y la mandan río arriba con sus lascars. Así pueden echar la culpa a los lascars, en el caso de que las autoridades intercepten los botes.


  —Pero el riesgo es mínimo, ¿no? —dijo Bahram—. Al fin y al cabo, los chinos no suelen meterse mucho con los botes que pertenecen a barcos extranjeros.


  —Pero eso también está cambiando, Bahram-bhai —dijo Zadig—. Es cierto que los chinos siempre han sido muy prudentes a la hora de tratar con nosotros, los extranjeros. Han evitado las confrontaciones y la violencia hasta niveles difíciles de imaginar en cualquier otro país. Pero en enero de este año, interceptaron el bote de un inglés y cuando descubrieron que transportaba opio, confiscaron la mercancía y expulsaron al tipo de China. Y, sin duda, sabrás lo que le ocurrió al almirante Maitland cuando llegó aquí con su flota… Los chinos no quisieron recibir ni al almirante ni al capitán. Las mismas historias de siempre acerca del protocolo, quién debe rendir pleitesía a quién, etcétera. Finalmente, la flota se marchó, sin haber conseguido otra cosa que provocar y enfurecer a los chinos. Ahora son ambas partes las que están confusas y enojadas. Los chinos están decididos a terminar con el comercio del opio, pero no tienen demasiado claro cómo hacerlo. Y los británicos tampoco saben muy bien cómo responder. Y por eso me alegro de no estar en tu lugar, Bahram-bhai —concluyó Zadig con una sonrisa.


  —¿Por qué lo dices, exactamente?


  —Porque estas batallas se luchan en el Comité. Y tú vas a estar justo en el centro. Puede que incluso seas tú quien decante la balanza hacia uno u otro lado. Al fin y cabo, el opio con el que se comercia aquí procede casi en su totalidad del Indostán. Tu voz tendrá mucho peso.


  Bahram hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Me estás cargando con demasiadas responsabilidades, Zadig Bey. Yo sólo puedo hablar por mí, no puedo hablar por los demás. Y, desde luego, no puedo hablar por todo el Indostán.


  —Pues tendrás que hacerlo, Bahram-bhai —respondió Zadig—. Y no sólo por el Indostán. Tendrás que hablar por todos los que no somos ni británicos, ni estadounidenses ni chinos. Tendrás que preguntarte a ti mismo: ¿qué nos depara el futuro?, ¿cómo salvaguardar nuestros intereses en caso de guerra?, ¿quién ganará, los europeos o los chinos? La potencia de los europeos ya la hemos visto en acción, en Egipto y en la India, donde resultaba incontestable. Pero también sabemos, tanto tú como yo, que China no es Egipto ni la India. Si comparamos los métodos de gobierno de China con los de nuestros sultanes, shahs y marajás, es obvio que los métodos chinos son incomparablemente mejores. De hecho, el gobierno es como una religión para ellos. Y si los chinos consiguen parar los pies a los europeos, ¿qué será de nosotros, y de nuestras relaciones con ellos? Para los chinos, nosotros también seremos sospechosos. Nosotros, que llevamos generaciones enteras haciendo negocios aquí, tendremos prohibida la entrada a este país.


  Bahram se echó a reír.


  —Zadig-bhai, tú siempre tan filósofo. Me parece que te pasas demasiado tiempo contemplando esos relojes tuyos, que vas demasiado adelantado. No puedes esperar que tome decisiones basándome en lo que puede ocurrir en el futuro.


  Zadig miró a Bahram directamente a los ojos.


  —Pero hay otra pregunta, ¿no, Bahram-bhai? La pregunta de si es ético o no seguir comerciando con opio. En el pasado, no estaba tan claro que los chinos estuvieran en contra, pero ahora ya no cabe la menor duda.


  En la voz de Zadig había algo —un tono reprobatorio, una acusación— que le dolió a Bahram. Se dio cuenta de que se estaba acalorando y, dado que no deseaba provocar una discusión con su amigo, se obligó a sí mismo a bajar la voz.


  —¿Cómo puedes decir tal cosa, Zadig-bhai? El hecho de que haya llegado una orden de Pekín no significa que toda China la respalde. Si la gente estuviera en contra de verdad, el comercio del opio ya habría desaparecido.


  —Bahram-bhai, en este mundo hay muchas cosas que existen en contra de los deseos de las personas: ladrones, bandas, hambrunas, desastres… ¿Acaso la tarea de los gobernantes no es proteger a la gente de todas esas cosas?


  —Zadig Bey —dijo Bahram—, sabes tan bien como yo que los gobernantes de este país se han enriquecido gracias al opio. Los mandarines podrían erradicar este comercio mañana mismo, si quisieran. El motivo por el cual permiten que prosiga es que ellos también ganan dinero. Nadie tiene el poder de imponer a China el opio. Al fin y al cabo, no estamos hablando de un reino pequeño al que cualquiera puede maltratar, sino de uno de los países más grandes y poderosos del planeta. Y si no, fíjate en cómo intimidan y acosan a los países vecinos, a los cuales llaman «bárbaros» y cosas por el estilo.


  —Sí, Bahram-bhai —dijo Zadig muy despacio—. Todo lo que dices es cierto. Pero en esta vida, los que reciben malos tratos no son únicamente los pobres o los indefensos. Que un país sea fuerte y obstinado, y que tenga sus propias ideas, no significa que no se lo pueda engañar…


  Bahram suspiró. En ese momento, se dio cuenta de que una de las muchas formas en que Cantón había cambiado para él tenía que ver con el hecho de que ya no podía hablar libremente con Zadig.


  —Cambiemos de tema, Zadig-bhai —dijo con voz cansina—. Cuéntame, ¿cómo te va el trabajo?


  Vista desde la cubierta del Redruth, la isla parecía un lagarto gigante, con una inmensa cabeza sumergida en el mar y una montañosa espina dorsal que terminaba en una cola enroscada.


  Desde el primer momento, los inquietantes picos y los peñascos medio ocultos tras las nubes ejercieron una atracción magnética sobre Paulette. Esa atracción no resultaba fácil de explicar, pues en realidad aquellas laderas desoladas, apenas cubiertas de matorrales, no tenían el menor interés. La vegetación era escasa y poco atrayente: los pocos árboles que pudieran haber crecido allí en otros tiempos habían sido talados por los habitantes de las míseras aldeas que salpicaban la orilla. Y puede decirse que se habían empleado a fondo en tal tarea, pues apenas quedaba nada, a excepción de unos pocos troncos raquíticos y alguna que otra rama azotada por el viento. Aparte de eso, las laderas no ofrecían más que piedras y matorrales. Y dado que la escasa vegetación se había teñido ya con los tonos otoñales, no resultaba fácil distinguir las primeras de los segundos.


  Hacia el norte de la bahía, donde se hallaba fondeado el Redruth, se divisaban varias aldeas a orillas de la península de Kowloon. Un par de veces al día, varios botes cruzaban el canal y se acercaban a ofrecer provisiones: pollos, cerdos, huevos, membrillo, naranjas y verduras. En su mayoría eran mujeres y niños quienes conducían los botes y, por lo general, los lugareños se mostraban bastante cordiales, excepto cuando se trataba de regatear. En tierra firme, en cambio, su actitud cambiaba: muchos de los habitantes de Kowloon habían tenido malas experiencias con marineros extranjeros borrachos y, en consecuencia, tendían a tratar a los grupos que desembarcaban con cierta suspicacia, o incluso de forma abiertamente hostil. Los pocos extranjeros que habían llegado remando hasta Kowloon no se habían sentido cómodos, pues los lugareños los seguían a todas partes canturreando gwai-lou, faan-gwai y sei-gwai-lou.


  La isla de Hong Kong, por contra, estaba tan escasamente poblada que los visitantes podían tener la seguridad de que nadie los iba a importunar. La franja de tierra que quedaba más cerca del Redruth, por ejemplo, estaba deshabitada. La aldea más cercana se encontraba a considerable distancia de allí y, de hecho, consistía en un montón de destartaladas cabañas rodeadas de campos de arroz. Aunque en la isla no existía gran cosa que despertara el interés de los habitantes de la península, sí poseía algo de incalculable valor para los barcos extranjeros: agua dulce, limpia y cristalina, que fluía en abundancia por los muchos arroyos que nacían en picos y peñascos.


  Una vez al día, a veces más, una yola cargada de barriles vacíos cubría la distancia entre el Redruth y la estrecha franja de playa pedregosa que recorría la bahía. Paulette solía acompañar a los marineros y, mientras ellos llenaban los barriles y lavaban la ropa, paseaba por la playa o subía las laderas de las colinas.


  Un día, siguió el curso de un arroyo durante casi un kilómetro, trepando por la escarpada y pedregosa quebrada que descendía desde el pico. Era un camino tortuoso, que ofrecía escasas compensaciones, y a punto estaba de dar media vuelta cuando miró al frente y descubrió un hueco en la ladera, unos cien metros más arriba. A los lados se divisaban borrosas masas blancas, pero al fijarse mejor, Paulette descubrió que en el interior de aquel hueco crecía una mata de plantas en flor. Se quitó los zapatos y siguió avanzando. Trepó por una escarpadura de rocas irregulares y se le rasgó la falda. Pero valió la pena, porque pronto se encontró ante un gran número de exquisitas florecillas blancas. Ya las había visto antes, en el Jardín Botánico de Calcuta: eran unas orquídeas llamadas Zapatitos de Venus, Cypripedium purpuratum.


  Paulette bajó la ladera saltando de alegría y al día siguiente regresó acompañada de Fitcher. En esa ocasión ascendieron un poco más y su recompensa fue otro hallazgo, medio oculto entre dos rocas: una orquídea de color rojo pálido. Para Paulette era una especie desconocida, pero Fitcher la identificó de inmediato: Sarcanthus teretifolius.


  Habían ascendido considerablemente y, cuando se sentaron a recuperar el resuello, Paulette se quedó atónita ante el esplendor de las vistas que podían contemplarse desde allí: los barcos de altos mástiles parecían minúsculos en la franja azul que era el canal. Más allá, se veían los peñascos de la China continental, que se perdían a lo lejos entre la neblina.


  —Qué suerte ha tenido usted, señor —dijo Paulette—, por haber podido recorrer los bosques y las montañas de China. Qué emocionante debe de ser buscar plantas por esas tierras tan inmensas y hermosas.


  Fitcher se volvió hacia ella y la contempló con expresión de asombro.


  —¿A qué se refiere usted? No se habrá imaginado que recogía plantas en las tierras salvajes de Cantón, ¿verdad?


  —¿Acaso no es así, señor? —le preguntó Paulette, sorprendida—. Entonces, ¿cómo encontró usted todas esas plantas nuevas? Las que ha introducido en Europa.


  Fitcher soltó una carcajada.


  —En viveros… Igual que habría hecho en Inglaterra.


  —¿De verdad, señor?


  Fitcher asintió: recorrer los bosques era impensable en China, pues los extranjeros tenían prohibido aventurarse más allá de Cantón y Macao. Los únicos europeos que habían visto algo de la flora del interior eran unos pocos jesuitas y un par de naturalistas que habían tenido la inmensa fortuna de acompañar a algunas misiones diplomáticas a Pekín. Cualquier otro buscador de plantas estaba obligado a permanecer en aquellas dos ciudades del sur, ambas tan pobladas, concurridas y ruidosas que allí no crecía nada «salvaje» desde hacía siglos.


  —¿Y qué me dice de William Kerr? —preguntó Paulette—. ¿Acaso no introdujo él en Europa la nandina doméstica, la Begonia grandis y el rosal de Banks? Supongo que no encontraría esas especies en viveros, ¿verdad?


  —Pues sí —respondió Fitcher—, en viveros.


  Todo lo que había recogido Billy Kerr, dijo Fitcher, y de hecho, todo lo que cualquier otro buscador de plantas hubiera obtenido en China, todas las begonias, azaleas, peonías arbustivas, lirios, crisantemos y rosas que habían transformado los jardines del mundo entero… toda esa riqueza floral procedía de un único sitio. Y ese sitio no era una jungla, ni una montaña, ni un pantano, sino un conjunto de viveros gestionados por jardineros profesionales.


  Paulette, que había estado escuchando totalmente absorta, contuvo una exclamación.


  —¿Es eso cierto, señor? ¿Y dónde se encuentran esos viveros?


  —En la isla de Honam, frente a Cantón.


  En la parte oriental de la isla, dijo Fitcher, existía una franja de tierra bien irrigada, y era justamente allí donde se encontraban los viveros. Los extranjeros los llamaban Jardines de Fa-Tee, y el sello para poder visitarlos costaba ocho reales de a ocho. Además, sólo abrían algunos días de la semana.


  —¿Y cómo son esos viveros, señor?


  Fitcher abrió y cerró varias veces la boca, mientras meditaba la respuesta.


  —Son como un laberinto —dijo al fin—, como el laberinto de Hampton Court. Cuando uno cree que ya lo ha visto todo, se da cuenta de que apenas ha empezado. Uno da vueltas y más vueltas, contemplando boquiabierto lo que se le permite ver, completamente perdido como una oveja en mitad de una tormenta.


  Paulette se abrazó las rodillas y suspiró.


  —Ah, cómo me gustaría verlo con mis propios ojos, señor.


  —Pues no podrá ser —dijo Fitcher—, así que más vale que se quite esa idea de la cabeza.


  OCHO


  14 de noviembre


  Hotel Markwick


  Mi querida Puggly, ¿no odias que la gente te escriba cartas desde lugares lejanos sin contarte cómo son sus aposentos? Cuando mi hermano se marchó a Londres, no me dijo ni una sola palabra acerca del lugar en el que vivía, lo cual me sacaba de quicio, pues como tengo mentalidad de pintor, si no veo eso no consigo ver nada más. Y lo que más me sorprende ahora mismo es que he cometido el mismo error: no te he contado nada acerca de mi habitación.


  Bueno, mi querida lady Puggleminster, pues pronto lo sabrás todo acerca del hotel Markwick: se encuentra justo en el corazón de Fanqui-town, a medio camino entre nuestras dos calles principales, que muy apropiadamente se llaman Old China Street y New China Street. Aunque te haya dicho que son calles, no te imagines avenidas amplias y largas, como Chowringhee o la Esplanade. Las calles de Fanqui-town son tan largas como el ancho del enclave, es decir, unas pocas decenas de metros. No tengo muy claro que merezcan realmente el nombre de calles, pues en realidad son más bien callejuelas paralelas que pasan entre las factorías: conducen desde el maidan hasta la frontera exterior del enclave, delimitada por una transitada avenida llamada Thirteen Hong Street.


  Dentro del enclave sólo existen tres calles y una de ellas es en realidad un minúsculo callejón, como los que se ven en Kidderpore. Se llama Hog Lane y es tan estrecho que dos hombres apenas pueden cruzarse sin rozarse el uno al otro. Y debo decirte, Puggly, que allí uno presencia a veces espectáculos verdaderamente indecorosos. Esa especie de pasaje está flanqueado por mal iluminados antros y hediondas tabernas, en las que se sirven brebajes con nombres como hocksaw y shamshoo. Este último, según me han contado, se sirve combinado con opio y aromatizado con la cola de ciertos lagartos. Tales antros son muy populares entre los marineros y lascars que llegan hasta Fanqui-town durante sus permisos para bajar a tierra. Después de haberse pasado días enteros fondeados en Whampoa, los pobres están medio enloquecidos por el aburrimiento y tienen tantas ganas de empinar el codo que ni siquiera se toman la molestia de sentarse para beber. De hecho, en los antros de Hog Lane ni siquiera les proporcionan sillas o bancos, sólo cuerdas tendidas más o menos a la altura del pecho de un hombre. La función de esas curiosas piezas de mobiliario (pues eso son, ni más ni menos) me fue revelada cuando vi a media docena de navegantes vomitando colgados de ellas, los brazos a un lado y el cuerpo al otro. Las cuerdas sirven para mantenerlos en pie una vez que se han fundido la paga, pues de caer al suelo probablemente se ahogarían en sus propios vómitos regurgitados. Algunos de esos marineros se pasan así todo el permiso en tierra, balanceándose sobre los pies, con el cuerpo echado sobre una cuerda, inconscientes.


  No hace falta que te diga que en esos antros se ofrecen otras cosas, además de bebida. Nada más poner los pies en Hog Lane se ve uno acosado de inmediato por los macarras: «¿Quieres chica? ¿Quieres chico? ¿Quieres carne o pescado? Di, habla a mí. Yo da lo que quieras. Yo tiene todo.»


  No debes pensar, señorita Pugglemore, que a tu querido Robin se le ha pasado alguna vez por la cabeza aceptar tales ofertas. Y, sin embargo, sería frívolo negar que hay algo extrañamente emocionante en un lugar así, donde se puede hacer realidad cualquier deseo y saciar cualquier necesidad. (Aunque no siempre de la manera más satisfactoria: ayer mismo, mientras paseaba por allí, vi desaparecer a un marinero entre las sombras de Hog Lane acompañado de una criatura que parecía una bruja pintarrajeada. Un instante más tarde, oí el pavoroso grito del caballero náutico en cuestión: «¡Ayudadme, marineros! Me ha secuestrado un travestido. Si no me liberáis pronto, ¡éste me arranca el aparejo de proa!»)


  New China Street es considerablemente civilizada si la comparamos con Hog Lane, aunque en realidad no sea más que un transitado y ruidoso callejón, como los que rodean el Bowbazar de Calcuta. Aquí también se amontonan las tiendas unas encima de otras; aquí los vendedores también te tiran de la ropa, hasta que uno empieza a preguntarse cuáles son sus intenciones. Los fanquis veteranos no se dejan amilanar y se abren paso a bastonazos, pero como yo no me veo por ahí repartiendo a diestro y siniestro con un bastón, procuro mantenerme alejado de esa calle.


  En comparación con el resto de las calles de por aquí, Old China Street es un paraíso de pulcritud y calma. En realidad, es más una galería, flanqueada de tiendas a ambos lados, que una calle en sí. Algunas de esas tiendas son edificios bastante altos, aunque se ven empequeñecidos por los muros de las factorías que bordean la calle. La parte superior la cubre una especie de toldo, tan ingeniosamente dispuesto que debajo, es decir, al nivel de la calle, siempre hace sombra y se está fresco. Es como pasear por un sendero del bosque. En cuanto a las tiendas, éstas son de lo más pintoresco y disponen sus mercancías de un modo encantador en estantes y expositores de cristal. Hay tiendas de objetos lacados, de objetos de peltre, de seda y de recuerdos de todo tipo (entre estos últimos, los más curiosos son unas sorprendentes esferas de varias capas, talladas a partir de un único bloque de marfil, bajo cuyo caparazón externo se esconden otros de tamaño cada vez más pequeño). Sobre la puerta de cada tienda, se puede leer en chino y en inglés el nombre del vendedor, así como un cartel que da idea del oficio: «Mercader de laca», «Vendedor de peltre», «Tallador de marfil», etcétera. Sobre las tiendas cuelgan otros muchos estandartes, banderines y letreros pintados, de modo que en cuanto sopla un poco de brisa, la calle entera se llena de color. La verdad es que resulta maravillosamente pintoresco.


  Los propietarios de las tiendas son, en mi opinión, más interesantes aún que sus tiendas. Uno de mis preferidos es el señor Wong, el sastre. Es tan cordial y se muestra tan deseoso de enseñar su mercancía, que casi parece cruel pasar por delante de su tienda sin detenerse a tomar un té. Es un personajillo de lo más estrambótico. Esta mañana, mientras estaba allí sentado con él, se ha levantado y ha salido disparado para saludar a un grupo de marineros.


  —¡Hola! ¡Saludos, Jack! —gritaba—. ¡Saludos, Tar! Benditos los ojos. ¿Qué compráis?


  Los marineros estaban bastante bebidos, así que uno de ellos ha contestado:


  —¿Que qué quiero comprar? Pues mira, morsa cabezona, quiero comprar un gorro de lana con mangas.


  El señor Wong está convencido de que tiene cualquier pieza de ropa que pueda desear un fanqui, de modo que ha señalado un vestido verde:


  —Tengo, tengo. ¡Mira-ve ése! —ha exclamado—. Tengo lo que quiere mister Tar.


  Al oírlo, los marineros se han echado a reír escandalosamente y uno de ellos ha exclamado:


  —¡Malditos los ojos! ¡Si eso es un gorro de lana, tú eres la reina de Inglaterra!


  No hace falta que te diga que el pobre señor Wong estaba muerto de vergüenza.


  En el extremo más alejado de Old China Street, al otro lado de Thirteen Hong Street, se encuentra el Consoo, o Council House. Está construido siguiendo un poco el estilo del yamen mandarín, que viene a ser una especie de oficina de lujo. Lo rodea un alto muro, tras el cual se alzan los tejados curvados de muchos salones y pabellones. Son edificios de aspecto elegante y, sin embargo, muchos fanquis contemplan el Consoo con una aprensión que raya en el pánico, pues allí es donde se les convoca cuando los mandarines quieren pedirles cuentas.


  Pero, ¡caray!, no hago más que parlotear sobre las calles y el Consoo, cuando lo que pretendía era hablarte del hotel Markwick. Bueno, ¡aún no es demasiado tarde! Sin más preámbulos, te cojo la mano —¡vamos!— y te llevo a mi habitación.


  El hotel del señor Markwick se halla en la Factoría Imperial, que es una de las más interesantes de entre las trece Hongs. La llaman así porque en otros tiempos estuvo vinculada al Imperio austrohúngaro, y aunque la verdad es que no se ven muchos austríacos por aquí, el águila bicéfala de los Habsburgo sigue bien visible en la verja de entrada (que es, precisamente, el motivo por el cual los lugareños conocen esta factoría con el nombre de «la hong de la doble águila»).


  El señor Markwick regenta este hotel con su socio y Amigo, el señor Lane. Los dos llegaron a China cuando aún eran unos muchachos, como empleados de la Compañía de las Indias Orientales (Markwick era camarero y Lane, mayordomo) y son amigos desde entonces. Forman una curiosa pareja y, de hecho, casi parecen sacados de algún cuento infantil, pues mientras que Lane es regordete y considerablemente alegre, Markwick es alto, lúgubre y parece que está siempre olisqueando, incluso cuando no lo está haciendo. En la planta baja de su establecimiento disponen de una tienda en la que venden toda clase de productos y mercancías procedentes de Europa: cerveza Hodgson, Rieslings, claretes del Rin, paraguas, relojes, sextantes y otras muchas cosas. También tienen una cafetería, que al parecer despierta mucha curiosidad entre los visitantes chinos del enclave. Y, desde luego, también disponen de un comedor: los platos que se ofrecen son de lo más interesante, pues al señor Markwick se le da muy bien adaptar las especialidades chinas a los gustos europeos. Una de sus creaciones es el chop-shui, tan popular entre el gremio de los marineros que incluso le han ofrecido astronómicas sumas de dinero a cambio de la receta. Sin embargo, Markwick no está dispuesto a cederla a ningún precio. También vende una deliciosa salsa que él mismo ha inventado, aromatizada con especias chinas: la llaman «el ketjup de Markwick» y los marineros chinos no pueden vivir sin ella.


  El hotel ocupa las plantas superiores y se extiende por varios edificios, que en otros tiempos sin duda fueron espléndidos, pero que ahora están muy deteriorados y necesitan urgentemente ciertos arreglos. Es una especie de laberinto, repleto de oscuros pasadizos y vestíbulos cubiertos de telarañas (lo cual, he de admitir, me va de perlas, pues resulta fácil ocultarse cuando se acerca algún fantasma extranjero de aspecto siniestro). Las habitaciones son húmedas y están escasamente amuebladas, pero no son precisamente baratas, ya que se paga un real de a ocho por noche. Desde luego, no habría podido costearme la estancia en el hotel si me hubieran exigido la tarifa normal, pero lo cierto es que he tenido una suerte increíble, Puggly: me temo que al señor Markwick no le hacía especial ilusión que yo me relacionase con el resto de los huéspedes (supongo que a un hombre que olfatea la brisa con tanta eficiencia como él no le habrán pasado por alto las habladurías acerca de mí y de mi tío), de modo que me ofreció una especie de buhardilla, que se encuentra pegada al tejado del edificio, ¡y que cuesta menos de la mitad de que lo que se paga por las otras habitaciones! Pero, ¡ah!, ojalá pudieras verla, Puggly, porque estoy convencido de que te gustaría tanto (o casi tanto) como a mí. Aunque es pequeña y hay muchas corrientes de aire (creo que en otros tiempos fue una especie de gallinero), resulta muy luminosa porque tiene un gran ventanal y una pequeña terraza. En mi opinión, lo mejor de la buhardilla es la ventana: te lo juro, mi dulce Puggly, podría pasarme todo el día sentado junto a esa ventana, pues da directamente al maidan. Es como contemplar un mercadillo eterno, una tamasha sin parangón.


  La otra gran ventaja de esta habitación es que me ha proporcionado un vecino ciertamente extraordinario: es armenio y vive en el piso de abajo. Ha viajado por medio planeta y habla más idiomas que el mejor dubash del mundo. Creo que nunca había conocido a ningún hombre de presencia tan imponente y trato tan amable (pero no, mi querida marquesa de Puggladour, si por casualidad te estás imaginando cosas, no, no es Él. De hecho, es lo bastante mayor como para ser mi padre y, por lo que sé, tiene montones de hijos). En cierto modo, me recuerda a los armenios de Calcuta: se crió en El Cairo y aprendió el oficio de relojero de un francés que había ido a Egipto con Napoleón (puede que no te lo creas, ¡pero el señor Karabedian ha conocido en persona a Bonaparte!). Se describe a sí mismo como un «sing-song», porque se dedica a los relojes, carillones y cajas de música, objetos todos ellos que en la jerga cantonesa se conocen como «sing-songs». Tanta demanda tiene el señor Karabedian, que sus mejores relojes con música los vende a mil reales de a ocho la pieza (incluso le ha enviado uno al emperador, ¡en Pekín!). Y una vez que ha vendido todos sus sing-songs extranjeros, el señor Karabedian compra una gran cantidad de relojes y carillones de fabricación local, que son muy resistentes y se fabrican a muy bajo coste, con lo cual obtiene buenos beneficios al venderlos en la India y en Egipto.


  Ya hace muchos años que Karabedian viene a Cantón y, por tanto, conoce todas las habladurías sobre los tai-pans: quién no soporta a quién, quién se ha aliado con quién, a qué personas no se puede invitar a una misma cena (sí, mi querida Puggly, incluso en un sitio tan pequeño como éste hay muchos círculos, camarillas y facciones). Fanqui-town dispone incluso de algo parecido a una familia real o, por lo menos, de un rey no coronado: se llaman William Jardine y es un importante nabab de origen escocés. Es un hombre afable, alto y, teniendo en cuenta que anda por los cincuenta y tantos, de aspecto bastante juvenil. El señor Chinnery le ha pintado un retrato muy famoso: confieso que yo también lo admiraba, por lo menos hasta que vi a Jardine en carne y hueso. Ahora tengo la sensación de que Chinnery lo pintó excesivamente favorecido. Si yo tuviera que pintar al señor Jardine, lo haría al estilo de los retratos que Velázquez pintó de Felipe IV de España. El señor Jardine tiene un rostro de facciones igualmente suaves y luminosas, y en su mirada se advierte esa misma sensación de poder, esa misma autosatisfacción. El señor Karabedian dice que Jardine llegó a Cantón como médico, pero que se cansó de la medicina y probó suerte en el comercio. Ha ganado millones, principalmente con el comercio del opio. Dice que es tan trabajador que en su despacho ni siquiera tiene silla, por miedo a fomentar la cháchara ociosa y la indolencia. Su empresa se llama Jardine & Matheson, pero según parece, su socio es un hombre de lo más anodino, por lo que no es habitual verlos juntos. Cuando Jardine viaja al extranjero, lo hace por lo general acompañado de su Amigo, un tal señor Wetmore, que es el mayor dandi de Fanqui-town y siempre viste a la última. Tendrías que ver cómo se aparta la gente para dejarles paso cuando van a pasear al maidan: ¡cuántas zalemas, cuántas cabezas descubiertas, como si Jardine fuera el Gran Turco que sale a dar una vuelta con su beebee preferida! Jardine y Wetmore se muestran tan atentos el uno con el otro… Y Karabedian dice que en los bailes (sí, se celebran muchos bailes en Fanqui-town) siempre se reservan el uno al otro todos los valses y polkas, aunque los demás se estén peleando literalmente por bailar con alguno de los dos. Pero, ay, parece que tan tierna relación está tocando a su fin. Zadig Bey dice que Jardine está a punto de realizar «el último sacrificio», lo cual significa abandonar Cantón y regresar a Inglaterra para casarse. Parece que Jardine se muestra bastante reacio, no sólo por su Amigo, sino también porque ha pasado casi toda su vida en Oriente y le tiene mucho apego a estas tierras.


  Como ya sabes, mi pequeña Puggly, sólo me interesa lo que puedo ver y pintar. Jamás había imaginado que la política pudiera entrar a formar parte de esa categoría, pero mientras escuchaba a Karabedian, empecé a concebir un cuadro épico: es una idea deliciosa, pues en él podría incluir muchos detalles de la galería de cuadros que siempre tengo en la mente. ¡Piénsalo bien! En Jardine ya he encontrado una ventana a través de la cual puedo introducir a escondidas un discreto toque velazquiano. Wetmore, por otro lado, sería perfecto para un ejercicio al estilo Van Dyck. Y también habría espacio para un Brueghel, justo al lado de Jardine… pues Fanqui-town tiene, además de un rey no coronado, ¡un pretendiente al trono! Se trata de Lancelot Dent, que a pesar de su absurdo nombre es un importante magnate.


  Puede que recuerdes, mi querida Puggly, que en una ocasión te enseñé un grabado de un maravilloso cuadro de Pieter Brueghel el Joven. Era una pintura que representaba a dos abogados de pueblo: recuerdo con todo detalle el rostro del más joven de los hombres, henchido de presunción y rebosante de intrigas. Bien, pues ése es Lancelot Dent: el señor Karabedian dice que es tan rico como Jardine y que incluso tiene más control que él sobre el comercio del opio. Según parece, se ha contentado durante muchos años con permanecer en un segundo plano, porque lo que de verdad le preocupaba era amasar su fortuna. Pero ahora que ya lo ha conseguido, se dice que tiene puesta la mirada en la corona de Jardine. El señor Karabedian dice que mientras estudiaba en Edimburgo, Dent se dejó influir por no sé qué oscura doctrina sobre la riqueza de las naciones. Ahora es discípulo y al mismo tiempo apóstol de esa doctrina y trata de imponerla a todo el que se cruza en su camino. Aunque es un tipo que me repugna, confieso que a veces también me inspira un poco de lástima: ¿te imaginas algo peor que vivir esclavizado por una doctrina basada en el comercio y la economía? Es como si un sastre hubiera llegado a la conclusión de que todo lo que no pueda medir con su cinta, no existe.


  Cuanto más pienso en mi cuadro, más grande lo imagino. Hay tantas personas que, simplemente, no puedo dejar de incluir… Los mandarines, por ejemplo. Circula uno por aquí al que los fanquis llaman Hoppo. Por el nombre, cualquiera diría que se trata de una especie de canguro, pero no, en realidad es el inspector en jefe de la aduana de Cantón. Lo que pasa es que lleva unos trajes y collares tan espléndidos que cualquiera diría que es el mismísimo Kublai Kan… Y luego están los mercaderes del Co-Hong, los únicos chinos a los que se permite hacer negocios con los extranjeros. Son inmensamente ricos y llevan una ropa de lo más espectacular: trajes de seda magníficamente bordados y gorros con cuentas de cristal, cosa que denota su rango.


  ¿Y recuerdas, mi querida Puggly, que en Calcuta me pasaba largas horas copiando miniaturas mongolas? Bien, pues a la postre ha resultado ser una suerte… porque en Cantón vive alguien a quien habría que pintar según ese estilo. Es un mercader parsi de Bombay, que posee una fabulosa fortuna: se llama Seth Bahramji Naurozji Modi. Es también uno de los personajes más conocidos de Fanqui-town y, desde luego, es un hombre de aspecto imponente. Me recuerda el retrato que del emperador Akbar pintó Manohar, con su turbante, su angarkha acampanado, su estómago liso y su delicada faja de muselina. El señor Karabedian y él son muy amigos y, según el armenio, todas las facciones de Fanqui-town están tratando desesperadamente de conquistar al seth.


  Pues ya ves, Puggly, mi retablo épico se ha convertido en un auténtico desafío, ¿no? Y eso que sólo te he mostrado una pequeñísima parte. Incluye otros muchos personajes. Por ejemplo, el director del Canton Register, John Slade. Es inmensamente gordo y tiene el aspecto de una pantagruélica ensalada formada por distintos elementos del reino vegetal y del animal. Ah, sería un lujo pintarlo al estilo de Arcimboldo: el rostro rubicundo como una granada, las patillas brillantes como las plumas de la cola de un faisán muerto, el vientre con las dimensiones de la grupa de un buey y el cuello tan ancho como el del un toro. Slade tiene una voz tan poderosa que se ha ganado el apodo de Estruendoso… y te confirmo que es un apodo más que merecido. Desde mi habitación, ¡lo oigo vociferar desde la otra punta del maidan!


  Luego está un tal doctor Parker, que revolotea por ahí como un cuervo, pero es en realidad un hombre afable que dirige un hospital adonde van a tratarse muchos pacientes chinos. Y también corre por aquí un tal señor Innes, que parece el jefe de algún clan de las Tierras Altas escocesas y se pasea por el maidan como si fuera un cruzado, buscando pelea con todo aquel que tenga la osadía de interponerse en su camino. Karabedian dice de Innes que está convencido de que un Poder Superior guía todas sus empresas, ¡incluida la de vender opio!


  Ésa, sin embargo, no es una convicción tan inusual en Fanqui-town, ni siquiera entre los misioneros. De ésos hay varios por aquí: un tipo horrible, Herr Gut no sé qué, que se pasa el día intimidando a los demás; y un tal reverendo Bridgman, que es de lo más mojigato. Te confieso que no soporto a estos misioneros y el motivo, te lo prometo, no es que me traten con la piadosa compasión debida a un Hijo del Pecado. Karabedian dice que son unos auténticos hipócritas y que él los ha visto, con sus propios ojos, repartiendo Biblias en un extremo del barco mientras en el otro venden opio. Al menos, puedo decir en su favor que me ofrecen una maravillosa oportunidad para realizar un ejercicio de estilo gótico: ¡qué divertido sería representarlos como los demonios y charlatanes que en realidad son!


  Bueno, y aún no he terminado, porque desde luego, no puedo dejar al margen a Charles King. Hablando con propiedad, no puede decirse que sea de una facción, pues el grupo al que pertenece lo forma sólo él… pero en virtud del ejemplo que da a los demás, se dice de él que es una fuerza considerable en Fanqui-town. Es el representante de Olyphant & Co., que, según Karabedian, ¡es la única empresa de Cantón que jamás ha comerciado con opio! Lógicamente, los otros fanquis no le otorgan ningún reconocimiento por ello; al contrario, más bien se dedican a vilipendiarlo por su rectitud y a acusarlo de dar coba a los mandarines. Pero ni las amenazas ni las burlas hacen mella en Charles King: aunque comparado con los venerables ancianos de barba blanca que mandan en Fanqui-town no es más que un mozalbete, se aferra obstinadamente en seguir su propio camino. Lo cual, como puedes imaginar, requiere no poco valor en unos pastos donde toda criatura sigue dócilmente a los toros que con sus bramidos guían al rebaño.


  Charles King ronda la treintena pero ya es el socio más veterano de su empresa (el fundador, el señor Olyphant, se marchó ya hace mucho de Cantón). Pero si vieras a King, jamás dirías que es un hombre de negocios. Seré un tonto, Puggly, pero no puedo negar que uno de los motivos por los que me atrae Charles King es que guarda un asombroso parecido con un pintor al que aprecio más que a cualquier otro artista moderno: el magnífico y trágico Théodore Géricault.


  Sólo he visto un retrato de Géricault, un dibujo en tinta realizado por un francés cuyo nombre no recuerdo. Es un retrato hecho en su juventud, que nos muestra un Géricault de oscuros rizos que le caen sobre la frente y exquisitos hoyuelos en la barbilla. Su mirada es maravillosamente soñadora pero, al mismo tiempo, deja entrever una pasión encendida. Cualquiera que haya contemplado ese retrato no podría contener una exclamación (como a mí me ocurrió) al ver a King, ¡pues el parecido entre ambos es asombroso!


  Sin duda recuerdas, mi querida amiga, que en una ocasión te mostré una copia de la obra maestra de Géricault, La balsa de la Medusa. Tal vez recuerdes también lo mucho que nos impresionó la forma en que el autor había representado la tragedia de aquellos náufragos en su balsa, hasta el punto de que la reproducción quedó empapada de nuestras lágrimas. Estuvimos de acuerdo en que sólo un hombre que ha tenido una trágica vida podría haber pintado un retrato tan conmovedor sobre el sufrimiento y la pérdida. Bien, pues ése es otro aspecto del parecido de Charles King con el artista de mi imaginación… ya que también él está rodeado de un aura de profunda melancolía. Tan obvio me resulta ese elemento en su aspecto que no me ha sorprendido en absoluto saber (a través de Karabedian) que King ha sufrido una pérdida casi insoportable.


  Según parece, las circunstancias familiares de King eran tales que, de muy joven, tuvo que abandonar su hogar en Estados Unidos. Lo mandaron a Cantón cuando apenas tenía diecisiete años. Por aquella época era un joven pálido, de aspecto aún más delicado que ahora, de modo que tuvo que soportar toda clase de intimidaciones y malos tratos por parte de los fanquis más pendencieros. El tono de esos insultos te será fácil de adivinar a partir del apodo que por entonces le pusieron, es decir, «Señorita King». Y puede que no te lo creas, mi querida Puggly, pero aún hay quien susurra ese sobrenombre a espaldas del pobre King. Ése es otro de los motivos por los cuales me inspira tanta simpatía Charles King, pues esa clase de apodos no me resultan ajenos («¡Lady Chin’ry!», «¡Hijra!»). Yo también sé lo que es verse acosado por una panda de ordinarios budmashes (ay, mi querida Puggly, si supieras cuántas veces me las he tenido que ver con canallas que querían arrancarme el langooty; cuántas veces he tenido que pelear con el culo al aire contra un montón de badzats…)


  Pero Charles King tuvo más suerte que yo, pues la Providencia se apiadó de él y le concedió un Amigo. Uno o dos años después de que King llegara a Cantón, sucedió que otro joven estadounidense viajó a China para incorporarse a la empresa. Se llamaba James Perit y, en opinión de todos, era una joven promesa, un muchacho de gran intelecto, excelentes modales y apuestas facciones. (He visto un retrato suyo… y de no haber sabido que se pintó en Cantón, habría pensado que el modelo no era otro que El niño de azul de Gainsborough.)


  No sé si todo esto son imaginaciones mías, mi querida Puggly (y es muy posible que así sea porque, como muy bien sabes, soy un soñador incorregible), pero estoy convencido de que mi Géricault y mi Niño de Azul disfrutaron de la más perfecta de las amistades durante el breve tiempo que les fue concedido. Y, sin embargo, dicha amistad estaba condenada, pues apenas cumplidos los veintiún años, James Perit contrajo una virulenta fiebre intermitente…


  Bien, no me voy a alargar más, mi querida Puggle-ranee (los borrones de esta página te pueden dar una idea de lo mucho que me afecta esa tragedia). Basta decir que la joven promesa sucumbió y que ahora descansa en el cementerio extranjero de French Island, no muy lejos de Whampoa.


  Pobre Charles King. Se le permitió probar una clase de felicidad que raramente se concede a los mortales, ¡sólo para que le fuera arrebatada poco después! Se sumió en el más profundo dolor y, desde entonces, se ha volcado en la religión y las buenas obras (Karabedian dice que en una ciudad en la que abundan los hipócritas, Charles King es uno de los pocos cristianos auténticos).


  No te voy a ocultar, Puggly, que antes de conocer las circunstancias que te acabo de referir, se me pasó por la cabeza, en algún que otro instante precioso, la posibilidad de que Charles King fuera ese Amigo con el que tanto he soñado. Pero, por supuesto, ésa es la más absurda de las fantasías ociosas. Charles King es un ser altruista que sin duda me considera una criatura veleidosa y frívola, además de pagana (y, si soy sincero conmigo mismo, no puedo culparle por ninguna de esas tres cosas). Y, sin embargo, el que no se consuela es porque no quiere, ya que Charles King es muy amable y me trata siempre con la mayor cortesía y consideración. ¡Incluso me ha asegurado que pronto me encargará un retrato! No me parece la clase de hombre que gusta de colgar su propio retrato en la pared, así que sospecho que lo que pretende es convertirme en un buen cristiano. Pero no me importa. ¡No sabes con cuánta impaciencia espero su encargo!


  En cuanto a los demás, imagino que cuentan muchos chismes acerca de mí (Karabedian dice que no conoce ningún otro lugar en el que se chismorree tanto como en Fanqui-town). No es raro que algunos hombres aparten bruscamente la mirada o bajen repentinamente la voz cuando paso cerca de ellos. En cuanto a lo que dicen, no hay que ser muy listo, pues muchos de los hombres que viven aquí, especialmente los gerifaltes, conocen a George Chinnery. Es más, Chinnery les ha pintado un retrato a la mayoría de ellos. Basta decir que temo tanto sus burlas que procuro mantenerme alejado de todos los que forman parte del círculo de conocidos de mi tío.


  Bien, es lo que me ha tocado y tengo que aguantarlo. Me consuelo pensando que obtendré mi pequeña venganza cuando haya terminado el cuadro.


  Pero no creas ni por un momento, Pugglecita mi amor,[3] que se me ha olvidado la tarea que tú y tu benefactor me habéis encomendado. Día tras día, abrigo la esperanza de conocer a alguien que pueda arrojar algo de luz sobre las camelias del señor Penrose.


  Sería una negligencia por mi parte concluir estas líneas sin acusar recibo de tu carta y darte las gracias por mantenerme al día de lo que sucede en el Redruth. ¡Me encantó leer que has encontrado montones de hermosas plantitas en esa isla de la que hablas! ¿Quién iba a pensar que en un lugar de aspecto tan desolado pudiera crecer tanta vegetación? ¿Y quién, por otro lado, iba a pensar que mi dulce y querida Puggly llegaría a convertirse algún día en una intrépida exploradora?


  En cuanto a la pregunta con la que concluías tu carta, caray, ¡desde luego que puedes contar conmigo para ayudarte en lo que haga falta para mejorar tu inglés hablado! Pero mientras tanto, te ruego encarecidamente que pongas más cuidado a la hora de elegir las palabras. Obviamente, no tiene nada de malo dedicar unas cuantas frases de ánimo a la tripulación del Redruth, sobre todo si los marineros hacen bien su trabajo, pero tienes que ser más prudente a la hora de expresar lo que quieres decir. Conociéndote como te conozco, sé perfectamente que los motivos que te impulsaron a felicitar al contramaestre por el buen trabajo realizado en la proa del barco eran del todo inocentes… pero deberías saber, mi querida Puggly, que no me sorprende que tu bienintencionada ocurrencia lo dejara perplejo. Confieso que yo también me habría quedado atónito si una joven dama me felicitara por mi destreza a la hora de lustrar el «bastón de fuego». Nada más lejos de mi intención que reprocharte la espontaneidad, mi querida Puggly, pero debes saber que no siempre es seguro traducir literalmente las expresiones francesas. El equivalente de bâton de foc, por ejemplo, no es «bastón de fuego», sino «botalón de foque».


  Y no, mi querida amiga, tampoco fue muy inteligente por tu parte decirle al desconcertado contramaestre que sólo pretendías alabar su habilidad con «el poderoso mástil que sale de la parte delantera». Deberías saber, mi querida Princesse de Puggleville, que a veces no es recomendable empeñarse en dar explicaciones.


  A Neel no le resultaba fácil adaptarse a los métodos de trabajo de Bahram. En el pasado, cuando él mismo tenía a su servicio una legión de escribanos y secretarios en su propia oficina, jamás había tenido que comunicarse con ningún cranny, munshi o gomusta, pues estaban más informados que él acerca de los criterios que, consagrados por el tiempo, dictaban la forma y contenido de las cartas de un zemindar. Más tarde, tras su condena por falsificación, mientras esperaba que lo trasladaran a la cárcel Alipore de Calcuta, se había ganado muchos favores escribiendo cartas para sus compañeros de cautiverio. Sin embargo, no le había supuesto grandes esfuerzos, pues los otros presos eran, por lo general, analfabetos. Ya se propusieran escribir a algún pariente en casa o a algún chokra del pabellón contiguo, confiaban en los conocimientos de Neel y dejaban en sus manos la tarea de inventar las palabras y dar forma a los pensamientos.


  Dado que ésa era su única experiencia a la hora de redactar cartas, a Neel lo pillaron desprevenido las exigencias de la correspondencia de Bahram. Las cartas del seth no seguían, por lo general, los formulismos y convencionalismos habituales, sino que su único cometido era mantener a sus socios informados sobre la situación en el sur de China. Por otro lado, Neel tampoco podía esperar deferencia alguna del seth, quien al parecer pensaba que un munshi era un lacayo menor situado, en orden de importancia, entre un ayuda de cámara y un shroff, un simple sirviente cuyas principales tareas consistían en adecentar el atuendo verbal de su patrón y en clasificar las monedas de su vocabulario, para separar las que tenían valor de las que no lo tenían.


  El trabajo de Neel se complicaba aún más, si cabía, a causa de las costumbres del seth a la hora de dictar cartas: siempre dictaba de pie y deambulando sin cesar de un lado a otro del daftar, lo cual añadía aún más confusión a sus palabras, que ya de por sí brotaban de sus labios en tumultuosos torrentes. Y cada uno de esos torrentes era una ciénaga de sedimentos dejados por multitud de lenguas: guyaratí, indostánico, inglés, pidgin, cantonés… Interrumpir al seth cuando estaba lanzado era, sencillamente, inconcebible; formular una pregunta sobre tal o cual frase, o interesarse por el significado de tal o cual palabra era arriesgarse a desencadenar su ira. Así, las preguntas había que dejarlas para más tarde, o mejor aún, había que dejarlas para Vico. Hasta entonces, lo único que podía hacer Neel para encontrarle algún sentido a aquel torrente de sonidos era prestar mucha atención, no sólo a lo que decía Bahram, sino también a sus gestos, ademanes y expresiones faciales, con los cuales el seth agrandaba, matizaba o incluso negaba el peso de sus palabras. No se podía ignorar alegremente aquel idioma no verbal. En una ocasión en que Neel interpretó una frase como «El señor Moddie le comunica que está encantado de complacerle», Bahram le leyó la cartilla por su negligencia: «¿Qué es esto? —le dijo—. ¿Es que no has visto cómo movía la mano, así y así? ¿Cómo has podido pensar que eso significaba “sí”? ¿Es que no ves que significa “no”? ¿Estás en la Luna o qué?»


  Y luego estaba la ventana, que era una fuente constante de interrupciones en el daftar. Aunque el escritorio de Neel se hallaba en el rincón más alejado de la estancia, siempre tenía que lidiar con un intenso popurrí de sonidos procedentes del exterior: la jerga de los vendedores; los aullidos de los marineros borrachos de permiso en tierra; los lamentos de los mendigos; el repiqueteo de las campanillas de los pordioseros; el gorjeo de los pájaros amaestrados, paseados en sus jaulas; los repentinos golpes de gong que anunciaban el paso de personajes importantes, etcétera. La algarabía que ascendía desde el maidan cambiaba minuto a minuto.


  Pero si la ventana era una fuente de distracción para Neel, más aún lo era para su patrón, quien a menudo dejaba una frase a medias y se quedaba allí de pie, como si estuviera hipnotizado. La figura del seth, recortada contra el marco de la ventana con su turbante en forma de cúpula y su angarkha acampanado, resultaba tan majestuosa que Neel no podía evitar preguntarse si tal vez estaba posando para quienes deambulaban por el maidan. Pero Bahram no era hombre que pudiera permanecer quieto demasiado tiempo. Después de contemplar la lejanía con aire taciturno, empezaba de nuevo a recorrer la estancia con el mayor ímpetu, como si estuviera tratando de dejar atrás algún pensamiento o recuerdo que lo perseguía implacablemente. Y luego, tras echar un nuevo vistazo por la ventana, veía a algún amigo o conocido y su estado de ánimo cambiaba otra vez. Se precipitaba hacia la ventana, asomaba la cabeza y empezaba a saludar a gritos, unas veces en guyaratí (Sahib kem chho?), otras veces en cantonés (Neih hou ma ng sin-saang?), otras veces en pidgin (Chin-chin, Attock! ¡Mucho tiempo sin ver!) y otras en inglés («¡Buenos días, Charles! ¿Todo bien?»).


  Cuando se concentraba de nuevo en la carta, solía descubrir que se le había olvidado por completo lo que quería decir. Entonces, fruncía el ceño y chasqueaba la lengua, como si de alguna manera quisiera dar a entender que el culpable de la interrupción era Neel: «Achha, bueno, pues vuélveme a leer toda la carta. Desde el principio.»


  La llegada del tentempié a base de samosa y chai de media mañana era la señal de que Neel debía abandonar el daftar. A partir de ese momento, una larga procesión de empleados —shroffs, khazanadars y contables, entre otros muchos— se disputaban la atención del seth. Neel, mientras tanto, se retiraba a su minúsculo cubículo, lleno de humo porque estaba junto a la cocina, para dedicarse a la tarea de convertir los pensamientos y las reflexiones del seth en una prosa más o menos coherente en indostánico o inglés, según demandara la ocasión. Aunque era un proceso por lo general difícil y que llevaba mucho tiempo, nunca solía resultarle tedioso. Muchas veces, mientras pasaba a limpio las cartas ya terminadas con su mejor caligrafía nastaliq o latina, a Neel le maravillaba el tono desafiante de la correspondencia de Bahram. En las cartas del seth no había espacio para las florituras, los formulismos o las expresiones rutinarias que tanta importancia tenían en la correspondencia de Neel cuando era el amo en su propio daftar. Lo único que preocupaba a Bahram era el aquí y el ahora, si los precios iban a subir o bajar, y cómo podía afectar eso a sus negocios.


  Y sin embargo, ¿en qué consistían exactamente esos negocios? Lo más curioso era que, pese a todo el tiempo que Neel pasaba con Bahram y todas las cartas que escribía para él, no tenía más que una idea bastante vaga de cómo funcionaba la empresa del seth. Que la mayoría de sus beneficios procedían de la venta de opio estaba claro, pero exactamente qué cantidades vendía, a quién y adónde iba a parar esa droga, era todo un misterio para Neel, pues en las cartas de Bahram apenas se hacía referencia a tales cuestiones. ¿Cabía la posibilidad de que las cartas incluyeran ciertas palabras en clave, una especie de código que a Neel se le escapaba? ¿O era tal vez que Bahram añadía ciertos detalles a mano, en guyaratí, en los márgenes de las hojas que Neel le entregaba? ¿O tal vez existían otras cartas escritas por otros daftardars, más familiarizados que él con el funcionamiento de la empresa? Esa última posibilidad parecía la más factible, pero Neel no estaba del todo convencido. Más bien tenía la sensación de que todos los empleados de Bahram —con la posible excepción de Vico— sabían sobre la empresa sólo lo que necesitaban saber, y nada más. Los daftardars de Bahram eran como los engranajes de un reloj: cada uno de ellos desempeñaba la misión que se le había asignado, pero desconocía el funcionamiento del conjunto. Sólo el propio seth sabía cómo y para qué ensamblar las piezas. Y eso tampoco era ninguna casualidad, pues Bahram parecía poseer una especie de talento innato que le permitía manejar a sus subordinados de forma que cada cual trabajara con la mayor eficiencia en su propia esfera, y que la responsabilidad del todo recayera única y exclusivamente en él.


  Esa cuestión también llevó a Neel a reflexionar acerca de su propia experiencia al frente de un daftar. Sólo entonces comprendió con exactitud lo mal que había hecho su trabajo: la mayoría de sus empleados habían llegado a saber sobre sus asuntos más que él mismo, y todos sus intentos por congraciarse con ellos habían producido exactamente el efecto contrario. Admitir tal cosa sólo le sirvió a Neel para apreciar aún más el talento de Bahram, aprecio que, a su vez, no tardó en dar paso a una especie de exaltada admiración: era innegable que trabajar para el seth resultaba a veces exasperante debido a todas sus manías y excentricidades, pero no cabía duda de que era un hombre de negocios dotado de unas aptitudes y una visión de futuro excepcionales. De hecho, Neel estaba empezando a pensar que, en su terreno, el seth era una especie de genio.


  También era obvio que Ah Fatt había acertado de pleno al describir a Bahram como un hombre muy apreciado e incluso querido. Sus empleados le profesaban una lealtad que rayaba en el fanatismo, no sólo porque era generoso a la hora de pagar y justo en el trato, sino también porque con su actitud conseguía transmitirles la idea de que no se consideraba ni superior ni mejor que ellos. Era como si creyeran que, a pesar de su fortuna y su amor por el lujo, el seth seguía siendo en el fondo un simple aldeano que se había criado en la pobreza. Sus ataques de cólera se consideraban más entrañables que ofensivos y sus estallidos o críticas ocasionales se atribuían a los caprichos del tiempo, por lo que nadie se los tomaba muy a pecho.


  La popularidad de Bahram, por otro lado, no se limitaba a la Achha Hong: responder a las invitaciones era otra de las tareas de Neel, por lo que sabía muy bien hasta qué punto se solicitaba la presencia del seth en los actos sociales del enclave.


  La ajetreada vida social de Fanqui-town era otra de las cosas que no dejaba nunca de sorprender a Neel: que un lugar de tan reducidas dimensiones, poblado por personajes tan distintos entre sí, tuviera vida social ya le parecía increíble, pero más aún que dicha vida social fuera tan intensa. Y tampoco dejaba de ser sorprendente que toda esa actividad la generara un número tan reducido de participantes, pues los comerciantes extranjeros y sus homólogos chinos no sumaban, en total, más que unos pocos cientos de hombres. (Pero, como le había comentado Vico a Neel en una ocasión, algunos de esos sinvergüenzas figuraban entre los hombres más ricos del mundo y «aquí viven apelotonados, apenas tienen espacio para darse la vuelta. No tienen familia, no tienen nada que hacer… De algún modo tendrán que divertirse, ¿no? Cuando no hay esposa esperando en casa, ¿quién piensa en sentarse a la mesa? ¿Y qué clase de falto va a querer acostarse pronto si no hay nadie que lo regañe por llegar tarde?».)


  Y no eran sólo los seths, los tai-pans y los grandes comerciantes los que sabían divertirse. Mientras los jefes de las casas comerciales asistían a sus banquetes, los empleados organizaban sus propias fiestas, en las que la comida y la bebida corrían tan libremente como en las mesas de sus jefes (y, de hecho, procedían a menudo de las mismas cocinas y tiendas). Después salían a dar un paseo por el muelle y comparaban los méritos de las diversiones que se ofrecían en las diferentes hongs. No era raro que acabaran por concluir que ellos se habían divertido más que sus teóricos superiores.


  Los contactos de Vico en Fanqui-town no tenían nada que envidiar a los de Bahram: no existía factoría en la que no conociera a nadie, y era habitual que estuviera de parranda hasta altas horas de la madrugada. Su afición por la comida y la bebida era legendaria en la Achha Hong y a nadie le gustaba tanto presumir de ello como a él mismo. Era uno de esos hombres cuya única pretensión consistía en exagerar la vulgaridad de sus instintos y apetitos. Al escucharlo, uno terminaba por imaginar que lo que más le gustaba era pasarse el día en la cama, comiendo, bebiendo, echándose pedos y fornicando.


  Tan coherente era la descripción de ese yo ficticio que a Neel le llevó algún tiempo comprender que, en ciertos sentidos, Vico era justo lo contrario de lo que fingía ser: trabajador, activo, esposo fiel y católico devoto. Que también era un hombre de amplios recursos, capaz de recurrir a toda clase de inesperados contactos, se hacía evidente sólo a través de algún que otro comentario o frase casual: por ejemplo, su relación con el padre Gonsalo Garcia, misionero en las Indias Orientales que había sido crucificado cerca de Nagasaki, en Japón, junto a unos cuantos católicos más, entre ellos otros cinco miembros de la orden franciscana. El papa Urbano VIII había beatificado al mártir y en su pueblo natal ya lo veneraban como futuro santo. Casualmente, el pueblo en cuestión no era otro que la aldea en la que había nacido el propio Vico —Bassein, cerca de Bombay— y su familia era una de las muchas que se enorgullecían de estar lejanamente emparentadas con el venerable fraile.


  Gracias a su red de correligionarios en la China rural, los miembros de las órdenes misioneras católicas solían estar muy bien informados acerca de lo que ocurría en el país. Algunos de ellos incluso viajaban a Cantón de vez en cuando, para atender las necesidades de los católicos del enclave extranjero, y a pesar de su legendario secretismo, no eran inmunes a la magia de los distinguidos contactos de Vico.


  Esos mismos contactos le eran muy útiles a Neel, pues aparte de escribir notas y cartas, la parte más importante de su trabajo se centraba en el khabar-dari, es decir, recabar noticias. Durante sus primeras semanas en Cantón, Neel no confiaba en poder aplacar el insaciable apetito de noticias del seth. Dado que no conocía a nadie en la ciudad, y que sus únicas fuentes de noticias eran el Canton Register y el Chinese Repository, se veía obligado a revisar números atrasados de ambas publicaciones, con la esperanza de encontrar alguna información lo bastante interesante. De las dos publicaciones, el Repository era la más intelectual, pues en su mayor parte constaba de largos artículos sobre los hábitos de los pangolines o la brujería en el pueblo malayo. Tales asuntos, sin embargo, carecían de interés para Bahram, que despreciaba por igual abstracciones y hechos inservibles.


  —No me interesa la cháchara intelectual, ¿de acuerdo, munshiji? Noticias, noticias, noticias y nada más. Nada de palabras, ni de «a tal efecto» y «subsecuentemente lo otro». Sólo khabar. Samjoed?


  El Canton Register, por su parte, era una publicación más polemista e informativa, por lo cual se ajustaba mejor a los intereses de Bahram. Ayudaba también el hecho de que su director, John Slade, solía frecuentar la Cámara de Comercio. Eso también significaba que, por lo general, Slade conocía al dedillo el contenido del Register antes de que entrara en imprenta.


  —Munshiji —solía espetarle el seth a Neel, claramente irritado—, ¿por qué cuentas esas noticias ya pasadas? Si te pidiera leche, ¿me traerías cuajada?


  De vez en cuando, Vico se compadecía de Neel y le pasaba noticias que sin duda podían interesar a Bahram. Y así fue como, una mañana, Neel se presentó ante Bahram y le dijo:


  —Sethji, tengo algo que sin duda le gustará oír.


  —¿De qué se trata?


  —Sethji, es un memorando que ha recibido el Hijo del Cielo. El Register lo ha publicado traducido. He pensado que querría saberlo, porque analiza en profundidad cómo poner fin al comercio del opio.


  —¿Sí? —dijo Bahram—. Adelante, pues.


  —«Cuando el opio llegó a China por primera vez, el benévolo abuelo de Su Majestad, conocido como el Sabio, intuyó el mal que traería consigo. Así, hizo todo lo posible por advertir y alertar a los hombres, e incluso promulgó una ley que lo prohibía. Pero, en aquella época, sus ministros no imaginaban que los venenosos efectos de la droga pudieran penetrar en China hasta llegar a la situación actual. En otros tiempos el opio era exclusivo de los niños mimados de buena familia, para quienes se trataba de un lujoso pasatiempo. Pero, desde entonces, su uso se ha extendido también hacia arriba, entre funcionarios y nobles, y hacia abajo, entre trabajadores, comerciantes, e incluso mujeres, monjes, monjas y sacerdotes. En todas partes se ven fumadores y los artilugios necesarios para fumar la droga se venden descaradamente a plena luz del día. La importación desde el extranjero aumenta constantemente. En Lintin y otras islas vecinas fondean navíos especiales para el almacenamiento del opio. Nunca pasan de Bocca Tigris ni se adentran en el río, pero los depravados mercaderes de Kwangtung, en connivencia con la milicia, envían veloces botes llamados “dragones” y “cangrejos” para que trasladen la plata hasta el mar e introduzcan clandestinamente el opio en el reino. De esta forma, se extraen del país treinta millones anuales de taeles de plata, o más. El valor del comercio legal, en forma de importación de lana y relojes, y exportación de té, ruibarbo y seda, es inferior a los diez millones anuales de taeles, y los beneficios no pasan de unos pocos millones. El valor total del comercio legal, por tanto, no es ni una décima ni una vigésima parte de los beneficios derivados del tráfico del opio. A tenor de esas cifras, es evidente que el principal interés de los mercaderes extranjeros no es el comercio legal, sino el tráfico de opio. Esa constante salida de riqueza china se ha convertido en una peligrosa enfermedad y los ministros de Su Alteza no saben hasta dónde puede llegar la situación…»


  De repente, Bahram apartó bruscamente el plato de comida y se puso en pie.


  —¿Quién ha escrito eso?


  —Un veterano visir de la corte, sethji.


  Bahram empezó a recorrer la estancia de un lado a otro.


  —De acuerdo. Sigue. ¿Qué más dice?


  —Sethji, comenta las diferentes propuestas para detener la entrada de opio en China.


  —¿Y cuáles son?


  —Una de las posibilidades es cerrar todos los puertos chinos, para impedir que los barcos extranjeros entren en ellos o comercien.


  —¿Y qué dice sobre eso?


  —Sethji, dice que ese método no funcionaría.


  —¿Por qué no?


  —Porque China tiene demasiada costa, sethji, y es imposible cerrarla por completo. Los extranjeros han establecido estrechos contactos con los comerciantes y funcionarios chinos, dice, y dado que es mucho el dinero que se puede ganar, es de esperar que también haya mucha corrupción. Dice que los funcionarios encontrarán la manera de colaborar con los mercaderes extranjeros para seguir introduciendo opio en China.


  —¡Ya! —dijo Bahram, que seguía paseando y había empezado también a mesarse la barba—. Sigue. ¿Qué más dice?


  —Otra de las propuestas es interrumpir por completo el comercio y las relaciones en general con los mercaderes extranjeros. Pero dice que eso tampoco funcionará.


  —¿Y por qué no?


  —Porque los barcos extranjeros se limitarán a congregarse ante las costas y sus socios chinos enviarán botes rápidos para que introduzcan el opio de contrabando en el continente. Dice que ese método no puede tener éxito.


  Bahram se detuvo junto al cuenco de cristal en cuyo interior el pececillo de ojos saltones trazaba eternos círculos, tratando de alcanzar las cintas serpenteantes de su propia cola.


  —¿Y cuál es entonces su propuesta? ¿Qué quiere que se haga?


  —Según parece, sethji, los funcionarios chinos están elaborando un estudio sobre cómo se afronta en Europa el problema del opio. Y han descubierto que, en sus propios países, los europeos son muy estrictos a la hora de limitar la circulación. Sin embargo, venden libremente la droga cuando viajan a Oriente, precisamente a los pueblos cuyas tierras y riquezas codician. Cita como ejemplo la isla de Java. Dice que los europeos proporcionaron opio a los javaneses y los convencieron para que lo utilizaran, de modo que les resultara más fácil someterlos. Y eso es exactamente lo que ocurrió. Dado que los europeos conocen bien el poder del opio, se esfuerzan mucho por mantenerlo bajo control en sus propios países, y no vacilan a la hora de adoptar las medidas más drásticas y los castigos más duros. Dice que eso es justamente lo que debe hacer China. Propone que se conceda un año a todos los fumadores de opio para rehabilitarse. Si transcurrido ese tiempo siguen usando la droga, o comerciando con ella, entonces se les debería aplicar la pena capital.


  —¿Y eso qué significa?


  —La pena de muerte, sethji: mawt ki saza. Todo el que consuma la droga o comercie con ella, dice, debería ser condenado a muerte.


  El seth resopló, incrédulo.


  —Pero… ¿qué clase de bakwaas me estás contando? Tiene que tratarse de un error. —Se acercó en dos zancadas a Neel y echó un vistazo por encima de su hombro—. ¿Dónde dice todo eso? Enséñamelo.


  —Aquí, sethji.


  Neel se puso en pie, con el periódico abierto, y le mostró a Bahram los pasajes que había marcado.


  —¿Lo ve, sethji? Aquí dice: «Además de la pena de muerte, todo transgresor debe ser castigado con la exclusión de sus hijos y nietos de los exámenes imperiales…»


  —Bas! ¿Te crees que no sé leer angrezi o qué?


  Bahram frunció el ceño mientras leía atentamente el pasaje, pero al poco suavizó la expresión y se le iluminaron los ojos.


  —Pero esto no es más que un memorando, ¿verdad? Escrito por algún baboo que no tiene ni idea. Se deben de escribir cientos como éste. El emperador lo tirará y se olvidará. ¿A él qué más le da? Es el emperador, ¿no? Está muy ocupado con sus esposas y todo eso. Los mandarines no van a tolerar ningún cambio, porque, si no…, ¿quién les iban a dar su cumshaw? ¿Con qué van a llenar sus pipas? Son los peores fumadores de todos, te lo digo yo.


  Bahram conocía a Hugh Hamilton Lindsay, actual presidente de la Cámara de Comercio de Cantón, desde hacía muchos años. Era un hombre rubicundo, de modales cordiales y nada afectados, emparentado con los condes de Balcarra, una destacada dinastía escocesa. Llevaba alrededor de dieciséis años en China y era un hombre muy apreciado, alguien a quien todo el mundo consideraba un buen tipo que nunca se daba aires. Bahram había comido con él en muchas ocasiones y sabía que era un excelente anfitrión. También sabía que era muy exigente con la comida.


  Así, Bahram rebosaba de agradables expectativas mientras elegía la ropa que debía ponerse para la cena de Hamilton. En lugar de un angarkha, eligió un jama blanco, largo hasta las rodillas, de algodón de Dacca: la prenda lucía discretos bordados de jamdani, y tiras de seda verde en cuello y puños. Y en lugar de combinarlo con el tradicional salwar o pantalones amplios, Bahram se decantó por unas mallas negras de Aceh, bordadas con hilo de plata. Dado que hacía muy buen tiempo, para llevar encima eligió una choga de algodón en tono crema bordada con hilo de plata. Completaba el conjunto un turbante de auténtica muselina de malmal. Luego, mientras Bahram elegía un delgado bastón de empuñadura de marfil, el khidmatgar que hacía las veces de ayuda de cámara roció el aire con el perfume preferido del seth: raat-ki-rani, o dama de noche. Tras permanecer unos segundos sumergido en aquella fragante nube, Bahram se dirigió a la puerta.


  La cena se iba a celebrar en el comedor de la Cámara de Comercio, que estaba a unos cinco minutos a pie de la Achha Hong. Sin embargo y según mandaba la tradición cantonesa, era necesario contratar a alguien para que sujetara un farolillo e iluminara así el camino de quien debía asistir a una cena, aunque la distancia a recorrer fuera escasa. Ya hacía décadas que Bahram contrataba al mismo portador, un hombre al que los extranjeros conocían como Apu y el cual tenía la inquietante virtud de adivinar cuándo se requerían sus servicios. También parecía poseer algún poder oculto de persuasión que le permitía mantener a raya a los pordioseros y holgazanes del maidan. Esa noche, como en muchas otras ocasiones anteriores, Apu llegó puntualmente, justo antes de la puesta de sol, y Bahram salió poco después: con su choga bordada aleteando en la brisa, y un farolillo de papel suspendido sobre su turbante blanco, el seth ofrecía un aspecto verdaderamente imponente. Sin embargo, y gracias a los extraños poderes de aquel portador de farolillo, era el único transeúnte que no se veía importunado por los gritos de «¡Cumshaw, dame cumshaw!».


  El bullicio y el ruido del maidan le elevaron el espíritu a Bahram y lo transportaron de vuelta a sus primeros días en Cantón. Se detuvo a echar un vistazo a su alrededor: la figura imponente de la Torre que Calma el Mar, allá a los lejos; los muros grises de la ciudadela, que hacían las veces de telón de fondo del enclave; las factorías de angosta fachada, que resplandecían bajo las últimas luces del día… Bahram tuvo la sensación de que las ventanas en forma de arco le guiñaban el ojo y de que los pórticos de columnas le sonreían como si saludaran a un viejo amigo. Ante aquella imagen, hinchió el pecho, rebosante de orgullo. Después de tantos años, aún se emocionaba al pensar que podía vanagloriarse, tanto como cualquier otro extranjero, de formar parte de todo aquello.


  Al llegar a las puertas de la hong danesa, se topó con dos chowkidars que, cubierta la cabeza con turbante, montaban guardia. Eran oriundos de Tranquebar, cerca de Madrás, e inclinaron la cabeza al ver a Bahram: como decano de la comunidad achha de Cantón, era muy conocido. Los dos hombres murmuraron: «Salaam» y le abrieron las puertas de la factoría.


  Mientras cruzaba el patio que conducía a las oficinas de la Cámara de Comercio, Bahram reparó en que muchos de los invitados de Lindsay ya se habían congregado en el Club. Tanto el salón de recepciones como el comedor estaban profusamente iluminados, y se oían voces entremezcladas con el tintineo de las copas. Al llegar a la puerta del salón de recepciones, Bahram se detuvo unos instantes a echar un vistazo: la mayoría de los hombres que allí se daban cita vestían de blanco y negro, pero Bahram sabía muy bien que, gracias a la luz de las velas reflejada en los hilos de oro y plata entretejidos en su atuendo, su entrada en la sala causaría una considerable impresión. Se pasó una mano por los faldones de la choga, alisándolos, como para mostrar todo el esplendor de aquella prenda.


  Al entrar en la sala, Bahram se topó con una cálida bienvenida. Conocía a casi todos los presentes y saludó a muchos de ellos con abrazos e incluso besos. Sabía bien que nadie iba a rechazar aquellos gestos. En un europeo, tal exuberancia gestual podía contemplarse con cierto recelo, pero en un oriental de alto rango, se consideraba más bien un indicio de seguridad en uno mismo. En sus tiempos como joven achha en Cantón, Bahram había reparado en que tales muestras efusivas eran prácticamente una prerrogativa de los seths más veteranos. Y también se había fijado en que los más ancianos solían imponer su presencia física a los demás como expresión de su poder. Le resultaba extrañamente satisfactorio saber que él también había llegado a un punto de su vida en que los abrazos, las palmadas en la espalda y los besos eran bienvenidos por todo el mundo, incluso por los europeos más acartonados.


  El anfitrión, Lindsay, apareció en ese momento junto a Bahram, lo felicitó entre murmullos y le dio la bienvenida al Comité. Acto seguido, lo acompañó a contemplar un retrato de sí mismo, de cuerpo entero, que colgaba junto a los de los anteriores presidentes de la Cámara.


  —Reconocerás, lógicamente —dijo Lindsay con orgullo—, el pincel del señor Chinnery.


  —Arré, shahbash! —dijo Bahram, admirando como era de rigor el cuadro—. Le ha quedado muy bien, ¿no? Con la mano en la espada y eso. ¡Pareces todo un héroe!


  Una expresión de orgullo tiñó el rostro sonrosado de Lindsay.


  —Sí, es un gran trabajo, ¿no crees?


  —Pero ¿por qué tan pronto, Hugh? Tu mandato como presidente aún no ha terminado, ¿verdad?


  —En realidad —respondió Lindsay—, sólo me quedan unos pocos meses. —Se inclinó hacia Bahram y le susurró al oído—: Entre nosotros dos, Barry, ése es el motivo de esta cena: me propongo anunciar el nombre de mi sucesor.


  —¿El próximo presidente?


  —Sí, exacto…


  Lindsay estaba a punto de añadir algo, pero echó un vistazo por encima del hombro de Bahram y se interrumpió de golpe. Tras un precipitado «Disculpa», se alejó. Bahram dio entonces media vuelta y se encontró ante Lancelot Dent.


  El aspecto de Dent había cambiado considerablemente desde la última vez que lo había visto Bahram: era un hombre delgado, de rostro adusto y acentuadas entradas, pero se había dejado crecer una perilla de color rubio rojizo, probablemente para que el mentón pareciera más largo. Por otro lado, desbordaba una cordialidad que Bahram nunca antes había percibido en él.


  —¡Ah, señor Moddie! Felicidades por su nombramiento. Estamos encantados de tenerle entre nosotros. Mi hermano Tom le manda muchos recuerdos.


  —Gracias —respondió educadamente Bahram—. Me satisface muchísimo contar con su bendición y sus buenos deseos. Pero llámeme Barry, por favor.


  —Y usted a mí Lancelot.


  —Sí, por supuesto, Lance… —empezó a decir Bahram. El nombre no le resultaba fácil, pero consiguió pronunciarlo de un tirón—. Desde luego, Lancelot.


  Sonó el gong que convocaba a los invitados al comedor, cosa que Dent aprovechó de inmediato para coger a Bahram del brazo. Puesto que en la mesa no había ninguna tarjeta con el nombre de los invitados, a Bahram no le quedó más remedio que sentarse junto a Dent. A su izquierda estaba John Slade, el director del Canton Register.


  Ya hacía algún tiempo que Slade era un habitual del Comité, por lo que su presencia en la cena no extrañó a nadie. Aparte de dirigir el periódico, también había tenido algún que otro escarceo con el mundo de los negocios, aunque sin demasiado éxito hasta el momento. Se decía de él que había acumulado considerables deudas, pero era tal el terror que inspiraban su lengua mordaz y su pluma envenenada, que raro era el acreedor que osaba reclamarle un préstamo al Estruendoso.


  Cuando Slade saludó a Bahram, sin embargo, éste no presagió tempestad alguna en el rostro largo y colorado del Estruendoso, que sonreía abiertamente.


  —Excelente, excelente… Me alegro mucho de tenerlo en el Comité, señor Moddie —dijo. Acto seguido, dejó vagar la mirada por la sala y sus facciones se endurecieron de nuevo—. Que es más de lo que puedo decir acerca del búlgaro.


  Aquellas palabras dejaron a Bahram perplejo. Siguió la mirada de Slade y se dio cuenta de que el Estruendoso estaba observando a Charles King, de Olyphant & Co. Pero la empresa en cuestión era estadounidense y Bahram sabía a ciencia cierta que King también lo era.


  —¿Ha dicho usted «vulgar», señor Slade?


  —No. He dicho búlgaro.


  —Pero yo creía que el señor King era estadounidense. ¿Está usted seguro de que es búlgaro?


  —¿Sabe? —respondió Slade enigmáticamente—. No es imposible ser ambas cosas a la vez.


  —Baap-re-baap! ¿Estadounidense y búlgaro? Eso ya sería demasiado, ¿no?


  En ese momento, Dent acudió al rescate y le susurró algo a Bahram:


  —Tiene que ser usted más indulgente con el bueno de Slade. Es un purista del uso correcto del lenguaje y no soporta los términos inexactos. En particular, le desagrada la palabra bujarrón, tan en boga entre las masas vulgares. Considera que es una degeneración de «búlgaro», por lo que insiste en utilizar el término original.


  El asombro de Bahram aumentó aún más, pues siempre había creído que el término bujarrón estaba emparentado con la palabra del indostánico bukra, cabra.


  —Entonces, al señor King le interesan las cabras, ¿no? —le dijo a Slade.


  —¡No me sorprendería en absoluto! —dijo Slade con voz lastimera—. Es del dominio popular que el búlgaro por naturaleza bulgariza todo lo que se le antoja. Amantes sunt amentes.


  Bahram nunca había oído decir que alguien criara cabras en Fanqui-town, pero de ser así, tenía cierto sentido que ese alguien fuera un representante de Olyphant & Co. Esa compañía siempre había sido la más rara de Fanqui-town y solía hacer negocios de forma bastante excéntrica y ruinosa. Es más, los responsables de Olyphant & Co. incluso habían tenido la desfachatez de criticar a los demás por negarse a seguir su ejemplo. Como era de suponer, tal actitud no le había granjeado precisamente el aprecio del resto de las compañías del enclave extranjero.


  Bahram era uno de los pocos tai-pans que mantenía una buena relación con Charles King, pero eso se debía a que por lo general charlaban de cosas que nada tenían que ver con los negocios. Bahram sabía muy bien que el responsable de Olyphant despertaba una clara hostilidad entre las altas esferas de Fanqui-town, por lo que se quedó perplejo al verlo entre los miembros del Comité. Frunció el ceño, desconcertado, y se volvió hacia Dent:


  —¿Charles King también está en el Comité?


  —Sí, desde luego que lo está —respondió Dent—. Recibió una invitación para formar parte porque goza de gran popularidad entre los mandarines. Creíamos que conseguiría trasladarles nuestros puntos de vista. Pero hay que admitir que las cosas no han salido como esperábamos. En lugar de defender nuestros intereses ante ellos, lo que hace es exactamente lo contrario. Se dedica a hostigarnos e intimidarnos para que obedezcamos a sus celestiales protectores.


  Justo en ese instante, entraron los camareros del Club con el primer plato. Todos los camareros eran nativos y llevaban coleta, gorro redondo y sandalias. Las guerreras que lucían eran azules, el color del Club, y debajo vestían amplios calzones hasta el tobillo.


  A diferencia de los camareros, la mayoría de los cocineros de la Cámara eran de Macao: cuando no estaban obligados a preparar la clase de banquete que gozaba de más popularidad en el comedor del Club —rosbif con pudín de Yorkshire, haggis, pastel de carne y de riñones, etcétera—, eran capaces de servir espléndidas recetas de la cocina de Macao. Al contemplar el plato que acababan de ponerle delante, Bahram comprobó entusiasmado que se trataba de una de sus especialidades preferidas: una brillante sopa verde de berros, llamada caldo de agrião. La sirvieron acompañada de una gran variedad de condimentos y salsas, así como de un magnífico alvarinho de Monção.


  Bahram estaba absorto saboreando el vino y la sopa cuando, desde el otro lado de la mesa, le llegó la voz atronadora de Slade:


  —Bien, señor Jardine, ya que nadie más se atreve a preguntarlo, tendré que ser yo quien le ponga el cascabel al gato. ¿Es cierto, señor, que tiene usted intenciones de regresar próximamente a Inglaterra?


  De repente, todo el mundo se olvidó de la sopa y se volvió a observar a Jardine, que estaba sentado al otro extremo de la mesa, entre el anfitrión y Wetmore. En el rostro sin arrugas del interpelado apareció una sonrisa socarrona y, acto seguido, dijo muy despacio:


  —Bien, señor Slade, pensaba hacer públicas mis intenciones al final de esta velada, pero dado que me ofrece usted la oportunidad en este instante, no la dejaré escapar. En pocas palabras, la respuesta es sí, estoy planeando volver a Inglaterra. La fecha aún no está fijada, pero muy probablemente será dentro de uno o dos meses.


  Se hizo el silencio y fueron muchas las cucharas que quedaron suspendidas en el aire. Antes de que los presentes tuvieran tiempo de decir nada, Lindsay empezó a hablar con su habitual tono comedido y pausado:


  —La necesidad de conocer los placeres del matrimonio y la paternidad es muy apremiante en todo hombre. No podemos esperar que el señor Jardine aplace eternamente su felicidad para que podamos disfrutar de su indiscutible liderazgo. Debemos dar las gracias por haber podido contar con él durante tanto tiempo y es nuestro deber desearle toda la suerte del mundo para que encuentre a la esposa que sin duda se merece.


  Los presentes celebraron esas palabras con gestos de asentimiento y un discreto coro de expresiones como «amén» y «bien dicho», que Jardine agradeció con una sonrisa.


  —Gracias, caballeros, gracias. Desde luego, voy a necesitar esa suerte que me desean. Tengo tan poca experiencia en lo tocante a la compañía femenina que me consideraré muy afortunado si consigo encontrar a una dama gorda, sencilla y cuarentona. Es lo único que puede esperar un hombre de mi edad.


  Entre las carcajadas que siguieron, los camareros retiraron los platos de la sopa y colocaron otros sobre la mesa. Tras observar atentamente el contenido, Bahram reconoció varias de las especialidades macaenses que más apreciaba: croquetas de bacalao, albóndigas de carne de cerdo, ensalada picante de aguacate y gambas, cangrejos rellenos y pastel de pescado.


  La comida, sin embargo, no consiguió distraer durante mucho rato a Slade: tras haber dado rápida cuenta de un par de copas de vino y varios platillos de cangrejo, bacalao y albóndigas de cerdo, se dirigió de nuevo a Jardine:


  —Bien, señor, dado que en esta mesa hay unos cuantos solterones, servidor entre ellos, que además estamos la mar de bien así, tal y como parecía estarlo usted mismo hasta hace bien poco… quizá nos perdone por preguntarnos si los atractivos del lecho conyugal son la única causa de su partida.


  Jardine arqueó una ceja.


  —Disculpe, señor Slade, no estoy muy seguro de haber entendido a qué se refiere.


  —Bien, señor —dijo Slade con su voz atronadora—, entonces permítame que sea más claro: se rumorea que ha elaborado usted un detallado plan de guerra y que tiene la esperanza de persuadir a lord Palmerston, el secretario del Foreign Office, para que lo ponga en práctica. ¿Es eso cierto, señor?


  Jardine no alteró ni un ápice su sonrisa.


  —Me temo que está usted exagerando mi capacidad de previsión y de influencia, señor Slade. Lord Palmerston no me ha pedido ni consejo ni ayuda, aunque tenga usted por seguro que si así lo hiciera, no dudaría en ofrecerle ambas cosas.


  —Me alegra oírlo, señor —dijo Slade subiendo el tono de voz—. Y si por casualidad se reúne usted con lord Palmerston, le ruego que le diga usted lo que piensa, de parte de todos nosotros.


  —¿Qué es exactamente lo que le gustaría que le dijera, señor Slade?


  —Bueno, señor —respondió Slade—, creo que mis puntos de vista son del dominio público. Los he expresado repetidamente en el Register. Lo que me gustaría que le dijera a Su Señoría es que nos ha decepcionado, una y otra vez. Sin duda, es un hombre de excepcionales aptitudes, de modo que esperábamos que comprendiera la importancia del intercambio y del comercio para el futuro del Imperio. Y, sin embargo, todas las medidas tomadas hasta el momento para el fomento y protección del comercio británico en China, han fracasado estrepitosa y vergonzosamente. Le rogaría que admitiese que fue un error nombrar a un hombre como el capitán Elliott para ser el representante del gobierno de Su Majestad en China. El capitán Elliott ha alcanzado su posición gracias, única y exclusivamente, a sus contactos en la alta sociedad y en el gobierno, pero no entiende ni una palabra de asuntos financieros y, como militar que es, jamás podrá apreciar debidamente los principios del librecambio. En consecuencia, no puede representar honestamente los intereses de hombres como nosotros. Aun así, somos precisamente nosotros quienes, a través de nuestros impuestos, pagamos el salario de hombres como él, que integran una clase de parásitos sociales que nunca deja de crecer en número. Es una situación insostenible, señor, y se le debe comunicar a Su Señoría. Le rogaría que cambiara su política; que dejara de depositar su confianza en soldados, diplomáticos y otros representantes del gobierno. Estamos en una nueva era, que se forjará y definirá gracias al comercio y el intercambio. Su Señoría debería hacer causa común con hombres como nosotros, que estamos aquí y conocemos las condiciones de este país. Debería dejar en manos de los mejores comerciantes la tarea de representar nuestros intereses. Debería informarse a Su Señoría de que si se empeña en proseguir de la misma manera en que empezó, entonces el futuro de los súbditos británicos en este país se presenta sombrío y nada halagüeño. De no haber sido por su indecisión a la hora de actuar, la situación aquí jamás habría llegado al momento en que se encuentra ahora. También debería advertirse a Su Señoría de que si sigue por el camino actual, ni siquiera él podrá escapar al oprobio. Terminará por darse cuenta de que sacrificar el honor y los intereses de su propio país, es un precio demasiado alto por conservar su cargo ministerial.


  Se produjo un silencio sepulcral, cosa que aprovecharon los camareros para servir otro plato. Aunque la estruendosa perorata de Slade había conseguido distraer la atención de Bahram, a éste no le costó mucho darse cuenta de que el plato que le acababan de poner delante era en realidad el mayor orgullo de la cocina macaense, la galinha africana, pollo a la brasa aderezado con una salsa de coco que olía a especias de Mozambique.


  Nadie más le prestó atención al pollo. Desde el otro extremo de la mesa, Lindsay frunció el ceño sin dejar de observar a Slade.


  —Debería dar usted las gracias, John, por haber nacido en Inglaterra. En otros países, tal vez le habrían cortado la cabeza por hablar en ese tono de un mandatario.


  —Créame, señor —dijo el Estruendoso—, conozco muy bien el valor de mi libertad. Nada me causaría más placer que ver esa misma libertad concedida a los incontables millones de personas que sufren bajo el yugo de la tiranía, muy especialmente a los pobres desgraciados que soportan el dominio del déspota manchú.


  —¡Señor Slade! —dijo otra voz, la de Charles King—. Si la libertad no es para usted más que un garrote con el que golpear a otros, entonces el mundo ha dejado de tener sentido, ¿no? Ha arremetido usted contra lord Palmerston, ha arremetido usted contra el capitán Elliott, ha arremetido usted contra el emperador de China… y, sin embargo, no ha mencionado usted ni una sola vez el nombre de la mercancía que nos ha llevado a la situación actual: el opio.


  Las poderosas mandíbulas de Slade temblaron ostensiblemente cuando el Estruendoso se volvió a mirar a su interlocutor.


  —No, señor King —dijo—. No he mencionado el opio, como tampoco he hablado de ninguno de sus otros caballos de batalla. Ni lo haré, hasta que sus amigos del Celeste Imperio admitan sin rubor que son ellos los más interesados en este comercio. Al proporcionarles la mercancía que nos piden, no hacemos más que obedecer las leyes del librecambio…


  —¿Y las leyes de la conciencia, señor Slade? —preguntó Charles King—. ¿Qué me dice de ellas?


  —¿Cree usted, señor King, que podría existir libertad de conciencia si no existiera libertad de comercio?


  Antes de que King pudiera responder, intervino Jardine:


  —Vamos a ver, Slade, está usted yendo demasiado lejos, ¿no le parece? No creo que sirva de gran cosa dirigirse al secretario del Foreign Office en términos tan duros. Y en cuanto al capitán Elliott, no es más que un funcionario… no deberíamos atribuirle más responsabilidad de la que le corresponde.


  Slade abrió la boca para responder, pero se distrajo con la llegada del postre, la serradura, que consistía en un apetitoso y cremoso pudín recubierto por una crujiente capa de migas de pan tostadas.


  Lindsay cazó al vuelo la oportunidad y golpeó su copa con el cuchillo.


  —Caballeros, dentro de un momento brindaremos por la reina, pero antes tengo una buena noticia que deseo compartir con ustedes. Como ya saben, mi mandato como presidente de la Cámara termina dentro de unos meses y es costumbre que el presidente saliente nombre a su sucesor. Me alegra comunicarles que el próximo titular del cargo es alguien que sin duda se asegurará de que el espíritu del señor Jardine permanezca con nosotros después de su regreso a Inglaterra. Como ya imaginan, no es otro que el íntimo amigo del señor Jardine, el señor Wetmore.


  Muchos de los presentes aplaudieron y, como muestra de agradecimiento, Wetmore se puso en pie.


  —Me emociona, me emociona profundamente que me confíen tan gran responsabilidad en tiempos como los que corren. —Se le quebró un poco la voz e hizo una pausa para aclararse la garganta—. Es una especie de consolación, si se me permite expresarlo así, por la marcha del señor Jardine.


  Esas últimas palabras también fueron recibidas con aplausos. Mientras se unía a la ovación, Bahram reparó en que sus dos vecinos intercambiaban sonrisas y miradas que podían interpretarse como: «¿No te lo había dicho?»


  Aprovechando el alboroto, Dent se inclinó hacia Bahram.


  —¿Se da usted cuenta, Barry —le susurró al oído—, de cómo se resuelven las cosas entre nosotros?


  Bahram decidió responder con cautela.


  —Disculpe, Lancelot, ¿qué quiere decir?


  La voz de Dent, aunque seguía siendo baja, adoptó un tono grave.


  —Nos hallamos en una coyuntura crítica, Barry, y creo que no disponemos del liderazgo que necesitamos.


  Se interrumpió de golpe cuando Lindsay se puso en pie, con la copa en la mano.


  —Caballeros, la reina…


  Después del brindis, Lindsay comunicó a los presentes que la velada aún no había concluido, ni mucho menos. A una señal suya, se abrieron las puertas correderas que comunicaban el comedor con el salón de recepciones. En dicho salón se hallaban tres violinistas, que estaban preparando sus atriles. Empezaron a tocar un vals y Lindsay indicó a sus invitados, por gestos, que se pusieran en pie.


  —Vamos, caballeros, esto no sería una velada cantonesa como Dios manda si no terminara con un poco de música. No me cabe duda de que los señores Jardine y Wetmore abrirán el baile, como ya han hecho en otras muchas ocasiones.


  Mientras los invitados empezaban a emparejarse, Bahram cayó en la cuenta de que iba a tener que elegir entre Slade y Dent, por lo que se volvió apresuradamente hacia la derecha.


  —¿Bailamos, Lancelot?


  —Caramba, desde luego, Barry —respondió Dent—, pero antes… ¿me concede usted un minuto de su tiempo?


  —Desde luego.


  Dent cogió a Bahram del brazo y lo condujo a la amplia galería contigua al comedor.


  —Debe usted saber, Barry —dijo en voz baja—, que nos enfrentamos a una crisis de una magnitud sin precedentes. No debería sorprender a nadie que el Gran Manchú haya decidido demostrar su omnipotencia prohibiendo la entrada de opio en su país. Forma parte de la esencia de la tiranía que los tiranos se dejen llevar por sus propios caprichos y está claro que este emperador no se va a detener ante nada para salirse con la suya: arrestos, redadas, ejecuciones… Ese monstruo está deseando usar todos los instrumentos de opresión que tiene a su alcance. Nada de esto resulta sorprendente en un déspota pagano, pero lamento decir que entre los aquí presentes hay quien está dispuesto a bailar al son del tirano.


  —¿Se refiere usted a Charles King? —preguntó Bahram.


  —Sí —respondió Dent—, temo que, en ausencia de Jardine, intente hacerse con el control del Comité. Por suerte, no tiene mucho apoyo y, por otro lado, los partidarios de Jardine no permitirán que King y los suyos se impongan. Aun así, los métodos que Jardine y sus adeptos proponen para solucionar nuestros problemas tampoco son tan distintos: hablan de librecambio, pero lo que en realidad pretenden es propiciar la intervención armada del gobierno de Su Majestad. Para mí, eso no es sólo ir en contra de los principios del librecambio, sino burlarse directamente de ellos. Soy de la opinión de que, cuando los gobiernos intentan influir en la Mano Invisible del Mercado, cuando intentan doblegar a su antojo el flujo del comercio, entonces los hombres libres deben temer por su libertad, pues entonces descubrimos que nos hallamos ante un poder que quiere convertirnos en niños, una fuerza que se propone usurpar la voluntad soberana que Dios nos ha otorgado por igual a todos. Mal rayo los parta a ambos, mire lo que le digo.


  La alarma instintiva que en Bahram provocaban las abstracciones se encendió en ese momento.


  —Y bien, Lancelot, ¿qué haría usted en la situación actual? ¿Tiene algún plan detallado?


  —Mi plan —respondió Dent— es confiar en el Todopoderoso y dejar el resto a las leyes de la naturaleza. No pasará mucho tiempo antes de que la codicia innata en el hombre se haga notar. Considero que es el instinto más poderoso y más natural del hombre. No hay nada que pueda frenarla. Es sólo una cuestión de tiempo: pronto aplastará las orgullosas ambiciones de quienes quieren gobernar desde lo alto.


  Bahram empezó a juguetear con los bajos de su angarkha.


  —Lancelot… veamos, yo no soy más que un vulgar hombre de negocios. ¿Por qué no intenta usted explicarme lo que quiere decir de un modo más sencillo?


  —De acuerdo —respondió Dent—. Vamos a expresarlo así: ¿cree usted que la demanda de opio se ha reducido simplemente por un edicto de Pekín?


  —No —dijo Bahram—, lo dudo.


  —Y hace bien en dudarlo, porque le aseguro que no es así. La ausencia de comida no hace que las personas se olviden del hambre. Al contrario, las vuelve aún más hambrientas. Y lo mismo ocurre con el opio. Según he oído, el precio de un cajón de opio en la ciudad alcanza en estos momentos los tres mil reales de a ocho… cinco veces más de lo que costaba hace un año.


  —¿En serio?


  —Sí. ¿Se imagina lo que eso significa, Barry? Las cumshaws que todo mandarín, guardián y portaestandarte recibían hace un año también han aumentado mucho.


  —Eso es cierto —admitió Bahram—. Tiene usted razón.


  —¿Cuánto tiempo transcurrirá antes de que los mandarines entren en razón? Si no derogan los edictos y las prohibiciones del emperador, ¿qué les impedirá fomentar una rebelión? Si el emperador no renuncia a salirse con la suya, ¿qué impedirá a los hombres de la calle rebelarse contra un manchú ebrio de poder, un hombre que ni siquiera pertenece a su raza? ¿Cuánto tiempo transcurrirá antes de que comprendan qué es lo que más les conviene?


  —Pero ése es precisamente el problema, Lancelot —dijo Bahram—. El tiempo. Permítame que le sea sincero: tengo un cargamento de opio anclado frente a la costa de Hong Kong y necesito venderlo rápidamente. No dispongo de mucho tiempo.


  —Ah, le comprendo perfectamente —dijo Dent sonriendo—. Créame, me encuentro en la misma situación… peor, diría, porque yo tengo más de un cargamento que necesito vender. Pero hágase usted la siguiente pregunta: ¿cuál es la alternativa? Si los de Olyphant se salen con la suya, perderemos nuestros cargamentos en su totalidad. Si ganan Jardine y los suyos, ¿en qué nos beneficiará, a usted y a mí? Transcurrirá un año, dos a lo sumo, antes de que llegue un cuerpo expedicionario. ¿Cree usted que los inversores que nos han confiado su capital se sentarán a esperar tranquilamente mientras una flota inglesa navega por medio mundo?


  —No, es cierto. No esperarán tanto —respondió Bahram—. Pero dígame, Lancelot, ¿qué solución propone usted? ¿Qué haría usted ante este problema?


  —Muy sencillo —dijo Dent—. Usted y yo hemos de poder vender nuestro opio como mejor nos convenga y es esencial que la Cámara no tome ninguna medida para interponerse en nuestro camino. Es vital que no permitamos que se convierta en un gobierno en la sombra que pretenda usurpar nuestras libertades individuales. Pero para asegurarme de que eso no suceda, necesito su ayuda. Durante los próximos meses, vamos a tener que soportar una tremenda presión. Los gobiernos de las dos partes del mundo intentarán doblegarnos a su antojo. En este momento, es fundamental que nos preparemos para resistir… porque, a menos que permanezcamos unidos, nos borrarán del mapa.


  Dent apoyó una mano en el brazo de Bahram.


  —Dígame usted, Barry: ¿cuento con su apoyo?


  Bahram bajó la mirada. No se veía cerrando filas con Jardine, ni tampoco con los dirigentes de Olyphant & Co. Y, sin embargo, dudaba de que Dent consiguiera poner de su parte a la mayoría de comerciantes.


  —Dígame, Lancelot, ¿cree usted que cuenta con apoyo suficiente?


  Dent guardó silencio durante unos momentos.


  —Reconozco que me sentiría más tranquilo si Benjamin Burnham ya estuviera aquí. Con él podría contar, desde luego, y creo que con su apoyo y el de usted, ciertamente podría influir en el Comité.


  —¿Burnham de Calcuta? —preguntó Bahram—. ¿Él también está en el Comité?


  —Sí —respondió Dent—. Como ya sabe, es costumbre incluir a un representante de las casas comerciales de Calcuta. Conseguí asegurarme de que ese asiento se le reservara a Benjamin, porque lo cierto es que él y yo nos entendemos muy bien. Ya está camino de Cantón y, en cuanto llegue, me sentiré mucho más tranquilo. —Dent hizo una pausa para aclararse la garganta—. Pero aun así, seguimos necesitando su apoyo, Barry… al fin y al cabo, usted es un viejo aliado de Dent & Company.


  Bahram decidió que aún era demasiado pronto para mostrar sus cartas.


  —Es cierto, tengo su empresa en la más alta estima —dijo en un tono que no le comprometía a nada—. Pero en lo que respecta a las otras cuestiones, debo meditarlas un poco.


  La música cesó en ese momento, lo que le proporcionó a Bahram la oportunidad de poner fin a la conversación. Señaló el salón de recepciones con la cabeza y dijo:


  —Oh, ya ha terminado el vals. Ahora empieza la polka. ¿Entramos?


  Si Dent se sintió molesto ante aquel abrupto cambio de tema, no lo dejó traslucir.


  —Desde luego —dijo—. Entremos.


  Justo cuando entraban en el salón, Bahram divisó la figura de un hombre altísimo, descomunal, apoyado con aire despreocupado en las puertas correderas. En una mano sostenía una jarra de cerveza.


  —Vaya, pero si es el señor Innes —dijo Dent.


  —¿Estaba invitado? Antes no lo he visto.


  —Dudo que la ausencia de invitación detenga al señor Innes —dijo Dent, echándose a reír—. No acepta la autoridad de nadie, excepto la del Todopoderoso, claro.


  Bahram apenas había intercambiado algún que otro saludo con Innes, pero lo conocía bien gracias a su reputación: aunque de buena familia, era un tipo tozudo y salvaje, que hacía exactamente lo que le venía en gana. También era un camorrista que siempre acababa metido en alguna pelea. En Bombay ningún mercader que se preciara de serlo cerraría trato alguno con él, pues se le consideraba un buscapleitos empedernido. Como resultado de ello, se veía obligado a comprar sus cargamentos de opio a dalals de poca monta… o a ladrones y bandidos, según decía todo el mundo. Así pues, Bahram se sorprendió al oír a Dent hablar de Innes en tono elogioso.


  —Son los hombres como Innes los que resolverán las dificultades actuales —afirmó Dent—. Ellos son los espíritus libres que acabarán con los designios de los tiranos. Si hay alguien a quien se pueda considerar un auténtico cruzado de la causa del librecambio, ése es Innes.


  —¿A qué se refiere, Lancelot?


  Dent arqueó las cejas, perplejo.


  —¿Es que no sabe usted, Barry, que Innes es el único hombre que sigue llevando cargamentos de opio hasta Cantón? Dice que es la voluntad de Dios, así que sigue transportando cajones de opio río arriba, en sus propios cúters, desafiando así la prohibición del emperador. Lógicamente, no lo conseguiría de no ser porque tiene muchos aliados en el camino, pues soborna a todo el mundo: los empleados de aduanas, los mandarines… Todo el mundo. Hasta el momento, no ha tenido ningún problema, lo cual demuestra que esa codicia innata que se halla en la base de la voluntad humana siempre estará por encima de los caprichos de los tiranos.


  Dent se acercó más a Bahram para susurrarle al oído.


  —Le voy a contar algo —prosiguió— en confianza, Barry: Innes ha vendido varios cajones míos a lo largo de las últimas semanas. Si quiere usted, puedo hablar con él de su parte.


  —Oh, no —se apresuró a decir Bahram.


  Se le pusieron los pelos de punta sólo de pensar lo que dirían de él en Bombay si llegara a saberse que hacía negocios con un tipo como Innes.


  —Por favor, no se preocupe, Lancelot —dijo—. No hace falta.


  Para inquietud de Bahram, Innes parecía haberse dado cuenta de que estaban hablando de él, pues se volvió de improviso con una sonrisa burlona. En ese preciso instante, Bahram tuvo la sensación de que Innes se disponía a pedirle un baile, por lo que se apresuró a coger a Dent de la mano.


  —Vamos, Lancelot —le dijo—. Es hora de bailar.


  NUEVE


  Mi querida, queridísima Begum de Pugglabad… ¡buenas noticias! Por fin puedo comunicarte algún avance en el tema de esa camelia tuya. No es un gran paso, pero no deja de ser un paso… ¡y deseo que lo sea no sólo en lo tocante a tu cuadro, sino también en lo referente a la otra búsqueda, más arraigada en mi corazón!


  Pero eso te lo contaré más tarde: por el momento, basta decir que nada de todo esto habría sucedido de no ser porque he hecho algo que tendría que haber hecho hace siglos. Finalmente, he reunido el valor necesario para ir a visitar al artista más famoso de Cantón: Guan Ch’iao Chang.


  Pero ahora que lo he hecho, me reprocho el no haber ido antes. ¿Cómo puedo haber sido tan gudda? Bueno, bueno, no debo ser tan duro conmigo mismo, pues la culpa no es sólo mía. La culpa es, en gran parte, de mi tío.


  Seguramente sabes, gracias al señor Penrose, que Chinnery desprecia profundamente a los pintores de Cantón y que se ofende cuando se les define como artistas. Los considera poco más que simples artesanos, al mismo nivel que los alfareros y los hojalateros que montan sus tenderetes en la vía pública. Y no es el único que piensa así, pues los expertos chinos en arte comparten esa opinión: desprecian el estilo pictórico cantonés, que no tiene nada que ver con el estilo que más admiración despierta en China. También es cierto que los artistas cantoneses no pertenecen a la misma estirpe que los artistas chinos de antaño: no descienden de ilustres y cultivadas familias, como tampoco son grandes sabios, ni funcionarios de alto rango, ni iluminados. Son la clase de hombres cuyos antepasados eran malis, campesinos, khidmatgars o dependientes. Hombres humildes, fuertes y viriles. Mi amigo Karabedian ha estudiado el tema, pues algunos de los artesanos a los que compra relojes son de esa misma clase. Dice que los talleres de pintura de Cantón surgieron a partir de —no te lo vas a creer— los hornos de porcelana, ¡los mismos hornos que han hecho famosa en todo el mundo la porcelana china! Parece que los fanquis tenían la costumbre de enviar diseños e ilustraciones a los alfareros chinos, que los usaban para decorar la porcelana que se fabricaba aquí para los mercados europeos (¿no te parece que es deliciosamente absurdo? Todas esas hausfraus que corrían a comprar «porcelana china» porque era terriblemente exótica… ¡y resulta que eran sus propios compatriotas los que proporcionaban los diseños!).


  Esos trabajadores, pues, se convirtieron en auténticos expertos a la hora de crear imágenes del agrado de los occidentales y, con el tiempo, se dedicaron a dibujar otras cosas: pintaban cajas de rapé, bandejas, baldosas y láminas de cristal; copiaban retratos de relicarios y amuletos, y hacían miniaturas. Todas esas baratijas tenían tanto éxito entre los marineros y capitanes que visitaban Cantón que éstos empezaron a llevarles sus cuadros favoritos para que los copiaran: miniaturas de sus esposas e hijos, así como paisajes y retratos en general… Algunos incluso les llevaban grabados de famosos cuadros europeos, que los artesanos también reproducían con extraordinaria maestría. Dice Karabedian que algunos de los pintores cantoneses están tan familiarizados con los maestros europeos que para ellos no supone ninguna dificultad inventarse cuadros inéditos de Tiepolo o de Tintoretto… y los imitan de una manera tan perfecta que, si los propios artistas vieran esos cuadros, ¡creerían sin duda haberlos pintado ellos mismos! Muchos de esos cuadros han ido a parar a Europa, dice Karabedian, donde los han vendido. Se atreve a decir, incluso, que llegará un día en que se descubrirá que muchos de los lienzos que se creen pintados en Venecia o Roma, ¡proceden en realidad de China! Y, sin embargo, a los artistas cantoneses no se les aprecia en su propio país porque su obra no encaja con los refinados gustos chinos.


  Ya te imaginarás, mi querida Puggly, ¡el efecto que causaron en mí tales revelaciones! Comprendí de repente por qué Chinnery despreciaba tanto a esos artistas: porque en los estudios de pintura de Cantón se producen obras de arte bastardas… las cuales tienen las mismas posibilidades de ganarse el afecto de su padre que sus descendientes humanos (¿quién puede saberlo mejor que yo?).


  Supongo que entiendes por qué ha germinado en mí ese sentimiento de parentesco con esos artistas: despertaron en mí una profunda solidaridad… vínculo que se vio poderosamente reforzado al descubrir que muchos de ellos habían tenido el mismo maestro que yo y que no es otro que ¡el mismísimo Chinnery! Sí, mi querida Puggly, por lo que te he dicho acerca de la opinión que mi tío tiene de esos pintores, sin duda te asombrará saber que un buen número de ellos han servido como aprendices en el atelier de Chinnery. A ojos de Chinnery, sin embargo, eso no les otorga más mérito que el dinero que se ganan con los pinceles que pasan por sus manos, pues esos aprendices sirven únicamente como instrumentos (como ocurrió en otros tiempos conmigo y con mi hermano) que aportan una pincelada aquí y un toque de color allá. Ni por un instante imaginaba Chinnery que estuvieran compartiendo con él ese banquete al que él denomina «Arte».


  Supongo que ahora comprendes por qué el descubrimiento de que esos aprendices son perfectamente capaces de crear sus propias obras sería para él desconcertante. Y supongo que ahora entiendes por qué su desconfianza y su desdén se concentran especialmente en el que, de entre todos ellos, goza de más fama, Guan, a quien los fanquis conocen como Lamqua (sin duda, te preguntas qué significará ese «qua» que aparece en todas partes. Bien, algunos dicen que la sílaba deriva del apellido Guan, mientras que otros creen que es la versión de algún título. Es imposible sacar algo en claro, así que ya he dejado de intentarlo. Lo que sí puedo decirte, en cambio, es que en ningún otro lugar abundan tanto los quas y compañía como en Cantón: Howqua, Mowqua, Lamqua y, por lo que yo sé, seguro que también corre por ahí algún Jenesequa).


  Pero volvamos a Lamqua: él también pasó algún tiempo en el atelier de la rua Ignacio Baptista y Chinnery asegura que fue él quien le enseñó todo lo que sabe. Sin embargo, eso no puede ser verdad, pues Lamqua procede de una familia de pintores: su abuelo fue uno de los artistas más famosos de Cantón. Se llamaba Guan Zuolin, pero los fanquis lo conocen con el nombre más absurdo que se pueda imaginar: Spoilum (Karabedian me ha mostrado algunas de sus obras, presentes en todo Fanqui-town, y te puedo asegurar que son extraordinarias, sobre todo algunos de sus retratos pintados en cristal). Chinnery, sin embargo, se niega a admitir que Lamqua pueda haber aprendido algo de sus antepasados. Insiste en que se presentó ante él disfrazado de criado con la única intención de robarle sus secretos. Si hay algo de verdad en ello, no lo sé, pero lo que sí puedo decirte es que cuando me estaba preparando para partir hacia Cantón, Chinnery me dio a entender que entre él y Lamqua existe ahora mucho resentimiento. Me advirtió de que bajo ningún concepto pusiera los pies en su estudio, porque era más que probable que me echara con cajas destempladas e incluso que me propinara algún que otro garrotazo. Y eso no es todo: me dijo que la mayoría de los pintores cantoneses están emparentados entre sí, así que lo mejor que podía hacer era mantenerme alejado de ellos.


  Bien, pues ahora ya lo sabes, mi adorada Pugglee-beebee: supongo que ahora entiendes que me haya esforzado tanto por evitar a las mismas personas a las que debería haber acudido nada más llegar… Si no fuera por Karabedian, tal vez aún volvería la cara hacia el otro lado al pasar por delante de sus talleres. Pero Zadig Bey (que así es como me he acostumbrado a llamarlo) es un hombre bueno y generoso, que se tomó la molestia de convencerme de que no tengo nada que temer: Lamqua es un hombre de lo más cordial, me dijo, y no le guarda rencor alguno a su antiguo maestro. El único resentido es Chinnery, que está furioso porque Lamqua se ha hecho un nombre en el oficio y, ahora, algunos de los clientes que en otras circunstancias habrían ido hasta la rua Ignacio Baptista, acuden a Lamqua (supongo que también influye el hecho de que Lamqua cobre la mitad de lo que pide Chinnery).


  Supongo que te imaginarás hasta qué punto tenía el corazón desbocado cuando seguí a Zadig Bey hasta el estudio de Lamqua. Lógicamente, el lugar no me resultaba desconocido. Está a muy poca distancia de mi hotel y, de hecho, es prácticamente imposible pasear por Old China Street sin verlo, porque justo encima de la puerta cuelga un cartel de lo más inquietante. Dice así: «Lamqua: pintores de rostros atractivos.»


  El estudio en cuestión es una casa tienda de tres niveles, como otras muchas de la misma calle. La fachada es de madera y en los niveles superiores se aprecian ventanas correderas de paneles exquisitamente tallados. Durante el día, las ventanas suelen estar abiertas, de modo que se puede ver dentro a los aprendices inclinados sobre sus mesas, provistos de pinceles y lápices. Te lo juro, mi querida Puggly, que son exactamente lo que promete el cartel antes mencionado: atractivos pintores de rostros.


  ¿Te puedes imaginar, mi querida Pugglepuss, lo emocionado que estaba al cruzar aquel umbral? ¡Ni Aladino en la entrada de su cueva estaba la mitad de nervioso que yo! Y debo admitir que no me llevé ninguna decepción, pues mirara hacia donde mirase, veía algo curioso, interesante o sencillamente original. En vitrinas de cristal se exponían docenas de cuadros, todos realizados en el estudio: cuadros sobre cualquier tema que pudiera captar el interés de los visitantes, tanto chinos como extranjeros, pues igual que los extranjeros quieren cuadros de Fanqui-town porque les parece un lugar indescriptiblemente chino, también los codician los propios chinos porque, a sus ojos, Fanqui-town es una ciudad increíblemente extraña. Entre unos y otros, han creado un inmenso mercado de vistas de Cantón. Además, es posible encontrar incontables dibujos de animales, escenas rurales, pagodas, plantas, bergantes, monjes y fanquis. Algunos de esos cuadros están pintados en pequeñas tarjetas, no mucho más grandes que la palma de la mano, y se venden por poco dinero. Se han puesto tan de moda que las copian en todas partes. Zadig Bey dice que en Europa han triunfado y que las llaman «postales».


  También se venden cajas lacadas y rollos de papel. Yo siempre había pensado que era papel de arroz, pero Zadig Bey me contó que el arroz no tiene nada que ver. Se extrae la médula de cierto junco y se golpea hasta aplanarla. Luego se trata con alumbre, que preserva los colores y los mantiene increíblemente intensos durante muchos años. Y luego están los pinceles: los hay que apenas tienen una cerda, y otros gruesos como mi muñeca. Y los fabrican con el pelo de un fantástico bestiario, algunos de cuyos animales son completamente desconocidos para el mundo.


  Desde la tienda se accede a la siguiente planta por una angosta escalera, o escalerilla mejor dicho, provista de pasamanos a los lados. Al llegar a lo alto, uno se encuentra en el verdadero corazón del taller. Comprende varias mesas largas, como las que usan carpinteros y sastres. Los aprendices se sientan en bancos y cada uno de ellos tiene su propio espacio de trabajo, sobre el que dispone ordenadamente el material. No se ven por ninguna parte manchas de pintura, ni borrones de tinta. Los aprendices se sientan con la cabeza gacha, la coleta enrollada en torno al gorro, y no les importa en absoluto que los observen, pues están tan absortos en su trabajo que ni siquiera reparan en la presencia de extraños.


  A continuación, me fue revelado uno de los secretos más importantes de su arte pictórico: ¡las plantillas! Tienen una plantilla para cada cosa: para el contorno de barcos, árboles, nubes, paisajes, prendas de vestir… Zadig Bey dice que esas plantillas se venden por docenas y que se pueden comprar en el mercado. En todos los estudios tienen centenares de ellas a mano. Variando la colocación y la posición, el artista puede conseguir toda clase de interesantes efectos.


  Observar cómo va avanzando uno de esos cuadros es, sencillamente, asombroso. Empieza el viaje en un extremo de la mesa, como una hoja en blanco de papel que se prepara de inmediato con un baño de alumbre. Mientras recorre el banco, pasando de mano en mano, va adquiriendo contornos, colores, más baños de alumbre y más colores, hasta que llega al otro extremo de la mesa como un cuadro ya terminado. ¡Y eso en apenas unos minutos! Es impresionante: ¡una verdadera fábrica de crear imágenes!


  Zadig Bey dice que los métodos empleados en estos estudios se remontan a los hornos de porcelana, donde una única taza o platillo puede llegar a pasar por setenta manos: unos trazan contornos, otros pintan el borde, otros aplican los tonos azules, o los rojos, y así sucesivamente. Insiste en que el mundo le debe mucho a estos estudios, porque han hecho posible algo con lo que la gente de escasos medios sólo podía soñar: poseer retratos suyos y de sus seres queridos, y poder colgar auténticos cuadros en la pared. (No entiendo por qué en Bengala no tenemos estudios de esa clase. De hecho, mi querida Puggly, estoy casi convencido de que me haría rico si creara algo así en Bengala…)


  Bueno, y a todo esto, aún tienes que conocer a Lamqua: subes otra escalera, parecida a la anterior, y de repente te encuentras en el sanctasanctórum de este templo del arte, en el corazón mismo del estudio del maestro. En este momento, está con un modelo —un rubicundo capitán sueco—, de modo que dispones de unos pocos minutos para observarlo mientras trabaja. El artista tiene un aire de prosperidad: es un hombre de rostro redondo, cintura ancha y acogedora, y frente alta. Lleva un sencillo blusón de trabajo y la coleta enrollada en un reluciente moño negro. Su forma de trabajar, sin embargo, no difiere mucho de la de un pintor europeo: sostiene en las manos un pincel y una paleta, y permanece en pie ante un lienzo colocado en un caballete. El estudio es pequeño, pero provisto de una claraboya que deja pasar la luz. Todo está limpio y en su sitio. No hay desorden, ni borrones de pintura dejados por impacientes pinceladas, ni salpicaduras de color. De las paredes cuelgan docenas de retratos, algunos recién terminados y otros que, por algún motivo, nunca ha recogido nadie (entre estos últimos, figura un retrato muy melancólico de un guardiamarina: está inconcluso y así se quedará para siempre, porque el muchacho murió de tifus mientras le pintaban el retrato).


  Lo único que Lamqua no hace jamás —cosa que no deja de resultar extraña, si tenemos en cuenta el cartel que cuelga sobre su puerta— es pintar a un hombre más atractivo de lo que en realidad es. Bajo ningún concepto elimina del retrato imperfecciones, verrugas, marcas de nacimiento, dientes amarillos, ojos legañosos, orejas de soplillo, narices rojas de tanto beber grog, etcétera. De hecho, algunos de los retratos de la pared representan a auténticos monstruos.


  Y mientras echaba un vistazo por ahí, ¿a quién crees que vi? ¡A mí mismo! O, mejor dicho, a Chinnery en un excelente retrato: no hay más que mirar el cuadro para darse cuenta de que el autor no le guarda rencor alguno al modelo.


  Lamqua debió de verme observando el retrato, pues lo señaló y me dijo: «Igual-igual.» Luego, sin darme siquiera la posibilidad de presentarme, me saludó (chin-chin), unió ambas manos y se dirigió a mí como «señor Chinnery». Me contó que había oído hablar de mi llegada a Cantón y que deseaba invitarme a visitar su estudio, pero que se había abstenido por miedo a enfurecer aún más a mi tío. A continuación pasó a interesarse por la salud de Chinnery y me preguntó también por su trabajo. Dijo que lamentaba mucho no tener la posibilidad de visitar de nuevo su estudio, sobre todo porque había oído decir que Chinnery había terminado recientemente un inusual paisaje, el cual le habría encantado contemplar.


  Te confieso que me pareció todo muy conmovedor, pues considero absolutamente injusto que Chinnery trate tan mal a Lamqua. Tan intenso fue ese sentimiento que me sentí en la obligación de hacer algo al respecto, de modo que le pedí papel y lápiz.


  Como ya sabes, mi querida Pugglovna, poseo una excelente memoria para los cuadros, de modo que fui capaz de realizar, en poco tiempo, una aproximación bastante aceptable del cuadro en cuestión (un paisaje de Macao). Zadig Bey me dijo más tarde que había sido una indiscreción por mi parte, pues una de las principales quejas que tiene Chinnery sobre Lamqua es, precisamente, que le copia el estilo de los cuadros. Sin embargo, admito que me importa un comino ese argumento. Pienso que un hombre que descuida tan vergonzosamente las vidas que salen de su entrepierna no tiene ningún derecho a ser tan protector con las obras que crea con las manos.


  Y esto me lleva, mi querida Puggly, a la cuestión que más te interesa: las camelias. Lamqua se mostró tan agradecido por mi regalito que me preguntó de inmediato si había algo que pudiera hacer por mí. Esas palabras me envalentonaron lo suficiente como para mostrarle la ilustración de Penrose. Le conté que pertenecía a un amigo deseoso de conocer mejor el tema y la procedencia del cuadro en cuestión.


  Lamqua tardó apenas un instante en afirmar que jamás había visto aquella flor, cosa que no le impidió examinar minuciosamente el cuadro. Le dio la vuelta varias veces, comprobó la textura del papel e incluso le humedeció los bordes. Afirmó estar casi seguro, por el estilo, de que aquel cuadro se había pintado en Cantón, y el estado en que se hallaba el papel le hacía pensar que debía de tener unos treinta años de antigüedad. Sin embargo, se mostró vacilante a la hora de aventurar el nombre del pintor. Me contó entonces que los ilustradores que se especializaban en temas botánicos y zoológicos siempre habían permanecido un poco al margen de los maestros pintores cantoneses. Parece ser que no empiezan como aprendices en los estudios, como el resto de los pintores, sino que trabajan para botánicos y coleccionistas europeos, que les enseñan la técnica de esa tarea específica. Por ese motivo es raro ver en China su trabajo. Normalmente, sus obras se envían por mar a Europa, junto con las correspondientes colecciones botánicas.


  Tras esas palabras, Lamqua hizo una pausa para reflexionar. Dijo entonces que, si bien él no podía proporcionarme más información, conocía a alguien que tal vez sí pudiera. Se trataba de un coleccionista de plantas e ilustraciones, toda una autoridad en ambos temas. Si había alguien que pudiera encaminarme en la dirección adecuada, dijo, sin duda era él.


  ¿Y quién, te preguntarás, es ese coleccionista? Zadig Bey lo conoce, pero yo no. Es uno de los mayores magnates del gremio Co-Hong, un mercader fabulosamente rico que se llama Punhyqua. Lamqua, que lo conoce muy bien, me dijo que llamaría a uno de sus aprendices para que me acompañara a verle.


  Se mandó a buscar al citado aprendiz y… ¡fue entonces, mi querida Puggly, cuando ocurrió! Nada más entrar el joven supe, en apenas unos minutos, que aquél no había sido un encuentro normal y corriente. Me empezó a palpitar el corazón y de inmediato me llevé las manos al pecho, como si quisiera acallar el redoble de un tambor.


  Se llama Jacqua, pero no debes pensar que te estoy hablando de un Adonis, ni de un joven de dorado cabello que arranca el fruto de un árbol, como en los cuadros de Botticelli. No, en absoluto. Jacqua no es alto ni de constitución atlética, pero su rostro posee un aire tan luminoso, y en sus ojos se advierte el brillo de una inteligencia tan serena que es imposible reproducirlo con el pincel. De hecho, ¡confieso que no guardo en mi memoria ni cuadro ni retrato alguno que le haga justicia a Jacqua! Conocer a personas como él no me sucede a menudo (y nadie sabe mejor que tú, mi querida Puggly, la cantidad de cuadros que almaceno en la memoria), pero cuando me sucede, me resulta extrañamente emocionante, porque sé entonces que me hallo en presencia de lo nuevo, al borde del abismo del descubrimiento, de la caída, de la aventura…


  Oh, mi dulce Princesa de Pugglovia, si creyera que sabes rezar, te pediría que dijeras una oración por mí… pues es posible que al fin lo haya encontrado, que esté ante el Verdadero Amigo que siempre he buscado.


  Y debo añadir que ése no fue el único encuentro providencial de la semana: también he conocido a un mensajero asombroso. Ya lo verás con tus propios ojos cuando lo conozcas.


  Una mañana, cuando el aire era fresco, pero no frío aún, Bahram echó un vistazo por la ventana del daftar y vio que muchos de los lugareños habían sustituido el guardarropa de verano por prendas más gruesas: ya no se veían túnicas ni calzones amplios de algodón, ni sandalias ligeras, ni gorros de seda. Todo eso había dejado paso a túnicas forradas, mallas bordadas, zapatos de suela gruesa y gorros de piel.


  Bahram sabía exactamente qué había sucedido. Sin duda, el gobernador de la provincia se había dejado ver el día antes con ropa de invierno. Ésa era la señal para que todo el mundo siguiera su ejemplo y desempolvara la ropa de invierno. Lo mismo que los británicos en la India, sólo que aquí el gobernador tenía que esperar una señal del lejano Pekín. Lo más extraño, sin embargo, era que teniendo en cuenta lo lejos que quedaba la capital y la diferencia de clima, el cambio de armario en Cantón respecto del norte sólo tardaba unos pocos días.


  De hecho, un par de días más tarde empezó a soplar un viento gélido procedente del norte y la temperatura descendió bruscamente: en el daftar hacía tanto frío que fue necesario instalar braseros de carbón.


  El cambio de tiempo vino acompañado de rumores acerca de otro tipo de cambios. Por la tarde, Zadig se dejó caer por allí para contar un interesante chismorreo que había oído: el actual gobernador de la provincia, que se había mostrado especialmente entusiasta a la hora de capturar alijos de opio, quemar botes cangrejo y perseguir a los traficantes, había sido convocado en la capital. Y, al parecer, se había nombrado a otro funcionario para sustituirlo.


  Eran tantos los rumores que últimamente circulaban por Fanqui-town que Bahram trató de no depositar demasiadas esperanzas en el nuevo cotilleo. Durante unos cuantos días, se dedicó a hacer preguntas discretas y, si bien no obtuvo una confirmación oficial, descubrió que eran muchos los que habían recibido los mismos informes. De hecho, tanto se especulaba sobre la cuestión que el rumor parecía haber cruzado la línea que separa la conjetura de la noticia. Y el consenso, al menos entre los miembros del Comité, era que el cambio constituía una señal esperanzadora.


  Todo ello le resultaba muy alentador a Bahram. A lo largo de las dos últimas semanas, había recibido muchas preguntas inquietas por parte de los hombres de negocios de Bombay que habían invertido dinero en el cargamento del Anahita. Al parecer, les habían llegado noticias de los daños sufridos por la embarcación y habían escrito a Bahram para preguntarle cuándo calculaba que podrían recuperar sus inversiones. En sus respuestas, Bahram se deshacía en disculpas, pero también se mostraba conciliador e informaba a sus colegas de que, últimamente, el mercado de Cantón estaba bastante flojo, pero que se esperaba una rápida y pronta recuperación. No se había sentido capaz de confesarles que el Anahita aún estaba fondeado cerca de Hong Kong, con las bodegas prácticamente llenas, como tampoco les había contado que aún no había recibido ni una sola oferta de compradores interesados. Envalentonado por los cambios en la administración provincial, Bahram decidió que había llegado el momento de informar a sus asesores de que, finalmente, se atisbaba algún augurio positivo en el firmamento chino.


  —Coge papel de carta —le dijo a Neel—. Empieza con el encabezamiento habitual y luego sigue con esto: «Como saben, el mercado de Cantón ha estado un poco flojo últimamente debido a ciertas políticas fomentadas por el actual gobernador. Pero su humilde servidor desea comunicarles que las máximas autoridades chinas han señalado un cambio de dirección. Es del dominio público que el actual gobernador pronto regresará a la capital. El nombre de su sustituto no se conoce aún, pero no es necesario que les diga que es una señal muy bienvenida. Es posible que la situación aquí recupere pronto la normalidad, en cuyo caso no resulta descabellado afirmar que muy pronto estaremos en condiciones de vender el cargamento, sobre todo porque hay mucha demanda acumulada…»


  Alguien llamó a la puerta del daftar justo en ese momento.


  —Patrão, patrão!


  —¿Vico? ¿Qué ocurre?


  La puerta se abrió apenas lo suficiente para que Vico pudiera asomar la cabeza.


  —Patrão, hay alguien que quiere verle.


  —¿Ahora?


  La interrupción sorprendió y, al mismo tiempo, enfureció a Bahram. Ya hacía mucho tiempo que tenía la costumbre de dedicar las primeras horas de la jornada de trabajo a la correspondencia, por lo que sus empleados tenían órdenes de no admitir visitas en el daftar hasta la pausa para tomar chai de media mañana.


  —¿Qué está pasando aquí, Vico? ¿Una visita a estas horas? Acabo de empezar a dictar una carta.


  —Patrão, es un tal Ho Sing Saang. Su nombre completo es Ho Lao Kin.


  Aquellas palabras no consiguieron aplacar a Bahram.


  —¿Ho Sing Saang? ¿Y quién es? Nunca he oído hablar de él.


  Vico se adentró un poco más en la estancia y, con el índice, le hizo un gesto apenas perceptible a Bahram para darle a entender que no podía decir nada más mientras el nuevo munshi estuviera allí.


  Bahram se volvió a regañadientes hacia Neel.


  —Eso es todo de momento, munshiji. Vuelve a tu cumra, ya te avisaré cuando haya terminado.


  —Ji, sethji.


  Bahram aguardó hasta que la puerta se hubo cerrado de nuevo.


  —¿De qué va todo esto, Vico? ¿Quién es ese Ho Sin Saang?


  —Patrão, dice que usted y él se conocieron hace muchos años.


  —Arré, Vico, hay miles de Ho Sing Saangs en Cantón. ¿Cómo voy a acordarme de todas las personas a las que conozco, sobre todo si hace tanto tiempo?


  Vico, incómodo, cambió el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —Patrão, dice que estaba emparentado con madame…


  —¿Con Chi Mei? —dijo Bahram, abriendo mucho los ojos por la sorpresa—. Pues yo no recuerdo que tuviera ningún pariente apellidado Ho.


  —Tal vez lo conocía usted por un nombre distinto, patrão. Estos chinos no hacen más que cambiarse el nombre. Primero se hacen llamar Ah Nosequé y luego Sin Saang esto o Sing Saang lo otro.


  —¿Ha mencionado algún otro nombre?


  —Sí, patrão, ha dicho que usted a lo mejor lo recuerda como Ah Lau o Allow o algo así.


  —¿Allow?


  El nombre despertó una oleada de recuerdos en Bahram. Tras darle la espalda a Vico, se dirigió a la ventana para contemplar el maidan. Como siempre, vio un gran número de mocosos que, con sus ropas cubiertas de barro y sus sombreros grises, acosaban cual nube de mosquitos a los paseantes extranjeros, al grito de «I-say! I-say! Achha! ¡Dame cumshaw!».


  De repente, recordó el rostro de uno de aquellos pilluelos, un jai de metro y poco que cojeaba ligeramente… el muchacho que había hecho de mensajero para Chi Mei.


  Bahram se volvió hacia Vico.


  —Creo que recuerdo a ese tal Allow… pero debe de hacer por lo menos veinte años que no lo veo. ¿Dónde lo has encontrado?


  —En el maidan, patrão. Se me acercó y me preguntó si trabajaba para usted. Le dije que sí y entonces él me dijo que necesitaba hablar con usted sobre un asunto muy urgente.


  —¿Qué clase de asunto?


  —Negocios, patrão.


  —¿Qué clase de negocios? ¿A qué se dedica?


  —Maal-ka-dahnda, patrão. Comercia con la clase de cargamento que a nosotros nos urge vender. Medio nivel, diría, no es un mayorista. Es dueño de un par de fumaderos y también de un bote de placer.


  Bahram había estado paseando frenéticamente por la estancia, pero se detuvo de golpe.


  —¿Un traficante, Vico? —dijo en tono cada vez más iracundo—. ¿Has dejado entrar a un traficante en mi casa?


  Entre ambos, siempre se había dado por sentado que nadie relacionado con los estratos más bajos del comercio podía poner los pies en las oficinas. Esa clase de tratos se cerraban fuera de la hong, y normalmente era Vico quien se encargaba. En los últimos años, sin embargo, Vico apenas había tenido que tratar con comerciantes de poca monta, dueños de fumaderos y gentes similares, pues el cargamento normalmente se vendía lejos de tierra firme, en la isla de Lintin o incluso en alta mar.


  Bahram no había tratado ni una sola vez con el ejército de desagradables individuos que participaban en el funcionamiento interno del comercio. Que alguien de ese mundo quisiera ahora mantener una entrevista con él, en su propio daftar, le parecía tan asombroso como el hecho de que Vico lo hubiera dejado entrar en su casa.


  —Vico, ¿es que te has vuelto loco? ¿Desde cuándo permitimos la entrada en la hong de tipos como ése?


  Vico se mostró paciente, pero no cedió.


  —Escuche, patrão —dijo—. Usted sabe tan bien como yo que no hemos conseguido mover ni un gramo de maal durante las últimas semanas. Las cosas ya no son como antes. He hablado con ese hombre y tiene una propuesta interesante que, creo, debería usted escuchar.


  —Pero… ¿aquí? ¿En mi daftar?


  —¿Y dónde si no, patrão? Es mejor aquí que ahí fuera, donde puede verle cualquiera, ¿no?


  —¿Y si alguien lo ha visto entrar aquí?


  —Nadie lo ha visto, patrão. Hemos entrado por la parte trasera. Está esperando abajo. Bien, dígame entonces qué quiere que haga. Si le asusta correr el riesgo, le diré que se marche.


  Bahram se acercó de nuevo a la ventana y contempló a los atribulados porteadores y a los entusiastas vendedores de comida, a los atareados mozos y a los expertos malabaristas. La descarada vitalidad del maidan sólo sirvió para que se reprochara su propia cautela: No soportaba la idea de haber dejado a un lado su propia osadía pues… ¿acaso no era el ansia de correr riesgos el motor que lo había conducido hasta donde estaba? Respiró profundamente y se volvió.


  —De acuerdo —le dijo a Vico—, hazlo pasar. Pero asegúrate de que el munshi y los demás no lo vean.


  —Sí, patrão.


  En un rincón del daftar se hallaba un juego de sillas chinas de respaldo recto, que era el lugar en el que a Bahram le gustaba que se sentaran las visitas. Acababa de sentarse cuando se abrió la puerta y aparecieron Vico y el visitante. Era un hombre menudo, austeramente vestido pero con prendas caras: llevaba una chaqueta forrada y una discreta túnica de seda gris paloma. El pelo, largo hasta la cintura, lo llevaba adornado con un lazo rojo y la cabeza, cubierta con un sombrero negro de forma redonda.


  —Chin-chin, señor Barry —dijo el recién llegado, mientras entraba en el daftar con paso ligero—. Fa-tsai! Fa-tsai!


  Si Bahram lo reconoció, fue más debido a sus andares que a su rostro. Vio en él al muchachito bajo y fornido que apoyaba la parte anterior de la planta de los pies al caminar, lo cual daba la sensación de que se iba a caer de bruces en cualquier momento. La naricilla respingona de entonces había dado paso a una nariz abultada, propia de un hombre de mediana edad, pero su modo de andar había conservado en cierta manera el brío. Tampoco había cambiado el tono adulador de su voz. Al oírlo hablar, Bahram se vio transportado a la época en que el muchacho se materializaba de pronto entre la multitud del maidan y le susurraba al oído: «Chin-chin, señor Barry, hermana número uno dice venir esta noche…»


  Esos recuerdos, tan inesperados dado el contexto, sobresaltaron de tal manera a Bahram que se sintió incapaz de mostrarse tan estrictamente formal como le habría gustado.


  —Chin-chin Allow! Chin-chin. Fa-tsai!


  Aquellas palabras emocionaron al visitante, que exclamó:


  —Waa! Señor Barry se acuerda, ¿ah? —Sonrió, dejando a la vista varios dientes de oro y moviendo ambas manos como si estuviera remando—. Allow lleva señor Barry y hermana número uno a lago del Cisne Blanco. ¿Se acuerda?


  —Sí.


  Bahram recordó en ese momento, con una dolorosa claridad, que la primera vez que él y Chi Mei habían ido al lago los había llevado Allow. El muchacho se había quedado sentado en popa, moviendo pacientemente el yuloh, mientras él y Chi Mei se desnudaban torpemente el uno al otro en el pequeño camarote inferior.


  —¿Se acuerda más tarde yo voy a casa de señor Barry y señor Barry da cumshaw, generosa cumshaw?


  —Sí. Lo recuerdo.


  Mientras hablaban, el rostro de Allow había adquirido una expresión grave, como si en cierta manera reflejara el semblante de Bahram.


  —Allow muy triste aquí dentro, señor Barry. Muy triste hermana número uno está matada.


  —¿Qué le ocurrió a hermana número uno, Allow? ¿Allow sabe, no sabe?


  A modo de respuesta, Allow sacudió vigorosamente la cabeza.


  —No sabe. Allow por entonces en Macao. Muy triste, señor Barry.


  —Bueno, cuenta —dijo Bahram—. Siéntate aquí, siéntate. ¿Qué quiere Allow? Dime en seguida, chop-chop. No mucho tiempo.


  —Hai-le! —fue la respuesta, que llegó acompañada de un enérgico gesto afirmativo—. Allow oye-escucha señor Barry ha venido a China con cargamento grande grande. ¿Es, no es verdad? ¿Señor Barry tiene, no tiene cargamento grande?


  —Es verdad. Tiene cargamento. Cargamento grande grande.


  —Señor Barry abre su corazón a Allow: ¿qué piensa hacer con cargamento? Esta vez no hacer negocios en Cantón. No puede vender. ¿Señor Barry sabe, no sabe?


  —Sabe. Sabe —respondió Bahram con un gesto afirmativo.


  —Gran mandarín en Cantón crea muchos muchos problemas. Látigo, cárcel, corta cabezas. Malo, muy malo. Esta vez no vender cargamento.


  Bahram contempló detenidamente a Allow, tratando de calarlo. Estaba claro que se refería al actual gobernador y sus intentos de hacer cumplir el embargo, pero tal vez también estuviera tratando de averiguar qué sabía Bahram sobre la situación.


  Bahram simplemente se encogió de hombros, como si quisiera dar a entender que no estaba especialmente preocupado.


  —¿Allow no ha oído-escuchado? Gran mandarín se marcha pronto, pronto. Señor Barry puede esperar. A lo mejor nuevo mandarín será mejor. A lo mejor no crea problemas.


  —¿Cómo? —exclamó Allow con una expresión de inquietud casi cómica—. ¿Señor Barry no sabe? Cuando este gran mandarín marcha, siguiente puede que mucho peor. Un amigo de Allow viene de Pekín. Dice que allí gente cuenta que Pili-pili, o sea, emperador, ya elegido gran mandarín. Viene pronto pronto. Es próximo…


  En ese momento, incapaz de encontrar la palabra que buscaba, Allow se interrumpió para rebuscar en la manga de su túnica un pequeño libro. No era la primera vez que Bahram veía a alguien consultar aquel librito, por lo que sabía perfectamente que se trataba de un glosario llamado Palabras de los demonios extranjeros.


  Bahram aguardó pacientemente mientras su visitante ojeaba cientos de caracteres chinos hasta encontrar el que buscaba.


  —Gobernador. Pili-pili encontrado nuevo gobernador para Cantón. Ahora es gobernador de Hukwang. Allí terminado todo comercio con opio. Pili-pili quiere que haga misma cosa en Guangdong. Entonces, llega nuevo gobernador, se llama Lin Zexu.


  La mención de aquel nombre despertó las sospechas de Bahram. Las posibilidades de que un hombre como Allow poseyera información tan detallada le parecían muy escasas, por lo que dedujo que tal vez no fuera más que una estrategia de negociación. Decidió no tragarse el farol y le dedicó a su interlocutor una amplia sonrisa.


  —¿Allow también sabe nombre?


  Para sorpresa de Bahram, sin embargo, Allow asintió enérgicamente.


  —Sabe, sabe.


  —¿Puede escribir nombre?


  —Puede. Puede.


  A una seña de Bahram, Vico se acercó con un trozo de papel y un lápiz. Con bastantes dificultades, Allow dibujó en el papel un par de caracteres chinos. Luego se lo entregó a Bahram y dijo:


  —Este gran mandarín, Lin Zexu, es rostro duro… hombre malo. Cuando él viene, señor Barry en boca de tigre. Allow también. Cargamento no puede llegar. Ningún negocio posible, leih jan, Allow no bromea. Mejor que señor Barry vende ahora, rápido rápido. Antes de que llegue Lin Zexu.


  El aire de complicidad y la insistencia de Allow habían empezado a irritar a Bahram, que habló en un tono áspero.


  —¿Por qué habla así Allow? ¿Quiere hacer negocios? ¿Quiere comprar cargamento?


  Allow respondió con un gesto desdeñoso.


  —Allow no puede comprar todo cargamento. Allow hombre modesto, no tiene tanto dinero. Allow quiere cien cajones. Más no puede. ¿Qué dice señor Barry, ah? ¿Quiere, no quiere trato?


  La cifra mencionada hizo reflexionar a Bahram: cien cajones suponía menos de la vigésima parte de todo el cargamento, pero dadas las circunstancias, era una venta considerable. Y, sin embargo, quedaba por resolver el principal problema: ¿cómo transportar la mercancía hasta Cantón?


  —¿Cómo lleva Allow cien cajones en barco hasta Cantón, ah? Mandarín puede pillar, ¿no? Entonces, mucho problema para señor Barry.


  En ese momento, Allow le dirigió una mirada a Vico, que dio un paso al frente para intervenir.


  —Escuche, patrão —le dijo a Bahram en un tono apremiante—. Ya he hablado de toda esa cuestión con nuestro amigo aquí presente. En estos momentos, sólo existe un hombre que transporte cargamentos, el señor James Innes. Sus lascars transportan el opio hasta Whampoa, en sus propios cúters, escondido entre otras mercancías como algodón, pieles, monedas, etcétera. Tiene un acuerdo con uno de los principales traficantes y ha sobornado a todos los funcionarios de la ruta. Hasta ahora no ha tenido ningún problema y se está preparando para hacer llegar un cargamento directamente a Cantón. Podemos acordar con él que lleve también nuestro opio. Si da usted su permiso, iré al Anahita y supervisaré personalmente toda la operación. Usted no tendrá que implicarse demasiado. Lo único que debe hacer es pasar por el apartamento del señor Innes durante unos minutos, ya al final, para confirmar la entrega. Cuando llegue el momento, el señor Innes se lo hará saber. Y ya está… lo tengo todo pensado.


  Bahram reflexionó durante unos momentos. No era la primera vez que hacía negocios con tipos indeseables y, desde luego, se sentía capacitado para tratar con alguien como Innes, pero… el riesgo sólo valía la pena si le ofrecían un buen precio. Sin mirar en la dirección de Allow, le dijo a Vico:


  —¿Cuánto ofrece nuestro amigo?


  Vico sonrió y se levantó de su silla.


  —Él mismo se lo dirá —afirmó—. Es mejor que lo acuerden entre ustedes. Yo esperaré fuera.


  Mientras Vico salía del daftar, Bahram se volvió hacia Allow.


  —¿Cuántos reales de a ocho por cajón?


  Allow sonrió y le mostró una mano con el pulgar doblado y los otros cuatro dedos extendidos.


  —¿Cuatro? —preguntó Bahram en un tono premeditadamente neutro—. ¿Cuatro mil reales de a ocho? Sei-chin maan?


  Allow hizo un gesto afirmativo y volvió a sonreír. Bahram se puso en pie, cruzó la estancia, abrió la ventana y dejó que el aire helado de la calle le refrescara el rostro.


  La suma era aún más alta de lo que había dicho Dent, más de seis veces el precio habitual. Con esos beneficios, bastaría y sobraría para pagar a los acreedores. Ya casi se veía a sí mismo dictando las cartas que les enviaría: «Es un placer para su humilde servidor comunicarles que, a pesar de que el mercado está muy flojo, ha conseguido cumplir con una parte de sus obligaciones…»


  —Señor Barry…


  Giró en redondo y se topó con Allow, que estaba justo a su lado sonriendo con frialdad.


  —Señor Barry sabe, no sabe, que Allow ha comprado bote de hermana número uno, ¿ah?


  —¿Tú? ¿Tú has comprado bote de Chi Mei?


  Allow asintió y sonrió.


  —Sí, Allow ha comprado. Después que hermana número uno matada. ¿Por qué señor Barry no viene un día al bote, ah? Iremos a lago del Cisne Blanco, como viejos tiempos. Fumamos una, dos pipas. Tengo chica número uno, señor Barry puede hacer todo con ella. Hombre debe tener asuntos amorosos, o pone enfermo, se hace muy viejo. Allow cede a señor Barry chica sing-song mucho guapa, como hermana número uno…


  Oír hablar a Allow en aquellos términos era más de lo que Bahram podía soportar.


  —¡Silencio, Allow! —le gritó—. ¿De qué hablas? Hermana número uno no era chica sing-song. Era buena mujer. Trabaja duro, cuida hijo. No era chica sing-song. ¿Allow sabe, no sabe, ah?


  Allow retrocedió, con los ojos muy abiertos.


  —¡Perdón! ¡Siento mucho, señor Barry! Allow muy triste por dentro, dice cosa fea.


  La puerta se abrió de golpe y entró Vico.


  —Kya hua? —dijo—. ¿Qué ha ocurrido, patrão?


  Bahram estaba temblando. Se asomó a la ventana y dio la espalda al visitante.


  —Llévatelo de aquí, Vico —dijo, indicándole con un brusco gesto que se marchara—. Dile que no puedo hacerlo. No quiero verme involucrado con individuos como Innes y este tipejo. Es demasiado arriesgado.


  —Como usted diga, patrão.


  Ya en la puerta, Allow se volvió durante un segundo.


  —Mister Barry —dijo—, piense en palabras de Allow. Si quiere, aún posible trato. Allow dispuesto, siempre. Mejor hacer trato antes de que llegue nuevo gobernador.


  Bahram estaba tan furioso que se le escapó una retahíla de obscenidades en cantonés, medio olvidadas.


  —Gaht hoi! Puk chaht hoi!


  Unos minutos más tarde regresó Vico, acompañado del nuevo munshi, y Bahram estalló.


  —¿Qué clase de ayudantes he contratado? ¿Por qué nunca me traéis noticias adecuadas? ¿Por qué siempre tengo que enterarme de todo a través de los demás?


  —¿A qué se refiere, patrão? ¿Qué noticias?


  —Las noticias sobre el nuevo gobernador, ese tal Lin Jiju, o Zexu o como se llame. ¿Por qué no me he enterado a través de vosotros?


  Fue Vico quien le enseñó a Neel la forma de mantenerse al día de las noticias.


  —Mira, munshiji, el Register se publica los martes, pero la preparación y la impresión se hacen el domingo y el lunes, a veces incluso antes.


  —¿Y eso de qué me sirve? —preguntó Neel.


  —Es obvio, ¿no? —respondió Vico—. Tienes que ir a la imprenta.


  En Cantón, le contó Vico, sólo había dos imprentas que trabajaban en inglés. Una se hallaba en la hong estadounidense y estaba en manos de los misioneros protestantes. La otra estaba en Thirteen Hong Street y era propiedad de un chino que durante muchos años había trabajado como aprendiz de un conocido tipógrafo de Macao, un tal De Souza, oriundo de Goa. Vico lo conocía bien, y a través de él había conocido también a su ayudante, Liang Kuei Ch’uan, cuyo nombre fanqui era Compton. Vico sabía muy bien que Compton siempre andaba buscando correctores de pruebas.


  —¿Puedes corregir pruebas en inglés, munshiji?


  Durante una temporada, Neel había codirigido una revista literaria, de modo que respondió con seguridad.


  —Sí que puedo.


  —Entonces, te llevaré a ver a Compton —dijo Vico—. Su tienda es como un bazar de noticias.


  La tienda de Compton se hallaba en Thirteen Hong Street, la avenida que separaba Fanqui-town de los barrios urbanos del sur. A un lado de la avenida, se alineaban las fachadas traseras de las factorías extranjeras, en algunas de las cuales se veían minúsculos accesos que las conectaban a la transitada calle principal. El otro lado de la avenida estaba flanqueado por incontables tiendas y casas tienda, grandes y pequeñas, cada una adornada con estandartes y banderines en los que se anunciaban las mercancías del interior: seda, objetos lacados, tallas de marfil, dentaduras postizas, etcétera.


  La imprenta de Compton se diferenciaba de las tiendas vecinas en que no disponía de mostrador ni de mercancías a la venta. Al entrar, los visitantes se hallaban en una estancia que olía a tinta e incienso, atestada de resmas de papel. De la prensa no se veía rastro alguno. Al parecer, se imprimía en algún lugar de las entrañas del edificio.


  Nada más entrar, Neel y Vico se toparon con un niño que dormitaba sobre una pila de ejemplares atrasados del Register y al cual le bastó una mirada a los recién llegados para escabullirse apresuradamente tras una puerta. Cuando regresó, lo hizo medio oculto tras las piernas de un hombre corpulento, de aspecto atribulado, que acababa de salir de la trastienda.


  —¡Señor Vico! Nei hou ma?


  —Hou leng, señor Compton. ¿Y usted?


  Compton tenía un rostro redondo, a juego con la forma de los cristales de las gafas que llevaba precariamente apoyadas sobre la punta de la nariz. Vestía una larga blusa gris, cubierta en parte por un delantal manchado de tinta, y llevaba la coleta recogida en un impecable y apretado moño.


  —¿Y éste es su pnag-yauh, señor Vico? —dijo Compton, mientras miraba bizqueando a Neel y arrugaba la frente en el típico gesto de los miopes—. ¿Quién es, eh?


  —El señor Anil Munshi. Escribe la correspondencia del seth Bahramji. Busca usted un corrector de pruebas, ¿no?


  Compton abrió mucho los ojos tras los gruesos cristales de sus gafas, lo cual les dio un aspecto antinatural.


  —Gam aa? ¡Corrector de pruebas! ¿Es cierto?


  —Es cierto.


  En cuestión de minutos, Neel estaba sentado en una bala de papel, revisando las pruebas de la siguiente edición del Register. Al terminar el día, él y el tipógrafo ya se tuteaban. Compton le había pedido que no lo llamara «señor» y él había pasado a ser Ah Neel. Se marchó de la imprenta con una sarta de monedas en torno a la muñeca y volvió al día siguiente.


  Compton ya le había preparado más pruebas y, mientras las corregía, Neel le preguntó:


  —¿Has oído hablar del nuevo gobernador? ¿Un tal Lin Tse Hsü?


  Compton lo miró, sorprendido.


  —Haih-a! ¿Tú también has oído hablar?


  —Sí. ¿Qué sabes de él?


  Compton sonrió.


  —Maih-haih! Lin Zexu es un gran hombre… uno de los mejores poetas y eruditos de toda China. Gran hombre de gran mente, mente abierta… Siempre dispuesto a aprender cosas nuevas. Mi maestro amigo suyo. Hablaba mucho de él.


  —¿Y qué dice?


  Compton bajó la voz.


  —Lin Zexu no es como otros mandarines. Es hombre bueno y honesto… el mejor funcionario del país. Si hay problemas en un sitio, allí lo envían. Nunca acepta cumshaw, nada… jan-haih! Lo nombraron gobernador de Kiangsi cuando aún muy joven. En dos años, acaba con comercio de opio en esa provincia. Allí, lo llaman Lin Ch’ing T’ien, que significa «Lin el Cielo Limpio».


  Compton hizo una pausa y se llevó un dedo a los labios.


  —Mejor no contar esto a tu patrón. Se preocupará mucho. Dak?


  Neel asintió.


  —Dak! Dak!


  Neel no tardó en adoptar la costumbre de dejarse caer por la imprenta siempre que tenía un rato libre. De vez en cuando, Compton lo acompañaba por el pasillo que conectaba la imprenta con la vivienda. Esa parte del edificio constaba de dos plantas y las habitaciones estaban dispuestas en torno a un patio. Si bien el suelo del patio estaba cubierto de losas de piedra, albergaba tantas macetas, árboles y plantas trepadoras que más bien parecía un jardín. La ropa tendida que ondeaba por encima, colgada entre las barandillas de los balcones de la planta superior, creaba una especie de dosel de sombras. En un extremo del patio crecía un cerezo, cuyas hojas ya estaban empezando a cambiar de color.


  Cada vez que Neel entraba en esa parte de la casa, las mujeres desaparecían, pero los niños —que siempre eran muchos— se quedaban. No era raro que, en cada una de aquellas ocasiones, Neel viera caras que no había visto hasta entonces, lo cual le hacía pensar en una extensa familia, normalmente incrementada por las visitas. Así, no se sorprendió cuando Compton le contó que el pueblo de sus antepasados se hallaba a orillas del río Perla, en Chuenpi, que era el motivo por el cual siempre solían recibir muchas visitas de familiares.


  Compton tampoco había nacido en Cantón, ni siquiera se había criado allí. De niño, había pasado mucho tiempo en el agua. Su padre se ganaba la vida como comprador para los barcos, por lo que la familia solía pasar la temporada comercial viajando entre el Bogue y Whampoa, tras la estela de los buques extranjeros.


  El trabajo de comprador para un barco era distinto al de comprador para una factoría. Estos últimos, como en el caso de los dubashes de la India, eran los responsables de aprovisionar a los comerciantes extranjeros una vez que se habían establecido en Cantón. Los compradores que trabajaban para los barcos, en cambio, tenían una función más parecida a la de los proveedores de efectos navales: su tarea consistía en suministrar provisiones y material a los barcos que contrataban sus servicios. A diferencia de los compradores de las factorías, que mantenían estrechos vínculos con los mercaderes del Co-Hong, los compradores de los barcos trabajaban por libre y no tenían poderosos patrones ante los que rendir cuentas. El suyo era un negocio ferozmente competitivo. Cuando Compton era niño, al inicio de cada temporada comercial él y su padre se turnaban para vigilar, desde una colina cercana a su hogar, la llegada de la flota del opio. Al divisar la primera nave, bajaban corriendo hasta el puerto para desamarrar el sampán de la familia, tras lo cual empezaba una frenética carrera con el resto de los botes. Quien alcanzara en primer lugar los recién llegados buques era quien más posibilidades tenía de obtener el puesto de comprador, especialmente si el capitán conocía a su familia. Si eran rápidos y contaban con un poco de suerte, se aseguraban un contrato que los mantendría ocupados durante las siguientes semanas.


  La familia de Compton llevaba tanto tiempo en el negocio que la mayoría de los capitanes y tripulaciones de los barcos extranjeros ya los conocían. Algunos de ellos, incluso, los contrataban cada vez que regresaban al sur de China. Entre sus clientes más antiguos y leales se contaban los barcos de la compañía Russell & Co., cuya sede estaba en Boston. A través de ellos, la familia de Compton se había procurado una amplia cartera de clientes norteamericanos, la mayoría de los cuales les escribían cartas de recomendación para que las presentaran a otros barcos estadounidenses. Algunos de sus clientes, además, mantenían el contacto con ellos hasta mucho después de haber abandonado la navegación y algunos incluso les mandaban pequeños regalos y detalles a través de parientes más jóvenes que también comerciaban por mar. De esa forma, la familia de Compton había ido recopilando cartas de hombres como Coolidge, Astor y Delano, todos los cuales, como más tarde descubriría el clan de Compton, procedían de ilustres familias afincadas en Estados Unidos. Un mercader de Cantón llamado William Irving les había regalado un libro, Cuentos de la Alhambra, escrito por su tío, Washington Irving. Por desgracia, Compton no recordaba a aquel hombre. Para él, sólo era uno más entre los centenares de viajeros cordiales que le habían dado clases de inglés.


  Desde que había aprendido a caminar, Compton acompañaba a su padre cuando éste realizaba sus visitas a los buques extranjeros. Era un muchachito encantador, al que siempre mimaban marineros y oficiales. En Whampoa, donde los barcos recién llegados debían pasar varias semanas fondeados, las horas se les hacían eternas a los miembros de la tripulación, por lo que solían entretenerse charlando en inglés con el muchacho. Puesto que aprendía rápido, Compton se convirtió en una valiosísima herramienta para su familia y, gracias a su fluido inglés, consiguió muchos clientes. Con el tiempo, ese talento también le sirvió para conseguir un empleo en la imprenta de De Souza, en Macao. Sin embargo, no se limitó a ser un tipógrafo: durante su aprendizaje, también había concebido la idea de combinar sus conocimientos de inglés y chino para elaborar un glosario de la jerga cantonesa que resultara de utilidad a sus compatriotas.


  El título de dicho librito lo tradujo para Neel de la siguiente manera: Idioma exótico para la compra y venta con el pueblo de pelo rojo. Sin embargo, se conocía más popularmente como Palabras del pueblo exótico —Gwai-lou-waah— y se había vendido muy bien, mucho más de lo que su autor había imaginado. Los beneficios le habían permitido a Compton abrir su propia imprenta en Cantón.


  Varios años después de su publicación, Palabras del pueblo exótico seguía gozando de gran popularidad. Eran muchos los vendedores y dependientes que siempre tenían un ejemplar a mano, para consultarlo cuando fuera necesario, por lo que la portada era una imagen muy conocida en Fanqui-town. Representaba a un europeo vestido según la moda del siglo XVIII: pantalones tipo calzas, medias, sombrero de tres puntas y guerrera con hebillas. La figura sujetaba un delgado bastón con una mano y, con la otra, algo que muy bien podía ser un pañuelo, en opinión del propio Compton. En otros tiempos, le contó a Neel, los pañuelos habían fascinado a los habitantes de China. Muchos creían que los europeos los usaban para guardar y transportar los mocos, igual que los ahorrativos campesinos chinos utilizaban sus excrementos para abonar los campos.


  La portada de Palabras del pueblo exótico ya le había llamado la atención a Neel mucho antes de conocer a Compton y, en más de una ocasión, se había preguntado acerca del contenido de aquel librito. Se quedó perplejo al descubrir que se trataba de un glosario, pero también se alegró mucho de saber que el autor no era otro que su jefe a tiempo parcial.


  Del libro en sí, Neel no entendió prácticamente nada, pues estaba escrito en chino casi en su totalidad. Pero dado que era un gran amante de las palabras, Neel se había enamorado perdidamente de la escritura china. Para él, el mayor placer que podía ofrecerle Cantón era la omnipresencia de ideogramas en letreros de tiendas, puertas, paraguas, carros y botes. Incluso había aprendido a reconocer algunos de ellos: el carácter [image: ] por ejemplo, que era fácil de recordar porque sus dos piernas representaban perfectamente el significado, «hombre». Lo mismo ocurría con «grande» que, de una forma misteriosamente evocativa, era un hombre con los brazos abiertos; y «real de a ocho», cuyo ideograma aparecía en todos los rincones de Fanqui-town, representado en incontables letreros de tiendas. Una vez que aprendió a reconocer los caracteres, empezó a verlos por todas partes: surgían ante él en los lugares más inesperados y parecían mover las extremidades como si desearan así llamar su atención.


  Mientras hojeaba Palabras del pueblo exótico, Neel se sorprendió al descubrir que la primera entrada recogía dos ideogramas que ya había aprendido a reconocer: uno era el carácter para «hombre» y otro el símbolo para «real de a ocho». El hecho de que «hombre» y «real de a ocho» aparecieran emparejados lo desconcertó. ¿Se trataba tal vez de una sutil declaración filosófica?


  Compton se echó a reír.


  —Mat-yeh? —dijo—. ¿Es que no lo entiendes? «Real de a ocho» es maan[4] en cantonés.


  A Neel le encantó aquella muestra de ingenio: en lugar de utilizar símbolos fonéticos, Compton había ilustrado la pronunciación de la palabra inglesa utilizando un carácter que sonaba similar al pronunciarlo en el dialecto cantonés. En el caso de las palabras más largas y complicadas, había unido dos o más monosílabos en cantonés: así, today[5] se convertía en to-teay, etcétera.


  —¿Y todo esto lo has hecho tú solo?


  Compton asintió con orgullo y añadió que tenía la costumbre de revisar y ampliar el libro todos los años, cosa que aseguraba que siguiera vendiéndose.


  Más tarde, mientras reflexionaba sobre todo ello en la intimidad de su cubículo, Neel se dio cuenta de que su encuentro con Compton tenía algo de providencial: era como si el destino hubiera conspirado para llevarlo junto a un alma gemela, un hombre que amaba las palabras tanto como él mismo. Mientras hojeaba Palabras del pueblo exótico, se le ocurrió preguntarse por qué no existía un glosario de pidgin que sirviera de ayuda a los angloparlantes. O de indostánico, ¿por qué no? Sin duda, los extranjeros que vivían en Fanqui-town tenían la necesidad de comprender la lengua franca del enclave tanto como sus anfitriones chinos, ¿no? Si se pudiera elaborar una versión inglesa de Palabras del pueblo exótico, ¿no contaría también con un amplio mercado?


  En mitad de la noche, Neel se sentó en su cama. Desde luego, era necesario escribir ese libro… ¿y quién mejor que él mismo para encargarse de esa tarea, con la ayuda de Compton?


  El día siguiente, nada más terminar con sus obligaciones en el daftar, Neel se marchó apresuradamente a Thirteen Hong Street. Al llegar a la tienda de Compton, dijo:


  —Tengo una propuesta.


  —Ngo? ¿De qué se trata?


  —Escúchame, Compton…


  Resultó que la idea de elaborar una versión inglesa de Palabras de los demonios ya se le había ocurrido a Compton. Con la idea de encontrar un colaborador, había contactado con varios británicos y estadounidenses, pero todos se habían reído de él y habían desdeñado la idea.


  —Creen que el pidgin es inglés chapurreado, como si hablara un niño. Pero no lo entienden. No es tan fácil.


  —Entonces, ¿me dejas hacerlo a mí?


  —Yat-dihng! Yat-dihng!


  —¿Qué significa eso? —preguntó Neel, un tanto inquieto.


  —Sí, por supuesto.


  —Do-jeh Compton.


  —M’ouh hak hei.


  Neel ya se imaginaba la portada, que representaría a un mandarín ricamente ataviado. En cuanto al título, también lo tenía pensado: Crestomatía celestial: guía completa y glosario del idioma del comercio en el sur de China.


  Recoger plantas en Hong Kong resultó todo un desafío, cosa que ni Fitcher ni Paulette esperaban. Las laderas de la isla eran muy escarpadas a ambos lados y la cadena montañosa que recorría casi la totalidad de sus más de doce kilómetros no tenía menos de ciento cincuenta metros de altitud. La coronaban varios picos que superaban los trescientos metros. El más alto de todos ellos, según los cálculos de Fitcher, se aproximaba a los seiscientos metros de altitud. El suelo era granítico y en él se apreciaba el brillo del cuarzo, la mica y el feldespato; en las laderas más escarpadas, resultaba tan resbaladizo e inestable que, con sólo colocar mal un pie, se provocaba una pequeña avalancha que descendía ruidosamente por un barranco sin árboles. En algunas partes, el granito desmenuzado estaba cubierto de musgo y helechos, lo cual le daba una falsa apariencia de firmeza. Un pequeño descuido, y se producía un resbalón o una caída fatal.


  Las escarpadas pendientes y las rocosas laderas no tenían piedad de las maltrechas articulaciones de Fitcher, por lo que después de todo un día recogiendo plantas sufría fuertes dolores. Al negarse a admitir que la edad le pasaba factura, Fitcher no hacía sino empeorar las cosas. Planeaba expediciones de muchos kilómetros, insistía en que estaba acostumbrado a recorrer tales distancias en los páramos de Cornualles y no le daba la menor importancia a la diferencia en las características del terreno. Una vez en marcha, seguía en la brecha hasta el final, por mucho que Paulette lo reprendiera, y se ganaba largas horas de agonía posterior.


  Cuando empezó a hacer frío, las caderas y las rodillas de Fitcher lo acusaron y el dolor empeoró hasta el punto de que no le quedó más remedio que aceptar que, si tenía que seguir recogiendo plantas en la isla, no podría hacerlo a pie. En Hong Kong, sin embargo, no había vehículos, ni tampoco carreteras; hasta los senderos escaseaban, pues los pueblecitos de la isla se hallaban a orillas del mar y los habitantes se desplazaban casi siempre en bote de una aldea a otra.


  Un caballo habría sido la solución más fácil a su problema, pero tampoco los había en la isla, al menos que ellos supieran. Los únicos animales de tiro en los campos eran bueyes y búfalos. Un palanquín tampoco era mala solución, pero Fitcher no quería ni oír hablar de esa posibilidad.


  —¿Un botánico en parihuelas? Espero que esté usted bromeando, señorita Paulette…


  La respuesta llegó con la siguiente carta de Robin. El mensajero era un louh-daaih, o laodah, el propietario de un junco, aunque en realidad no se diferenciaba mucho, en cuanto al aspecto, de cualquier otro de los muchos y curtidos marineros cantoneses que surcaban aquellas aguas con sus embarcaciones. Era un tipo robusto y patizambo, con la mirada —acostumbrada a escrutar el tiempo— propia de un marinero experimentado. Vestía los habituales calzones amplios de los barqueros y una casaca forrada. Se recogía el pelo en una coleta, salpicada de canas, y se protegía del sol con un sombrero cónico como el que llevaban todos los barqueros.


  Cuando empezó a hablar, sin embargo, Paulette se quedó absolutamente perpleja:


  —Nomoshkar —dijo en bengalí, uniendo ambas manos—. ¿Es usted la señorita Paulette? Su amigo, el señor Chinnery, le envía una carta desde Cantón.


  Paulette tardó algunos segundos en recobrarse de la sorpresa. Luego, tras darle profusamente las gracias a aquel hombre, le dijo:


  —Apni ke? ¿Quién eres? ¿Dónde has aprendido a hablar bengalí?


  —Viví mucho tiempo en Calcuta —respondió, sonriendo—. Fui allí como marinero, pero deserté para casarme. En aquellas tierras, la gente me llama Baburao.


  —¿Y ahora vives en Cantón, Baburao-da?


  —Sí. Es decir, cuando no estoy por ahí con mi barca.


  Se volvió para señalar su embarcación, que estaba fondeada allí cerca, y le contó a Paulette que viajaba regularmente entre Cantón y Macao y que solía trabajar como mensajero, entregando cartas y paquetes en las diferentes escalas de la travesía.


  —Si necesita algo, hágamelo saber. Tal vez pueda ayudarla.


  Por su actitud, Paulette supo que no estaba alardeando de nada. Parecía la clase de hombre que en bengalí llamaban jogaré, alguien con muchos recursos para improvisar, alguien a quien no se le escapa nada.


  —Dime, Baburao-da, ¿crees que sería posible conseguir un par de caballos en esta isla?


  Baburao se rascó la cabeza y pensó un poco. Poco después, se le iluminó el rostro.


  —¡Pues sí! —exclamó—. Conozco a un hombre que vive en la isla y tiene unos cuantos caballos. ¿Quiere conocerlo?


  Se pusieron de acuerdo y, al día siguiente, Baburao llegó en un sampán y llevó a Fitcher y a Paulette a una pintoresca aldea situada a orillas de una ensenada. Encontraron al dueño de los caballos, examinaron los animales y en seguida acordaron un precio razonable. Pero cuando parecía que ya todo estaba solucionado, surgió un problema inesperado: el dueño sólo poseía dos sillas de montar y las dos eran de estilo chino, con la perilla y el borrén trasero altos.


  Fitcher les echó un vistazo y sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Jamás podrá montar en esa silla con faldas, señorita Paulette.


  Paulette ya había pensado en una solución, pero sabía que debía proponerla con mucha delicadeza.


  —Bien, señor, las faldas no son las únicas prendas que poseo.


  —¿Cómo? —dijo Fitcher, frunciendo el ceño.


  —Recordará usted, señor, que cuando nos conocimos en Pamplemousses, llevaba una camisa y un pantalón. Tales prendas me las había prestado el señor Reid y aún las conservo.


  —¿Cómo? —aulló Fitcher—. ¿Vestir como un hombre? ¿Es eso lo que se propone?


  —Por favor, señor, es lo más sensato, ¿no cree?


  Fitcher contrajo el rostro, hasta el punto de que el extremo de su perilla se acercó inopinadamente a sus temblorosas cejas. Luego, tras haberlo meditado, aflojó las mandíbulas.


  —Dado que al parecer ya ha tomado usted una decisión… lo intentaremos mañana.


  Regresaron al día siguiente. Una vez más, Paulette iba vestida con la ropa de Zachary y hasta Fitcher tuvo que admitir que era la mejor de las soluciones. Los caballos los llevaron a una altitud de unos trescientos metros, donde encontraron más orquídeas: una orquídea bambú de color rosa pálido, la Arundina chinensis, y una pequeña epifita de color amarillo que crecía en un arroyuelo. Fitcher ya conocía la primera especie, pero no la segunda.


  —Caramba, señorita Paulette, creo que ha descubierto usted una nueva especie. ¿Cómo le gustaría llamarla?


  —Si de mí dependiera, señor —respondió Paulette—, la llamaría Diploprora penrosii.


  DIEZ


  Mi queridísima Puggly, ¡tengo tantas noticias! Se han producido tantos sucesos, sobre todo en lo referente a tus camelias. Pero no te voy a hablar inmediatamente de eso, por miedo de que no llegues a leer el resto de la carta. Porque quiero que sepas, mi querida Puggly, que nunca en mi vida había sido tan feliz como en estos últimos días…


  Lamqua ha puesto su estudio a mi disposición, así que he pasado allí muchos ratos agradables. Me siento junto a Jacqua, en el banco de los aprendices, y me he convertido en todo un experto en el uso de las plantillas. Me ha enseñado algunos de sus truquitos, por ejemplo el de pintar los tonos carne en el reverso del papel: ¡ni te imaginas qué maravillosa y realista luminosidad le confiere a la piel! Sin embargo, algunas de las cosas que él hace ni siquiera me atrevo a intentarlas. Sus cuadros no son grandes pero, cuando pinta ropa, uno tiene la impresión de que se aprecia hasta el último hilo de cada prenda. Si pudieras ver cómo lo hace, estoy seguro de que lo considerarías un espectáculo asombroso. Utiliza no uno, sino dos pinceles a la vez: el primero es de punta lo bastante gruesa como para absorber una gota de color; el segundo, en cambio, es tan fino que no tiene más que una cerda. Pasando este segundo pincel por la punta del otro, transfiere la pintura al papel, pero lo hace de tal forma que crea filamentos de pintura prácticamente invisibles al ojo.


  De vez en cuando, Jacqua y yo damos un paseo, por Fanqui-town o por los barrios más alejados, y me cuenta cosas sobre su familia. Es tan menudo y delicado que estaba convencido de que era más joven que yo, así que imagínate la sorpresa que me llevé al descubrir que en realidad es un poco mayor que yo. Tendrá unos veinticinco años y no sólo está casado, sino que también es padre de dos hijos: un niño de siete años y una niña de cinco (me ha enseñado sus retratos, que él mismo ha pintado: son unos auténticos ángeles, te aseguro que no desentonarían en absoluto en el techo de una capilla pintada por Mantegna). Su mujer lleva los pies vendados y me encantaría ver un retrato de ella, pero Jacqua dice que no lo tiene (o, si lo tiene, no me lo quiere enseñar) porque, lógicamente, está sujeta al purdah (que, al parecer, aquí es tan estricto como lo es entre ciertas clases de nuestra patria). La casa en la que viven, diría, no se diferencia mucho de los laberínticos complejos de viviendas de Calcuta, con muchos patios y más tíos y tías de los que se pueden contar con los dedos. Sin embargo, hay una diferencia: que muchos de los tíos y primos de Jacqua también son pintores, porque la suya también es una dinastía de pintores de estudio.


  Pero será mejor que no siga… Sé que estás impaciente por saber algo de tus camelias, y creo que ya te he hecho esperar bastante.


  Por desgracia, mi querida Puggly, tardé una eternidad en tener noticias de Punhyqua, el mercader del Co-Hong, porque, según parece, ha decidido cambiar de aires e irse a la casa que tiene en el campo. Ayer, sin embargo, Jacqua me dijo que finalmente había llegado una carta de Punhyqua, en la que nos pedía que lo visitáramos en su retiro campestre, que está en la isla de Honam. Y allí nos hemos dirigido esta misma mañana… que es el motivo por el cual me he sentado a escribirte hoy mismo: sabía que si no lo hacía de inmediato, me sentiría tan abrumado que jamás reuniría las energías necesarias para hacerlo porque… ¡ha resultado todo tan increíblemente extraño, maravilloso y nuevo! Incluso el bote en el que hemos ido hasta la isla era la clase de embarcación a la que, estoy seguro, jamás me habría atrevido a subir voluntariamente… ¡un coracle! En pocas palabras, es una especie de cascarón de forma circular, hecho de juncos y paja trenzados. Es frecuente verlos en el río Perla, girando vertiginosamente por el agua como si fueran cestos gigantes con un montón de niños a bordo. En el nuestro no había niños, pero sí dos mujeres jóvenes, cada una de ellas armada con un remo. Eso también es algo bastante habitual en Cantón, pues la mayoría de las barcas que navegan por el río las conducen mujeres o jovencitas… pero no debes imaginarte delicadas criaturas de pies vendados, tan tímidas que no se atreven a mirar a los hombres a los ojos. No, te hablo de auténticas arpías, capaces de decir cosas que sacarían los colores hasta al marinero más curtido. No te quedará duda acerca del tenor de sus chanzas cuando sepas lo que me dijeron en cuanto subí a bordo. Huelga decir que el coracle es una embarcación extremadamente inestable, por lo que cuando uno sube a bordo, se balancea peligrosamente debido al peso. Para no caerme al agua, tuve que agarrarme a una de las muchachas. Pero, en lugar de escandalizarse, la chica en cuestión soltó una estridente carcajada y me gritó lo siguiente: «Na! Na! Tiempo-mañana no hacer esto. Mandarín ve, mandarín pega. Espera un poco. ¡Ven tiempo-noche, ningún hombre ve!» De inmediato se oyeron más carcajadas y las dos muchachas siguieron burlándose de mí en los términos más descarados… todo eso mientras nuestra pequeña embarcación avanzaba girando entre la ciudad flotante y en seguida nos veíamos rodeados de barcas de té, barcas de arroz y sampanes, amarrados de manera que formaban un laberinto de calles y callejuelas.


  Serpenteando entre esos caminos acuáticos, finalmente llegamos a la suerte de canal que permanece abierto en el centro de la corriente para permitir el paso del tráfico fluvial. De repente, avanzábamos a gran velocidad entre lentas barcazas y enormes juncos, cargados hasta los topes de bambú. Parecía imposible que consiguiéramos evitar una colisión, de modo que me aferré con tanta fuerza a las bordas del coracle que los nudillos se me pusieron blancos como la cera. Sin embargo, nuestras dos remeras parecían tan ajenas a los peligros que nos rodeaban que, de vez en cuando, sin dejar de remar y maniobrar, hasta se permitían refrescarse un poco la cara con sus abanicos.


  Honam se halla en la otra orilla del río. Creo que ya te había mencionado anteriormente esa isla: se encuentra justo enfrente de Cantón y tiene unas dimensiones considerables, pues de un extremo a otro mide unos veinticinco kilómetros. Jacqua me contó que hay quien cree que la isla no debería llamarse Honam, sino Honan, que es el nombre de otra provincia china. Pero como ocurre aquí con todas las cosas, siempre hay una complicada historia detrás: no sé qué de un mandarín que consiguió que nevara en la isla plantando pinos de Honan. Suena bastante improbable, pero supongo que tal historia alude al contraste entre las dos orillas del río, tan marcado que da la sensación de que pertenecen a provincias distintas. La orilla norte, donde se halla Cantón, es la franja de tierra más poblada que se pueda imaginar: hasta donde alcanza la vista, no se ven más que casas, murallas, bustees y galis. Honam, en cambio, parece más bien un inmenso parque, verde y boscoso. Varios arroyos y arroyuelos cruzan la isla y, en la costa, sólo se ven monasterios, viveros, huertos, pagodas y pintorescas aldeas.


  Nuestro destino se hallaba en la parte interior de la isla y para llegar hasta allí, tuvimos que remontar un sinuoso arroyo. Al poco rato, mientras cruzábamos una zona de jungla, llegamos a un pequeño embarcadero que sobresalía de la cenagosa orilla. Es un lugar desierto, en el que no vive nadie, pero allí hay que dejar el bote y tomar un zigzagueante sendero que conduce al boscoso interior de la isla. Luego llega uno a una larga muralla, sinuosa como unas olas, que se extiende hasta donde alcanza la vista. Sólo se ve una puerta de forma circular, como si fuera una luna llena. Justo delante de esa entrada, hay unos cuantos pinos de suaves hojas y unas piedras absolutamente fantásticas: al mirarlas, cualquiera diría que se trata en realidad de hormigueros, pues presentan muchísimos agujeros, huecos y fisuras. Sin embargo, son de color gris y no son los insectos los que les dan ese aspecto, sino la acción del agua.


  La puerta estaba cerrada y mientras aguardábamos a que nos dejaran entrar, supe a través de Jacqua que la casa de Punhyqua está considerada como una excelente muestra del típico jardín del sur de China. Te puedes imaginar, mi querida Puggly, con qué emoción crucé aquel portal circular… y, de hecho, me sentí como si hubiera entrado en otro mundo, en un lugar producto de la más extravagante fantasía. Vi sinuosos arroyos, salvados por puentes peraltados; lagos con islas en las que se alzaban en precario equilibrio exquisitos caprichos arquitectónicos; salones y pabellones de distintos tamaños, algunos lo bastante amplios como para acoger a un centenar de personas y otros tan pequeños que apenas cabía una persona sentada. La variedad de árboles también era asombrosa: algunos eran altos y recios, y crecían orgullosamente erguidos; otros eran minúsculos y raquíticos, con las ramas doblegadas de tal forma que parecían indicar la dirección del viento. Tras cada recodo se abría una nueva perspectiva que desconcertaba y a la vez deleitaba la mirada, como si el terreno se hubiera modelado y contraído a sí mismo para crear ilusorios paisajes.


  Entonces entendí por qué los artistas chinos pintan los paisajes en rollos de papel: si lo pintáramos en perspectiva, no veríamos nada de un jardín así. En un rollo de papel, se va desplegando delante de nuestra mirada, de arriba abajo, como si fuera una historia. Lo vemos tal y como se extiende: se desenrolla ante nuestra mirada como si estuviéramos paseando por su interior.


  Y entonces, mi querida Puggly, tuve un pensamiento, una idea, que me obligó a pararme en seco. ¿Debería pintar mi cuadro épico en un rollo de papel? (Bueno, tendría que buscarle un nombre adecuado, claro, porque «rollo épico» no acaba de sonar bien, ¿verdad?) Pero… ¿no crees que es una idea genial? Acontecimientos, personas, caras, escenas… Todo se iría desenrollando y sucediendo. Sería algo absolutamente nuevo y revolucionario, que podría lanzarme a la fama y elevarme al Panteón de los Artistas…


  Supongo que entiendes, mi querida Puggly-wallah, que estuviera tan confundido que no me enteré de nada más hasta hallarme en presencia de nuestro anfitrión, Punhyqua.


  No quiero que pienses que no estaba en absoluto preparado para tal encuentro: en los días previos, me había tomado ciertas molestias para recabar toda la información posible sobre este magnate. Su familia, me había contado Zadig Bey, lleva cientos de años haciendo negocios en Cantón y, según parece, uno de sus antepasados se hallaba entre los fundadores del gremio Co-Hong, cosa que sucedió a mediados del siglo pasado. Y, sin embargo, no son oriundos de la provincia de Cantón: proceden de otra provincia marítima, Fujian, donde se encuentra el puerto de Amoy. A pesar de que llevan mucho tiempo en la ciudad, se preocupan por mantener las tradiciones y costumbres de sus antepasados. Ahora se encuentran entre las familias más acomodadas del Co-Hong y el propio Punhyqua posee el rango de mandarín y tiene derecho a llevar no sé qué botones en el gorro. Se dice de él que es un devoto de los placeres sexuales y que posee un vasto harén de esposas y concubinas; también se dice que es un epicúreo, famoso por sus banquetes.


  Tales historias me habían llevado a preguntarme si Punhyqua no sería un poco como nuestros nababs de Calcuta: un hombre insufriblemente engreído y presuntuoso. Sin embargo, podría haberme ahorrado las preocupaciones en ese sentido, pues Punhyqua es afectuoso como un abuelo y en su mirada se advierte un risueño centelleo. No se aprecia en él ni un ápice de engreimiento. Cuando nos acompañaron a su presencia, estaba reposando en un ventilado pabellón, cuyas ventanas eran de cristal azul y blanco. Vestía de forma muy sencilla, con una chaqueta forrada y una túnica de algodón. Estaba tendido en una especie de diván, junto a una mesilla de té. Nos saludó con la mayor afabilidad y se interesó primero por Lamqua y luego por la familia de Jacqua. Luego preguntó por Chinnery, a quien conoce bien porque le pintó un retrato. Manifesté mi curiosidad por esa obra que, como muchos otros cuadros chinos de Chinnery, me es desconocida, así que Punhyqua mandó a alguien a buscarla a su casa… y resultó ser una de las mejores obras de mi tío, realizada en ese Estilo Grandioso tan suyo, es decir, con muchas florituras y detalles.


  Una vez terminados esos preliminares, le mostré las ilustraciones de la camelia. Te habría entusiasmado, mi querida Puggly, presenciar su reacción, pues se le iluminó el rostro de tal forma que era indudable que había reconocido algo. Llamó inmediatamente a un criado, que en seguida se alejó por los sinuosos senderos. Yo estaba convencido de que el hombre regresaría con una camelia en una maceta y que así podríamos dar por concluida la búsqueda. ¡Pero no! El criado regresó con un rollo de seda, en cuyo interior apareció una ilustración muy similar a la que yo había llevado: las flores estaban dispuestas en ángulos distintos, lo cual modificaba ligeramente la composición, pero incluso para un ojo no entrenado como el mío, era obvio que ambas flores pertenecían a la misma especie. En cuanto a los colores, el manejo del pincel y el papel, eran lo bastante similares como para pensar que ambos cuadros eran obra de la misma persona y que, muy probablemente, se habían pintado en la misma época.


  Te imagino ahora mismo, mi querida Puggly-mem, sentada con el ceño fruncido, conteniendo la respiración mientras preguntas: ¿y quién era esa persona?


  Lamento decirte que muy pronto te vas a llevar una decepción…


  … porque Punhyqua no sabía quién era el ilustrador. Lo único que recordaba era que se trataba de un joven pintor cantonés que trabajaba para un británico, un botánico o jardinero que llegó a Cantón treinta o treinta y cinco años atrás. Y por extraño que resulte, fue precisamente ese hombre —el fanqui— quien le entregó el dibujo a Punhyqua, y por los mismos motivos que Penrose me ha confiado a mí el suyo, es decir, para que le sirviera de ayuda en la búsqueda de la flor. La variedad, sin embargo, le resultaba desconocida a Punhyqua y, a pesar de haber hecho muchas indagaciones, no había conseguido averiguar nada. Por lo que él sabe, el británico tampoco halló jamás ni rastro de la planta.


  Bueno, una vez más te imagino preguntándote: ¿y quién era ese fanqui, ese inglés cuyos pasos seguís tú y Penrose?


  Puedes estar segura de que no olvidé formularle esa misma pregunta a mi anfitrión… pero ¡ay!, en vano, porque no recordaba el nombre (lo cual no me extraña, después de treinta años).


  Eso sería todo lo que tendría que haberte contado hoy, de no haber sido por una feliz circunstancia. Cuando ya nos despedíamos de Punhyqua, llegó otro magnate del Co-Hong. Lo reconocí de inmediato, porque Chinnery también lo ha pintado y un día, por casualidad, vi uno de los bocetos preliminares. Se trata de Wu Ping Ch’ien, el más famoso de los mercaderes del Co-Hong, conocido entre los fanquis como Howqua.


  Howqua es el miembro más anciano del Co-Hong y también el más rico, con diferencia. Zadig Bey dice que su fortuna alcanza los treinta millones de reales de a ocho… ¿Te lo imaginas, mi querida Puggly? ¡Si fundiéramos toda esa cantidad de plata, tendrías una masa más pesada que doce mil personas juntas! Al mirar a Howqua, sin embargo, nadie diría que es uno de los hombres más ricos del mundo. Zadig Bey dice que es famoso por su generosidad y su ascetismo (se dice que, en una ocasión, rompió en pedacitos un pagaré de setenta y cinco mil reales de a ocho, a nombre de un estadounidense. Parece que le dio lástima el pobre hombre, que no podía pagar y estaba desesperado por volver a su país). En cuanto a sus hábitos, Zadig Bey dice que es capaz de asistir a un banquete de cien platos y no comer más que dos o tres bocados. Desde luego, tiene aspecto de asceta, tan delgado —casi esquelético—, con las mejillas chupadas y los ojos hundidos…


  Bueno, pues allí estaban sentados, dos magnates de las finanzas que, si quisieran, podrían comprar la mitad de Londres —o puede que más de la mitad—, ¡estudiando juntos tus camelias! Se acordaban de que el inglés en cuestión era un tipo raro, un tanto extraño, muy aficionado a fumar opio. Recordaban también que no era muy popular entre sus compatriotas y que se había ido a vivir a una minúscula cabaña en la isla de Honam. Finalmente, fue Howqua quien se acordó del nombre, aunque creo que no lo pronunció bien porque sonaba, mi querida Puggly, como C-u-r… y me parece difícil de imaginar que realmente se llamara así. Pero tal vez el señor Penrose recuerde si alguna vez ha existido en Cantón un botánico con un nombre parecido…


  En fin, mi querida baronesa Von Pugglenhaven, no puedo despedirme sin darte antes las gracias por la carta que me enviaste a través de Baburao. ¡Era absolutamente deliciosa! ¡Me dejó extasiado la imagen que evocaba de ti galopando por Hong Kong vestida con la ropa de tu galán! Debo decirte que también le has causado una gran impresión a Baburao, quien jura que, vestida de sahib, ¡estás aún más hermosa que vestida de memsahib!


  La invitación para el banquete no podía haber llegado en mejor momento. Dado que todos los días surgían rumores nuevos en Fanqui-town, el hecho de no poder reunirse tranquilamente con los principales mercaderes del Co-Hong se había convertido, para Bahram, en una cuestión cada vez más frustrante. Obtener una cita con cualquiera de ellos no era difícil, pero Bahram sabía que nadie hablaría con total franqueza en su despacho. Era más probable que cualquier encuentro en un acto social, lejos de espías e informadores, diera pie a una fructífera conversación.


  En épocas anteriores, tales encuentros se sucedían con cierta regularidad, pues los mercaderes del Co-Hong no tenían rival en cuanto a cordialidad y solían figurar entre los participantes más entusiastas de las reuniones sociales de Fanqui-town. Pero ese año todos parecían haberse vuelto más reticentes: cuando acudían a algún evento en el enclave extranjero, se comportaban de forma un tanto forzada y, por lo general, acudían acompañados de un numeroso séquito. En el pasado, ellos mismos habían ofrecido fastuosos banquetes multitudinarios, pero en los tiempos que corrían, esas ansiadas ocasiones también se habían convertido en eventos poco usuales. Y ése era el motivo por el cual Bahram se había alegrado tanto de recibir uno de aquellos sobres rojos tan elegantes que siempre se usaban para las invitaciones. Más aún se alegró después de abrir el sobre y comprobar que la invitación era de Punhyqua, para un banquete que tenía previsto ofrecer en su propiedad de la isla de Honam. Bahram aún recordaba la época en que Honam, que se hallaba en la otra orilla del río Perla, era el escenario de algunos de los banquetes más memorables de Cantón… y, de todos ellos, los más célebres eran los de Punhyqua, renombrado gastrónomo.


  Como era costumbre, la misma mañana del banquete se recibió otra tarjeta roja, a modo de recordatorio, y unas cuantas horas más tarde, Bahram cruzó el maidan para dirigirse a Jackass Point. Lo seguía Apu, el portador del farolillo. Como siempre, en el ghat de desembarque se alineaban docenas de botes que vomitaban a tierra pasajeros y cargamentos de todo tipo, por lo que salvar aquellos escalones embarrados no resultaba tarea fácil.


  Lo único bueno de Jackass Point era que la multitud que allí se daba cita siempre iba corriendo: no se veían muchos de los habituales pordioseros y vagabundos, por lo que alguien que no tuviera demasiada prisa podía buscarse un rinconcito desde el cual podía dedicarse a la contemplación sin que nadie reparara en él ni se le acercara. En uno de esos rincones se refugió Bahram mientras Apu iba en busca de una barca y un barquero.


  Mientras observaba la multitud que por allí deambulaba, Bahram recordó su primera visita a la isla de Honam, hacía ya unas cuantas décadas. Tenía por entonces veintidós años y recordaba haber contemplado, boquiabierto y sin disimular la curiosidad, los fabulosos pabellones, los grifos tallados en piedra, los jardines a distintos niveles y los lagos artificiales. En aquella ocasión había visto cosas cuya existencia ni siquiera imaginaba. Recordó también el ansia con que había atacado la comida y disfrutado de aromas y sabores desconocidos; recordó el embriagador vino de arroz y la sensación que lo había invadido de estar soñando despierto. ¿Cómo era posible que él, un chokra sin un céntimo de Navsari, hubiera conseguido entrar en un lugar que parecía sacado de un legendario paraíso? En ese momento, habría renunciado voluntariamente a todos sus años de experiencia, a todo su conocimiento mundano, para poder revivir aquel instante de vehemente asombro: un instante en el que, a pesar de hallarse rodeado de tantas y tan sorprendentes maravillas, lo que se le antojaba más extraordinario era el hecho de que él, un simple muchacho de una aldea de Guyarat, hubiera conseguido adentrarse en un jardín chino.


  Lo despertó de su ensueño una voz que le resultaba inquietantemente familiar:


  —¡Señor Barry! Chin-chin!


  —¿Allow?


  —¡Chin-chin, señor Barry! ¿A qué sitio va, ah? ¿Honam?


  A Bahram le irritó y, al mismo tiempo, le inquietó encontrarse con Allow. Le parecía bastante improbable que se tratara de una casualidad, en mitad de aquella multitud apresurada. Se le ocurrió entonces preguntarse si alguien habría advertido a Allow de que él, Bahram, tenía previsto cruzar el río precisamente ese día. Pero, lógicamente, era imposible saberlo.


  —Sí —dijo secamente—. A Honam.


  Allow le ofreció una sonrisa amplia y empalagosa.


  —¿Por qué señor Barry no habla con Allow, eh? Allow puede llevar a Honam. Señor Barry sabe Allow tiene barca bonita, ¿no? —dijo, mientras levantaba una mano para señalar un punto en el agua—. Allí… mira-ve.


  Al volverse para mirar hacia donde señalaba Allow, Bahram se sobresaltó. Reconoció de inmediato la embarcación, aunque estaba muy cambiada: era el último bote cocina que había comprado Chi Mei, el mismo bote en el que la habían asesinado. Lo habían remodelado y pintado con los chillones colores de un bote de placer —rojo y dorado—, pero seguía siendo inconfundible gracias a la característica popa, que se curvaba hacia arriba en forma de cola de pez. La cubierta principal, que en otros tiempos había albergado el restaurante de Chi Mei, aparecía ahora adornada con ventanas de alegres colores; la cubierta superior, que era donde antiguamente vivía Chi Mei, se había convertido en un pabellón lujosamente decorado. En cuanto a la proa, había pasado a ser una especie de balcón: allí era donde Bahram y Chi Mei solían sentarse a charlar en el pasado, en un par de sillas viejas que habían cedido su lugar a un diván, cuyo baldaquín de seda temblaba con la brisa.


  —¿Señor Barry gusta?


  A modo de respuesta, Bahram asintió con brusquedad.


  —Sí, gusta.


  Le molestaba pensar que Allow había comprado el bote por poco dinero. Era obvio que había sabido sacarle partido.


  Allow inclinó la cabeza y asintió vigorosamente.


  —Allow puede llevar señor Barry a Honam. Bote puede ir rápido rápido.


  Justo en ese momento, Bahram reparó en que el bote estaba equipado con varias velas y seis remos. Cuando aún pertenecía a Chi Mei, siempre estaba amarrado. De hecho, Bahram no lo había visto moverse jamás.


  —¿Por qué señor Barry no va a Honam con Allow?


  Durante unos segundos, Bahram se sintió tentado de aceptar el ofrecimiento de Allow, pero su instinto le dijo que no era más que un ardid para intentar arrancarle un trato… y, por otro lado, no estaba de humor para enfrentarse a los recuerdos y las asociaciones de ideas que sin duda le evocaría el bote.


  —No, Allow —respondió—. Señor Barry no puede. Ya tiene bote. Chico de farolillo ha ido a buscar.


  Y, afortunadamente, Apu llegó en ese instante tras haber conseguido un bote, de forma que Bahram pudo marcharse sin tener que decir nada más.


  El banquete de esa noche iba a celebrarse en un pabellón de altos ventanales y tejado con el perfil de un pájaro en pleno vuelo, que daba a un estanque de lotos. El estanque estaba iluminado por decenas de farolillos de papel que brillaban como minúsculas lunas.


  En un extremo del pabellón se hallaba un pequeño escenario en el que varios músicos sentados tocaban instrumentos de cuerda. El centro del salón lo ocupaban varias mesas, cada una rodeada de sillas. Todos los muebles estaban cubiertos por tapices de color escarlata y en cada una de las mesas se habían dispuesto una serie de platillos y cuencos, que contenían leche de almendras, frutos secos tostados, frutas confitadas, semillas de sandía y gajos de naranja. En el sitio de cada comensal se habían dispuesto platos y toda clase de utensilios: salseras de porcelana, cucharas y tazas para beber; mondadientes, envueltos en papel rojo y blanco; y, por supuesto, palillos de marfil, que descansaban en soportes de ébano.


  Punhyqua pertenecía a una familia que conservaba antiguos y estrechos lazos con los mercaderes de Bombay: en una ocasión, cuando su compañía se había visto extorsionada por un mandarín que se había llevado un buen «pellizco», un grupo de parsis le habían hecho un préstamo a Punhyqua en condiciones muy generosas. Sin esa ayuda, su empresa tal vez no habría conseguido salir adelante. Punhyqua nunca lo había olvidado, por eso los parsis recibían un trato especial en su mesa. Esa noche, como ya había sucedido en ocasiones pasadas, Bahram se sentó en un lugar de honor, a la izquierda del anfitrión.


  El banquete comenzó con una ronda de brindis, durante la cual se llenaron repetidamente las copas de vino de arroz, que se bebía caliente. A continuación se sirvieron los primeros platos, que Punhyqua procedió a describir por orden. En primer lugar, «orejas de piedra», un manjar muy apreciado entre los monjes que se elaboraba a partir de un pescado guisado con vinagre negro y setas; aquel otro plato, que parecía una pila desordenada, eran crustáceos y moluscos fritos; aquellas delicias de más allá se llamaban «cuero japonés» y debían macerarse durante días antes de poderlas comer; y aquel cuenco de allí contenía deliciosas orugas tostadas, de las que sólo se encontraban en los campos de caña de azúcar.


  —¿Barry gusta, no gusta, ah?


  —¡Gusta mucho! Hou-sihk! Hou-sihk!


  A diferencia de algunos de los extranjeros sentados a la mesa, Bahram no vaciló a la hora de probar aquellos platos. Le gustaba decir de sí mismo que no tenía prejuicios en cuanto a los ingredientes de los platos, que lo único que le interesaba era el sabor y el olor. Y se enorgulleció de afirmar que, para un paladar imparcial como el suyo, no cabía duda de cuál era el mejor de todos aquellos platos: las carnosas orugas endulzadas con azúcar de caña.


  Luego llegó un potaje que estaba muy de moda en aquel momento, llamado «Buda que Salta la Muralla». Era una exquisitez de la cocina de Fujián y lo había preparado un chef de aquella provincia, contratado especialmente para la ocasión. Había tardado dos días en cocinarlo y llevaba por lo menos treinta ingredientes: brotes crujientes de bambú, viscosos pepinos de mar, correosos tendones de cerdo y jugosas vieras; raíz de taro y abulones; labios de pez y setas… Una sinfonía de contrastes de textura y sabor perfectamente armonizados. Se decía que más de un monje había sentido la tentación de romper sus votos después de probar aquella delicia.


  Tras todos esos platos, se dio un respiro a los comensales y se ofrecieron varios brindis. Para entonces, la atmósfera de camaradería se había caldeado lo bastante como para que Bahram se atreviera a acercarse a Punhyqua y susurrarle:


  —¿Es verdad que viene nuevo mandarín a Cantón pronto? Lin… Lin…


  No recordaba el nombre, pero daba igual. Por la reacción de Punhyqua, estaba claro que sabía exactamente de quién estaba hablando Bahram. El magnate abrió mucho los ojos y bajó la voz.


  —¿Quién dice? —susurró—. ¿Esa noticia dónde oyes?


  —Amigo dice. ¿Es verdad?


  Punhyqua dejó vagar la mirada por la mesa y observó a los otros comensales.


  —No ahora. Hablamos después. En sitio tranquilo.


  Bahram asintió y se concentró de nuevo en la comida. Acababan de llevar a la mesa más platos, que contenían rollos de aleta de tiburón y cuadrados de pescado al vapor; nidos de pájaro confitados e hígado de oca desmenuzado; cabezas fritas de gorrión y crujientes ancas de rana; bocaditos de puercoespín, servidos con grasa de tortuga verde y mollejas de pescado envueltas en algas… Como si de un milagro se tratase, cada uno de aquellos platos resultaba más delicioso que el anterior. Mientras saboreaba aquellos sublimes manjares, Bahram se sumió en una especie de ensueño, del cual salía sólo para asentir cada vez que un sirviente se le acercaba y le preguntaba:


  —¿Quiere más comida?


  Tras dos horas comiendo, se concedió un breve respiro a los comensales, a fin de que tuvieran tiempo para prepararse ante las exquisiteces que aún estaban por llegar. Mientras los otros invitados se retiraban a recuperarse de los últimos treinta platos, Bahram se quedó en su asiento, pues así se lo había indicado Punhyqua mediante un discreto golpecito con una de sus largas uñas de casi tres centímetros.


  Poco más tarde, cuando se presentó el momento de levantarse de la mesa sin que los demás lo advirtieran, Punhyqua echó su silla hacia atrás y condujo a Bahram fuera del pabellón. Cruzaron un puentecito y llegaron a una pequeña isla coronada por un belvedere de forma octogonal. Tras entrar, Punhyqua le indicó a Bahram que se sentara en un banco de piedra, mientras él cruzaba el belvedere para sentarse en otro banco similar. Luego unió las manos, dio un palmadita y casi al momento apareció un linkister: el hombre se acercó discretamente a Punhyqua y se colocó entre las sombras. Tan bien consiguió ocultarse que lo único que quedó de él fue la voz.


  —Wah keuih ji… —dijo Punhyqua.


  De inmediato, el linkister empezó a traducir:


  —Mi señor pregunta: ¿a quién ha oído decir que llega nuevo mandarín a Cantón?


  —Eso no importa —respondió Bahram, encogiéndose de hombros—. Pero… ¿es cierto?


  —Mi señor dice que es extraño que se haya enterado tan rápido. Nadie sabe nada a ciencia cierta, excepto que el emperador ha llamado a Pekín al gobernador de la provincia de Hukwang. Se llama Lin Zexu…


  Aunque no conocía personalmente a Lin Zexu, dijo Punhyqua, sabía bastantes cosas acerca de él, pues ambos eran oriundos de la provincia de Fujián. Procedía de una familia pobre pero muy respetada, que había dado muchos funcionarios y dignatarios de gran prestigio. El propio Lin era un erudito que había superado con muy buena nota y a una edad inusualmente temprana los exámenes imperiales para acceder a la administración pública. Tras ascender rápidamente por el escalafón burocrático, se había ganado una buena reputación por sus excepcionales aptitudes y por su integridad. No sólo se decía de él que era incorruptible, sino también que era uno de los pocos hombres del reino que no temían expresar opiniones contrarias a las que dominaban en la corte. Cada vez que surgía un problema grave —una inundación, una rebelión de campesinos, una brecha en alguna presa importante—, el gobierno recurría a Lin. Y así fue como, a los cuarenta y pocos años, a Lin Zexu lo habían nombrado para uno de los cargos más codiciados del país: gobernador de la provincia de Kiangsi. Allí, al parecer, había tenido su primer encuentro con los contrabandistas británicos de opio.


  —¿Recuerda el señor Moddie un barco llamado Lord Amherst?


  —Sí —asintió Bahram—, lo recuerdo.


  Bahram recordaba con excepcional claridad el asunto del Lord Amherst porque en cierta manera, él mismo se había visto involucrado. Había ocurrido seis años atrás: el Lord Amherst era uno de los muchos barcos británicos enviados a explorar la costa norte de China con la esperanza de descubrir nuevos puertos a través de los cuales se pudiera introducir opio y otras mercancías extranjeras en el país. Ya hacía tiempo que los británicos estaban molestos por las limitaciones que les imponían las autoridades chinas y, de todas ellas, la más restrictiva era la ley que obligaba a los comerciantes extranjeros a circunscribir sus actividades a Cantón. Así, los británicos creían que si conseguían dar con la forma de burlar esa regulación, el volumen del comercio se incrementaría muchísimo.


  La misión del Lord Amherst, pues, consistía en establecer contacto con personas dispuestas a violar las leyes y las regulaciones chinas. Era una tarea arriesgada, pero los beneficios potenciales eran inmensos. Los comerciantes que consiguieran introducirse en esos mercados vírgenes obtendrían, sin duda, generosas recompensas. Dada la posición que Bahram ocupaba, fue uno de los pocos comerciantes no británicos que recibieron una invitación para invertir en tal empresa. Y dado que no se podía dejar pasar una oportunidad así, Bahram había añadido cincuenta cajones al cargamento del Lord Amherst.


  Pero la misión no había salido como se esperaba. Tras encontrar mal tiempo, el Lord Amherst se vio obligado a refugiarse en un puerto chino. Cuando las autoridades chinas preguntaron qué hacia aquel barco tan al norte de Cantón, los oficiales respondieron que el mal tiempo los había obligado a desviarse de su ruta mientras navegaban de Calcuta a Japón. Era una respuesta verosímil pero, por desgracia, los oficiales llevaban encima panfletos impresos en chino que dejaban muy pocas dudas acerca de sus intenciones. Los oficiales también habían tomado la precaución de mentir acerca del nombre del barco, pues, ante cualquier protesta del gobierno chino, la Compañía de las Indias Orientales siempre podría negar que el barco fuera suyo… Pero tampoco eso había funcionado, pues los funcionarios chinos, haciendo gala de sus métodos, realmente exasperantes, descubrieron la verdad.


  En ese momento, Punhyqua se interrumpió y se dirigió a Bahram.


  —En esa época, Lin Zexu gobernador de Kiangsi. Él sabe todo. Él piensa ingleses hablan muchas mentiras, todo el tiempo.


  Bahram se echó a reír.


  —Es verdad —dijo—. Ingleses hablan siempre mentiras. Pero son iguales que nosotros: les gusta el dinero.


  En cualquier caso, estaba claro que el asunto del Lord Amherst le había causado una gran impresión a Lin Zexu. Al tomar posesión de su siguiente cargo, en Hukwang, había lanzado una extensa campaña para erradicar el opio y, siendo la clase de hombre que era, sus medidas obtuvieron mucho más éxito que cualquier otra adoptada anteriormente. De hecho, se había convertido en un auténtico experto en el tráfico de opio, hasta el punto de que era uno de los pocos a quien se solicitaba que enviara informes sobre el opio al Hijo del Cielo. Su memorando sobre el tema era el más exhaustivo jamás redactado.


  Una vez más, Punhyqua se inclinó hacia adelante.


  —Señor Moddie, Lin Zexu sabe todo —dijo—. Todo, todo. Tiene muchos espías. Sabe cómo llega cargamento, quién trae y adónde va. Todo sabe. Si nombra nuevo gobernador de Cantón, mucho malo para comercio.


  —Pero aún no se ha decidido nada, ¿no?


  —No, aún no —respondió el linkister—. Pero el emperador ya se ha reunido muchas veces con el gobernador Lin. Le ha dado permiso para ir a caballo por Pekín. Es gesto importante. La gente dice que el emperador no puede enfrentarse a la sombra de sus antepasados hasta que erradique el opio de China.


  —Pero ya lo han intentado otros antes que él, ¿no? —dijo Bahram—. Incluso el gobernador actual lo está intentando: redadas, ejecuciones, persecuciones… No se comenta otra cosa. Pero el comercio sigue.


  Punhyqua se inclinó de nuevo hacia adelante y, con la uña, le dio un golpecito en la rodilla a Bahram.


  —Gobernador Lin no como otros mandarines —dijo—. Si viene a Cantón, muchos problemas, señor Moddie. Si tiene cargamento, mejor vende ahora, rápido rápido.


  —Diantre —dijo Fitcher, rascándose la barbilla—, pues supongo que debían de estar hablando de Billy Kerr.


  Paulette apartó la vista de la carta de Robin.


  —Pero señor, sin duda el hombre que dio a conocer al mundo el lirio tigre, el enebro chino y la camelia del otoño no pudo ser un fumador de opio.


  —Bueno, la verdad es que el pobre Billy Kerr tuvo unos cuantos problemas…


  Kerr ya llevaba en China un par de años cuando Fitcher lo conoció en Cantón, en el invierno de 1806. Rondaba por entonces los veinticinco años, por lo que era un poco más joven que el propio Fitcher. Era un escocés alto y robusto, tal vez demasiado enérgico y ambicioso. Había llegado a Cantón con el llamativo título de «jardinero real», pero sólo le había servido para descubrir que tal título no tenía el menor peso en la factoría británica, que a su manera era un lugar tan clasista como una mansión inglesa. Al fin y al cabo, un jardinero no era más que un sirviente y se esperaba de él que se comportase como tal, es decir, que viviera con la servidumbre y que se abstuviera de inmiscuirse en los asuntos de sus señores.


  Desde luego, era cierto que Billy había nacido con mugre en las uñas, pues su padre había sido jardinero antes que él, y probablemente también su abuelo. Pero Billy era un tipo despierto y trabajador que se había entregado a los libros y a la botánica con la idea de progresar. El puesto que ocupaba en la factoría no se ajustaba a lo que él consideraba que se merecía, por lo que a veces se mostraba un tanto descarado. En consecuencia, en lugar de un sitio en la mesa de sus señores, se encontró con desdén y desaires. Tampoco ayudaba mucho el hecho de que su salario de cien libras esterlinas, que en cualquier otro sitio habría sido más que respetable, no diera para nada en Cantón. Billy ni siquiera podía permitirse llevar la ropa a lavar.


  —Billy era un tipo directo, arisco como un erizo.


  Un verano, incumpliendo las instrucciones de sir Joseph, se había marchado a las Filipinas. Por desgracia para él, el viaje fue un desastre: en el trayecto de vuelta a China, un tifón destruyó la colección de plantas que había reunido en Manila.


  Billy se lo había tomado muy mal. Apenas habían transcurrido unos meses desde ese incidente cuando Fitcher llegó a Cantón. Fitcher se dio cuenta de que el escocés estaba muy afectado, y una clara señal de ello era el hecho de que se hubiera marchado de la factoría británica y se hubiera aislado de sus compatriotas. Un mercader chino le había cedido el uso de un terreno, cerca de Fa-Tee, y allí se había construido Kerr una pequeña cabaña. Fitcher lo había visitado en una ocasión y, por lo que había visto, la vida que llevaba Kerr era la de un ermitaño. Su «casa» consistía en realidad en una única habitación, rodeada de árboles jóvenes e hileras de parterres experimentales. Su única compañía era un muchacho al que había contratado para que lo ayudara, Ah Fey. Debía de tener unos trece o catorce años en aquella época y, gracias al tiempo que pasaba con Kerr, ya hablaba inglés con fluidez.


  —¿Es el mismo Ah Fey que llevó a Inglaterra el cuadro de la camelia?


  —Sí. El mismo.


  Aunque Ah Fey había cumplido con éxito su misión, Kerr pagó muy cara su marcha de Cantón: privado de su única compañía, el escocés se había vuelto más solitario que nunca. La siguiente vez que Fitcher lo vio se hallaba en un lamentable estado: el cuerpo esquelético y los ojos hundidos evidenciaban que estaba en una fase muy avanzada de su adicción. Desesperado por marcharse, Kerr había abandonado Cantón un par de días después de la llegada de Fitcher, que no volvió a verle jamás. Kerr murió de fiebres poco después de llegar a Colombo.


  —¿Y qué fue de Ah Fey?


  —Ah, ésa sí que es una extraña historia…


  Al volver a Inglaterra, tres años más tarde, Fitcher descubrió que la estancia de Ah Fey en los Reales Jardines Botánicos de Kew no había sido precisamente feliz: se había peleado con los capataces y había discutido con la familia en cuya casa se hospedaba. Un clérigo de los alrededores había acogido al pequeño salvaje en su casa, con la esperanza de salvar su alma acercándolo al Señor. A cambio, Ah Fey le había desvalijado la casa y había desaparecido.


  Durante muchos años a partir de entonces, se oyó decir que Ah Fey se había cambiado el nombre y vivía en los bajos fondos de Londres, trabajando como vendedor ambulante.


  —¿Volvió a verlo usted alguna vez?


  —No —respondió Fitcher—. Lo último que supe de él fue que estaba buscando pasaje en algún barco para volver a China. Pero de eso ya hace mucho… más de veinte años, si no me falla la memoria.


  Una vez que se hubieron servido los ochenta y ocho platos del banquete y se hubieron hecho los últimos brindis, las tazas de los comensales se habían llenado y rellenado en tantas ocasiones que apenas quedaban invitados capaces de mantenerse en pie. Ya sólo restaba dar las gracias al anfitrión y pronunciar el chin-chin final. Luego, Bahram se dirigió hacia el embarcadero de la finca con algunos de sus amigos británicos y estadounidenses. Cogidos del brazo, descendieron juntos hasta la orilla, siguiendo el camino que iluminaban docenas de portadores de farolillos, y convinieron que la velada había resultado tan amena y agradable que, sin duda, recordarían aquel banquete como uno de los mejores a los que jamás habían asistido.


  Al llegar al embarcadero se intercambiaron los últimos saludos y, finalmente, partieron. Mientras los demás invitados subían a sus esquifes y chalanas, Bahram echó un vistazo alrededor en busca de su propio bote y descubrió, molesto, que no había ni rastro de él. Las orillas del río eran muy boscosas y, puesto que ya había caído la noche, una espesa niebla había empezado a surgir del arroyo. No se veía gran cosa desde el embarcadero: tras esperar unos cuantos minutos, Bahram regresó a la orilla y caminó un poco por la ribera para ver si por casualidad el barquero se había quedado dormido en el lugar donde hubiera amarrado el bote. Se dirigió primero en una dirección y luego en la opuesta, pero sin éxito. Al regresar al embarcadero, lo encontró desierto y medio oculto entre jirones de niebla: los otros invitados ya se habían marchado y los portadores de los farolillos estaban regresando a la finca. A lo lejos, Bahram vio las luces que se balanceaban, sujetas a sus pértigas.


  ¿Qué podía hacer? En aquel lugar no se podía alquilar un bote y tampoco pasaba nadie a quien pedir ayuda. Estaba a punto de dar media vuelta, para seguir a los portadores de los farolillos hasta la finca de Punhyqua cuando oyó, aliviado, un lejano tintineo, como el de la campanilla de un bote. Le pareció que subía por el arroyo, que se abría paso lentamente entre la niebla. Sin duda, el barquero se había alejado y se había perdido. Lo que necesitaba era una buena reprimenda, algo que le hiciera olvidarse de todo lo demás durante un buen rato, hasta del nombre de su madre. Mientras esperaba, Bahram empezó a rebuscar en su memoria todas las obscenidades en cantonés que había oído en alguna ocasión y las fue encadenando para soltárselas de un tirón al barquero en cuanto apareciera.


  Pero el bote que apareció no era el mismo que lo había llevado hasta allí: estaba alegremente iluminado por una constelación de farolillos de papel. Mientras se aproximaba al embarcadero, Bahram distinguió entre la niebla el perfil de la embarcación: la popa estaba tallada en forma de gigantesca cola de pez, que surgía del agua trazando una elegante curva.


  Fascinado, Bahram contempló aquella aparición, preguntándose si no sería una alucinación provocada por el vino. Y, justo entonces, oyó una voz que lo llamaba desde el agua:


  —¡Señor Barry! ¡Señor Barry!


  Era de nuevo Allow. Aquel bahnchod debía de haberle pagado al barquero para que se marchara, lo cual le proporcionaría otra oportunidad para cerrar un trato con Bahram. Eso estaba claro: lo que no estaba tan claro era cómo había averiguado que él, Bahram, iba a estar precisamente allí, en aquel embarcadero. ¿Por qué los portadores de los farolillos, que siempre se mostraban muy solícitos, se habían ido tan de prisa? ¿Era posible que Allow tuviera un informador entre el personal de Punhyqua?


  ¿O era el vino el que le inspiraba esas ideas acerca de tramas y conspiraciones?


  Daba igual: estaba donde estaba, es decir, en un embarcadero en mitad de una jungla, así que no servía de nada ponerse quisquilloso. Y aunque no sabía si se trataba de simple alivio, o de la euforia provocada por el vino, lo cierto era que se alegraba de ver el bote, y también de ver a Allow. Pero no estaba dispuesto a admitirlo, lógicamente, por lo que se aclaró la garganta y le soltó en cantonés:


  —Diu neih Allow! Diu neih louh mou! Diu neih louh mou laahn faa hai!


  —Lamento, señor Barry. Lamento mucho.


  —Allow, pedazo de bahnchod, ¡serás bahn-chaht! ¿Dónde bote mío? ¿Hablas con barquero y mandas a casa?


  —Allow lamenta mucho, señor Barry. Allow quiere dar gran sorpresa… paseo en bote de Allow. Pero Allow llega poquito poquito tarde.


  —Creas mucho problema a señor Barry. Mira-ve aquí, señor Barry solo en la jungla. ¿Y si muerde serpiente?


  Mientras, el bote había llegado hasta el embarcadero, de modo que Allow descendió e hizo una profunda reverencia ante Bahram.


  —Lamento, señor Barry, lamento mucho. Suba, Allow lleva a señor Barry a la Achha Hong.


  A Bahram no le quedaba más remedio que aceptar la invitación, pero no sentía el menor deseo de mostrarse agradecido. Así pues, ignoró a Allow y subió con pasos resuelto por la pasarela de popa.


  Frente a él se hallaba un salón un tanto parecido al que Chi Mei tenía en su restaurante en otros tiempos. La entrada de antaño, sin embargo, se había transformado en una lujosa puerta, en cuyas jambas se enroscaban dragones y aves fénix. Una de las hojas de la puerta estaba entreabierta, y Bahram vislumbró una figura femenina en el interior, cuya silueta se recortaba contra una lámpara roja. La imagen lo sobresaltó y, de repente, le recordó a Chi Mei. Durante un segundo, le pareció verla cruzando apresuradamente aquella sala para recibirlo, llamándolo con su aguda voz cantarina: «¡Señor Barry! ¡Señor Barry! Chin-chin.»


  Se detuvo sobre sus pasos, pero Allow estaba justo detrás de él y con un gesto lo invitó a pasar:


  —¿Señor Barry no quiere entrar?


  Bahram apartó la mirada de la mujer en sombras. No era un hombre sentimental y evocar el pasado no lo entusiasmaba. De hecho, había intentado no perder el tiempo llorando inútilmente a Chi Mei, así que no deseaba que en ese momento lo asaltaran los recuerdos.


  —No, Allow —respondió—. Señor Barry no quiere entrar. Quiere ir arriba. Allí.


  Bahram señaló la cubierta superior y se acercó a la escalera. Nada más apoyar las manos en la barandilla, sin embargo, se le ocurrió que tal vez tampoco fuera muy buena idea: la cubierta superior era la parte de la embarcación que mejor conocía, pues allí era donde Chi Mei había instalado su vivienda y también donde solían sentarse juntos, por las noches, cuando él iba a visitarla.


  Se le ocurrió que, muy probablemente, Chi Mei había muerto allí arriba: ¿y si sus asesinos también habían subido aquella escalera? Consideró la posibilidad de preguntarle a Allow si sabía exactamente dónde la habían matado, en qué parte del bote. Sin embargo, mientras se formulaba mentalmente la pregunta, supo que no sería capaz de decir: «¿En qué sitio matada hermana número uno?» Le daba la sensación de que aquellas palabras denigraban su muerte.


  Y, por otro lado, ¿de qué le iba a servir saberlo?


  A mitad de la escalera, Bahram vaciló de nuevo. Sabía que era mejor dar media vuelta y buscar otro lugar en el que acomodarse. Sin embargo, se había adueñado de él una morbosa curiosidad y ya no podía dar marcha atrás. Subió apresuradamente la escalera y, al asomar la cabeza una vez arriba, sintió alivio al comprobar que el cuarto de Chi Mei había cambiado tanto que le resultó casi irreconocible: las paredes estaban pintadas de color rojo y oro, y la estancia, iluminada por una serie de lámparas decoradas con borlas. La cama, las sillas, los armarios y el altar de Chi Mei habían desaparecido, sustituidos por el mobiliario habitual en una barca de flores: canapés lujosamente lacados, taburetes, mesitas de té, etcétera.


  Bahram cruzó la estancia y se dirigió directamente al diván con dosel que se hallaba en la cubierta de proa. Estaba cansado y la idea de echarse se le antojaba muy tentadora, de modo que se quitó los zapatos y se apoyó en el cabecero.


  Aunque el río estaba envuelto en niebla, el cielo aparecía despejado. Mientras contemplaba las estrellas, Bahram pensó que era una lástima que él y Chi Mei jamás hubieran navegado juntos por el río en aquella barca. Justo entonces, Allow se acercó sigilosamente al diván y se inclinó para susurrarle algo al oído:


  —¿Señor Barry quiere chica? Allow tiene pollito de plata número uno. Chica sei-méi… experta en todas técnicas, también lame pies. Lo que señor Barry quiere, ella hace.


  La vulgaridad de la proposición enfureció a Bahram.


  —No, Allow —le espetó—. Barry no quiere chica sing-song. Mh man fa! Heui sei laa!


  —Lamento, señor Barry. Lamento mucho —dijo Allow, tras lo cual se retiró a toda prisa y dejó solo a Bahram.


  El bote había empezado a moverse y, mientras la proa rasgaba la niebla, las pequeñas olas que provocaba se alejaban por la superficie del río como misteriosas sombras. Muchos de los farolillos del barco ya se habían apagado, y la niebla atenuaba la luz de los pocos que aún quedaban encendidos, hasta el punto de convertir su resplandor en débiles puntitos luminosos. La niebla era tan densa que todo se veía desdibujado, hasta los colores y los sonidos parecían amortiguados. El chapoteo de los remos apenas se oía.


  Allow reapareció en seguida, esta vez cargado con una bandeja cubierta por un paño bordado.


  —¿Qué traes?


  Allow se sentó en el diván y retiró la tela que cubría la bandeja, dejando así a la vista una delicada pipa de marfil tallado, una larga aguja y una cajita de opio también tallada.


  —¿Para qué todo eso? —dijo Bahram—. No quiero comer humo.


  —No es problema, señor Barry. Allow se sienta aquí, coge poquito poquito nube. Si señor Barry quiere, puede hablar con Allow.


  Bahram trató de concentrar la mirada en el agua medio oculta bajo la niebla, pero no podía dejar de mirar a Allow mientras éste clavaba la punta de la aguja en la goma y luego la acercaba a la mecha de una lámpara. El opio chisporroteó y se encendió y, de inmediato, Allow empezó a aspirar el humo de la pipa, que le llenó los pulmones con un incitador sonido sibilante. Un hilillo de aquel humo llegó hasta Bahram, que se sorprendió al percibir el olor dulzón. Había olvidado lo distinto que era del olor del chandu sin refinar, lo perfumado y embriagador que resultaba.


  —¿Señor Barry quiere poquito poquito? Muy bueno aquí dentro.


  Bahram no dijo nada, pero tampoco protestó cuando Allow le pasó la pipa y volvió a prender la llama. Se acercó la boquilla a los labios, mientras Allow dejaba caer una chisporroteante gotita en la cazoleta. Bahram aspiró el humo una vez, luego otra, y casi al instante tuvo la sensación de que el cuerpo se le había vuelto más ligero. El implacable clamor de las preocupaciones e inquietudes que le rondaban por la cabeza desde hacía ya muchos días, se fue acallando muy despacio, como si él fuera un navío que trata de estabilizarse después de sufrir el furioso azote del viento.


  Allow le quitó la pipa de las manos y recogió la bandeja.


  —Señor Barry descansa. Allow vuelve pronto pronto.


  Se marchó con todos los utensilios, y Bahram se tendió de espaldas en el diván, disfrutando de aquella sublime dicha que sólo el opio proporcionaba, aquella maravillosa y casi divina ligereza en que cuerpo y espíritu se liberaban de toda clase de gravedad.


  La niebla envolvía a Bahram y su cuerpo ingrávido parecía flotar en una nube. Cerró los ojos y se dejó llevar.


  No sabía cuánto tiempo había pasado así, pero llegó un momento en que advirtió que ya no estaba solo en el diván. Había alguien sentado junto a sus pies, una mujer. Sabía que la habían mandado allí desde la cubierta inferior y, al principio, Bahram se sintió furioso con Allow por desobedecer sus órdenes. Si la mujer hubiera sido la típica sing-song, perfumada, pintada y adornada con joyas baratas, la habría echado de allí sin vacilar. Tal vez incluso le habría gritado y habría perdido los estribos. Pero no se trataba de aquella clase de mujer: vestía del modo más humilde —unos pantalones grises y una casaca— y, en lugar de mostrarse coqueta o insinuante, se cubría la cabeza con un chal, como si pretendiera protegerse de la niebla densa y gris que surgía del río. Tampoco hizo movimiento alguno hacia Bahram: permaneció inmóvil en un extremo del diván, con las piernas dobladas y los brazos en torno a las rodillas. Había algo en su presencia que a Bahram le resultaba reconfortante, de modo que la rabia que había sentido al principio hacia Allow se fue transformando lentamente en gratitud. Era un budmash, desde luego, pero buen tipo en realidad, muy considerado, a su manera.


  La mujer parecía contentarse con permanecer donde estaba, de modo que finalmente fue Bahram quien le indicó por señas que se acercara. La joven, sin embargo, no respondió, de modo que Bahram se apoyó en el cabecero y le tendió una mano. Descubrió con satisfacción que no era la mano de una chica sing-song, sino una mano acostumbrada al trabajo duro, con la palma llena de callos. La manga de la casaca estaba mojada, de modo que Bahram se la subió y acercó la nariz a la parte interior de la muñeca de la chica: olía a humo de leña y a aguas cenagosas, igual que el río. Algo revivió en el interior de Bahram, una especie de necesidad muy profunda o de anhelo insatisfecho desde hacía tanto tiempo que incluso había olvidado su existencia. Tiró del brazo de la muchacha y, en vista de que ella parecía oponer resistencia, Bahram se dio la vuelta y apoyó la cabeza en el cuerpo de ella. De repente, se sintió como si estuviera de nuevo con Chi Mei, en aquella burbuja imposiblemente absurda en la que habían vivido juntos, flotando uno junto al otro, en aquel bote que ni siquiera tenía un nombre normal, que no era amor, pero tampoco era un «encuentro de amor».


  —Ven —le dijo—. Ven. Te daré cumshaw. Cumshaw mucho mucho grande.


  Al ver que ella no se movía, a Bahram lo asaltó el temor de que lo rechazara. Para ponerla a prueba, rozó con los labios la tela de algodón, justo sobre uno de sus pezones. La tela estaba húmeda y eso sorprendió a Bahram, pero se alegró tanto de que no lo hubiera rechazado que no le dio más importancia. Le desabrochó los botones y ocultó la cara entre sus senos pequeños y firmes, al tiempo que respiraba profundamente para empaparse del olor a humo y agua.


  La mujer también había empezado a acariciarlo. Recorría con las manos los pliegues de su ropa, y lo hacía con la confianza que da la familiaridad: le abrió la choga, le desató el angarkha, le levantó con cuidado el sadra de debajo de los hilos del kasti, le bajó las mallas y luego se escurrió hacia abajo, para acariciarlo en sus partes más íntimas. Casi sin esfuerzo, la muchacha lo acogió en su interior, tras haber girado el cuerpo de modo que él no pudiera verle el rostro y tuviera que conformarse con apoyar la mejilla en su nuca húmeda.


  En toda su vida, Bahram jamás había hecho el amor de forma tan prolongada, tan completa y, al mismo tiempo, tan armónica: fue una unión tan pura que era como si ninguno de los dos cargara con el peso de un cuerpo. Piel, carne, músculos, sudor… nada de todo eso parecía separarlos y, cuando llegaron al clímax, fue tan intenso que Bahram se sintió como si acabara de precipitarse por una cascada y se viera transportado, muy despacio, por una nube etérea.


  Dejarla marchar en ese momento era impensable: la estrechó con fuerza, con la mejilla aún apoyada en la nuca de ella. Se dio cuenta de que el bote estaba virando y levantó la cabeza lo justo para ver que había llegado al final del arroyo. El río Perla se abría ante ellos: el humo de los fuegos de cocina de las miles de embarcaciones que abarrotaban las orillas se había mezclado con la niebla que surgía del río. La niebla era densa, pero se movía con rapidez. Las aguas estaban repletas de remolinos y corrientes, como si el río mismo se hubiera convertido en un torrente de humo.


  Bahram cerró los ojos y apoyó la mejilla en la nuca de la muchacha. Una vez más, se sintió ingrávido, flotando entre la niebla. Se dejó llevar por aquel río de humo y, cuando su sueño se vio interrumpido, se sorprendió al descubrir que ya no tenía nada entre los brazos, que la muchacha había desaparecido.


  —¡Señor Barry! ¡Señor Barry! Hemos llegado Jackass Point.


  Allow estaba justo encima de él, con un farolillo en la mano. Sonrió con aire burlón mientras Bahram se desperezaba en el diván.


  —¿Gusta a señor Barry?


  Bahram asintió.


  —Sí —dijo con hosquedad—. Gusta.


  Se sentó y empezó a cubrirse con la choga. Tuvo la sensación de que el rocío le había empapado la ropa: estaba toda mojada y olía débilmente a río. Se arrebujó en la choga y volvió a anudarse sus húmedos calzones. Estaba buscando los lazos del angarkha cuando rozó por casualidad el bolsillo interior en el que siempre llevaba el dinero. También estaba húmedo pero, tras sopesarlo, supo que seguía lleno de monedas. En cierta manera, esperaba encontrarlo vacío, por lo que le sorprendió comprobar que el dinero seguía allí. No le habría importado en absoluto que la muchacha cogiera las monedas de plata, pues al fin y al cabo él le había prometido una generosa cumshaw. Gustosamente le habría entregado todo el dinero que llevaba encima.


  Bahram levantó la vista para mirar a Allow.


  —¿Dónde está muchacha? ¿Allow puede llamar?


  —¿Llamar a quién, señor Barry?


  —A chica. Allow ha enviado, ¿no?


  Allow lo observó con perplejidad.


  —Allow no ha enviado chica sing-song. Señor Barry dijo no quería chica. Señor Barry enfadado con Allow, ¿no?


  —Sí, pero Allow envía igualmente, ¿no?


  Allow negó obstinadamente con la cabeza.


  —No. Allow no envía.


  Bahram apoyó las manos en los hombros de Allow y lo zarandeó ligeramente.


  —Oye, señor Barry no enfadado con Allow. Señor Barry muy contento que Allow manda chica sing-song. Pero señor Barry quiere saber: ¿cómo llama chica? ¿Cuál nombre chica? Señor Barry quiere dar cumshaw.


  En el rostro de nariz respingona de Allow apareció una amplia sonrisa.


  —Señor Barry ha visto sueño de humo —dijo con una expresión condescendiente—. Pipa de opio ha traído chica sing-song a señor Barry.


  Bahram soltó a Allow y se recostó de nuevo en los cojines: aún tenía la mente atudida por el opio y no era capaz de pensar con claridad. Tal vez Allow tuviera razón. Tal vez no fuera más que eso, una fantasía inducida por el opio, evocada por la pipa… Eso explicaría por qué no le había visto el rostro a la muchacha y también por qué todo le había parecido tan perfecto, como las imaginarias cópulas nocturnas de la adolescencia.


  —¿Allow dice verdad? ¿No manda chica?


  —Verdad, verdad —respondió Allow, asintiendo enérgicamente—. No envía chica. Señor Barry ha visto sueño. Señor Barry duerme todo el rato, desde pipa hasta Jackass Point —añadió Allow, mientras señalaba el embarcadero, apenas visible entre las espirales de humo.


  Bahram se encogió de hombros.


  —De acuerdo, Allow —dijo—. Señor Barry va ahora a Achha Hong.


  Allow asintió e inclinó la cabeza.


  —Allow acompaña señor Barry.


  Bahram metió los pies en los zapatos y, acto seguido, se puso en pie. Pero, al dar el primer paso, apoyó el pie en un pequeño charco de agua y resbaló. De no ser porque Allow lo sujetó a tiempo, se habría precipitado al suelo.


  —¿Cómo llega agua hasta aquí? No cae lluvia.


  Bahram bajó la mirada y se dio cuenta de que en la cubierta no sólo había un charco, sino muchos más. Formaban una especie de pista mojada que iba del extremo del puente que daba al río hasta el diván.


  Allow también había visto los charcos, separados entre sí por la distancia de un paso. Durante un segundo frunció el ceño con aire atemorizado. Sin embargo, se recuperó en seguida y dijo:


  —Es nada, señor Barry. Cosa de niebla. Pasa siempre.


  —Pero niebla no puede hacer charco.


  —Puede, puede. Vamos, es hora. Muy tarde.


  Bahram siguió a Allow hacia la pasarela y juntos desembarcaron. El maidan estaba desierto, sumergido en la niebla. A lo lejos, entre la hilera de factorías, la Achha Hong era la única en la que aún permanecían encendidas muchas luces. Bahram sabía que Vico y los demás ya habrían empezado a preocuparse por su paradero.


  Habían cruzado aproximadamente la mitad del maidan cuando Allow volvió a sacar el tema del opio.


  —¿Señor Barry quiere hacer negocio de cargamento con Allow? ¿Como hablamos otra vez? Aún posible, si señor Barry quiere.


  Ya hacía rato que Bahram esperaba algo así. Si Allow le hubiera propuesto de nuevo el trato unas horas atrás, lo habría rechazado sin vacilar, pero en ese momento ya no le parecía posible negarse.


  —De acuerdo, Allow —respondió—. Hacemos negocio de cargamento. Mañana Vico habla con Allow. Luego Vico coge bote hasta Anahita y prepara. Hacemos negocio de cargamento.


  ONCE


  2 de diciembre


  Hotel Markwick


  Mi queridísima Puggly, la carta en la que relatas las andanzas del pobre William Kerr me ha dejado tan atónito como fascinado. Pero te digo una cosa: lo que te he de contar te va a sorprender aún más. Y el señor Penrose, se va a quedar perplejo, pues he realizado un descubrimiento extraordinario. Sin embargo, lo voy a dejar para más tarde: primero he de contarte cómo se produjo.


  Supongo que recuerdas que Punhyqua y Howqua, los miembros del Co-Hong, habían prometido presentarme a Lynchong, el viverista de Fa-Tee, ¿no? Bien, pues como habían transcurrido varios días sin que tuviera noticias de ellos, ya empezaba a pensar que tendría que ir hasta Fa-Tee por mi cuenta. Esta mañana, sin embargo, el señor Markwick ha llamado a mi puerta para anunciarme que tenía una visita. Debo decirte que me ha fulminado literalmente con la mirada, porque no aprecia las visitas, ¿sabes?, especialmente si se trata de lugareños. Cree que la mayoría de los habitantes de esta ciudad que frecuentan el maidan son la-lee-loons, es decir, «bandidos» en pidgin. En consecuencia, todo aquel al que considere un indeseable se ve obligado a esperar abajo, al pie de la escalera. El señor Markwick suele ser bastante duro en sus juicios, pero en este caso, no se le puede acusar de haber sido un juez demasiado estricto: el visitante en cuestión era un hombre de aspecto siniestro, con un lunar muy grande y una coleta muy larga. Sonreía e inclinaba la cabeza de un modo que resultaba adulador e insistente a la vez, como hacen los hombres que tienen algo sospechoso que ofrecer, así que al principio he pensado que se trataba de algún tipo de vendedor. Pero resulta que venía para acompañarme a Fa-Tee. Y no sólo eso, sino que lo había enviado el señor Lynchong, que es, según me dijo el hombre, su dai lou, es decir, su jefe.


  El hombre se ha presentado como Ah Med, aunque yo creo que en realidad es el viejo nombre de Ahmed, pues me ha confesado que su padre era un demonio de sombrero negro, lo cual significa que probablemente era árabe o persa. Yo ni siquiera lo habría sospechado de no habérmelo contado él, pues todo en su aspecto hace pensar que es cantonés.


  Sea o no medio árabe, Ah Med tenía un sampán esperando en el río y quería zarpar de inmediato.


  Me habría gustado que nos acompañara Jacqua, porque, de lo contrario, no se me ocurría cómo iba a poder comunicarme con el señor Lynchong. Por otro lado, tampoco me atraía mucho la idea de un largo trayecto en bote con Ah Med. Pero Ah Med ha hecho caso omiso de mis dudas y me ha dicho que debíamos zarpar de inmediato, rápido rápido, y que no iba a necesitar de ningún linkister porque «jefe habla inglés primera calidad, mucho-mucho bueno». No me lo he creído ni de broma, y tampoco me entusiasma que me metan prisas, pero no había nada que yo pudiera hacer, así que he ido a mis aposentos, he recogido el dibujo de la camelia y he seguido a Ah Med hasta su sampán.


  Fa-Tee no se halla muy lejos de Fanqui-town: está situada en la punta de la isla de Honam, donde el río Perla desemboca en el lago del Cisne Blanco. Para llegar hasta allí, sin embargo, hay que atravesar toda la ciudad flotante. Justo al lado de Fanqui-town se extiende un banco de arena conocido como Shamián. Junto a ese banco de arena, permanecen amarradas muchas «barcas de flores», que son embarcaciones a las que van los hombres que buscan compañía femenina. Sé que no eres precisamente una delicada damisela, mi querida madame de Puggligny, así es que no me voy a andar con rodeos (aunque no te recomiendo que le leas esta carta al señor Penrose): esas barcas son, dicho en pocas palabras, ¡burdeles flotantes! Al verlos, Ah Med ha empezado a hablar en un tono tan elogioso que incluso he llegado a preguntarme si no estará relacionado con ellos de alguna forma… porque sus descripciones y las propuestas que me ha hecho, mi querida Puggly, eran de tal calibre que la sola idea de repetírtelas me saca los colores incluso a mí. Es suficiente con decirte lo que he descubierto: que puedo elegir entre damas de Hubei, de Honan o de Macao; entre abuelas de generoso busto y esbeltas jovencitas; entre cantantes cuyas voces me acariciarían los oídos y modistas cuyos diestros dedos me matarían a cosquillas.


  Pero he contestado que no, lo cual obviamente ha decepcionado a Ah Med. Como si quisiera vengarse de mí, ha señalado entonces otro punto alejado: «¡Mira ese lado! —ha exclamado—. ¡Allí corta cabeza! ¡Corta cabeza!»


  ¿De qué podía estar hablando? He tardado uno o dos minutos en comprender que se estaba refiriendo a la plaza donde se realizan las ejecuciones públicas, que también se encuentra junto al río.


  Te confieso que me he quedado petrificado. Zadig Bey ya me había hablado de ese sitio. Los días en que se celebran ejecuciones, son muchos los habitantes de Cantón —incluidos los fanquis— que se acercan hasta allí para presenciarlas. Se dice, incluso, que algunas factorías hasta organizan excursiones en bote… ¿No te parece absolutamente repugnante? Pero en fin, en Calcuta también se cuentan a centenares las personas que van a ver las ejecuciones en la horca, y por lo que sé, lo mismo ocurre en Londres y otras muchas ciudades… Así que no puedo decir que me sorprenda lo que aquí ocurre. Pero dado que esas cosas no me gustan, me había prometido a mí mismo que me mantendría alejado… y, sin embargo, debo admitir que al hallarme frente a ese lugar, lo he contemplado fascinado.


  Es una estrecha franja de terreno despejado, tan cerca del río que se ve perfectamente desde un bote. En lugar de una horca, se ven otros artilugios y mecanismos: por ejemplo, una especie de silla en la que atan a los hombres antes de cortarles la cabeza. También se ve un artefacto que parece una especie de cruz, aunque en realidad sirve para estrangular a la gente: se ata al condenado, con los brazos extendidos, y luego se le enrolla una cuerda en torno al cuello.


  Aunque me hallaba a cierta distancia, juraría que he visto un cadáver colgando de una de esas cruces. He tenido la sensación de que me iba a desmayar, pero ahora que lo he visto, no lo lamento en absoluto. He sabido de inmediato que todo eso tenía que aparecer en algún rincón de mi cuadro-rollo y, durante un buen rato, sólo pensaba en cómo pintarlo.


  Así pues, estaba absorto cuando Ah Med me ha comunicado que ya habíamos llegado a Fa-Tee. Yo me esperaba una especie de zona ajardinada que llegara hasta la orilla del río, pero no era así en absoluto. Multitud de arroyos cenagosos y canales cruzan la ribera, parecidos a los que se ven en Calcuta; además, en la orilla crecían muchos de los árboles que tenemos en Bengala, como banianos, higueras sagradas y ceibas. Nos hemos adentrado en un arroyo y, de vez en cuando, pasábamos frente a grupos de casas que más bien parecían fortalezas: aparte de sus muros, no se veía nada a excepción de unos cuantos tejados. Luego hemos llegado a un embarcadero en el que permanecían amarrados muchos botes de distintas clases: sampanes, chalanas, lanchas e incluso un bote de placer pintado con alegres colores.


  Un poco más allá se extendía un complejo de viviendas no muy distinto de los que ya habíamos visto. El muro que lo circundaba era alto, gris y de aspecto tan imponente que cualquiera habría pensado que se hallaba ante una prisión o un polvorín. Un lugar así encaja tan poco con la idea que yo tengo de un vivero que, al principio, he pensado que se trataba de un error. Pero cuando Ah Med me ha acompañado a la entrada, me ha resultado evidente que sí habíamos llegado al lugar correcto, pues junto a la puerta colgaba un cartel con unas cuantas palabras en inglés escritas sobre los caracteres chinos: VIVERO DEL RÍO PERLA.


  Ah Med me ha llevado al interior y me ha acompañado hasta un banco. Luego, tras coger mi tarjeta, ha desaparecido por una puertecita del fondo. Había muchos jardineros y viveristas por allí cerca, pero estaban muy ocupados con su trabajo y no me han prestado la menor atención, así que me he tomado la libertad de curiosear a mi antojo.


  El vivero se encuentra en el interior de un gran patio rectangular, cuyos cuatro costados recorre un muro. Si bien el muro es liso en la parte exterior, y no presenta rasgo distintivo alguno, la cara interna está delicadamente decorada con azulejos y diseños geométricos. El suelo también está revestido de baldosas, de un extremo a otro: no se ve ni un solo centímetro de suelo sin pavimentar. Todas las plantas —y debe de haber miles— crecen en macetas. Te aseguro que jamás verás tantas macetas y de tan distintas clases, reunidas en un mismo lugar: platillos poco profundos, cuencos redondos de bordes ondulados, enormes urnas parecidas a cubas en las que crecen ciruelos; tinajas de porcelana de colores tan alegres como las flores plantadas en su interior…


  Macetas, macetas y más macetas… eso es todo lo que se ve de entrada. Pero luego, cuando la mirada se acostumbra al entorno, uno se da cuenta de que los recipientes están ingeniosamente agrupados para crear la impresión de un paisaje de sinuosos senderos, prados de hierba, arboladas colinas y densos bosques. Y uno percibe que esas características cambian constantemente: de repente, un bosquecillo recién creado; más allá, una pradera que tal vez fuera un huerto no hace mucho… Uno concluye entonces que el patio se puede reorganizar según la estación, o tal vez según el estado de ánimo de quienes lo cuidan.


  ¡Es, sin duda, una manera increíblemente ingeniosa de organizar un vivero!


  Mientras paseaba por ahí, apreciando cada detalle, he llegado a la puertecita por la que Ah Med había salido poco antes. Me he fijado en que la puerta tenía una mirilla, astutamente oculta tras un pequeño postigo. He acercado un ojo y he visto un sendero que cruzaba una especie de zona pantanosa cubierta de juncos. Al final del sendero se divisaba otro complejo rodeado por un muro, pero mucho más grande que el vivero. De hecho, tenía el aspecto de una ciudadela.


  Mientras estaba allí, con el ojo pegado a la mirilla, las puertas de esa fortaleza se han abierto y han permanecido abiertas lo suficiente como para que salieran diez u once hombres. Durante ese tiempo he podido vislumbrar el interior: no es que haya visto gran cosa, pero me ha dado la impresión de que se trataba de un exuberante jardín repleto de pabellones y canales. Luego, la puerta se ha vuelto a cerrar y el grupo de hombres se ha dirigido hacia el vivero. Uno de ellos caminaba varios pasos por delante de los demás, con las manos a la espalda. Por la deferencia con que lo seguían los demás, he supuesto que ese hombre era el «jefe», Lynchong.


  Debo admitir que posee un rostro de lo más fascinante. Y, ya que se me había concedido la oportunidad de estudiarlo de cerca, no la he desperdiciado.


  Te parecerá raro, mi querida Puggly, que diga esto de un chino, pero te juro, mi querida Puggly, que es cierto: Lynchong se parece a esos cardenales del Renacimiento cuyos retratos tan a menudo se veían obligados a pintar los maestros italianos. Las similitudes en el vestir eran bastante obvias —el gorro, la túnica, las joyas—, pero el parecido incluye también la nariz picuda, las mejillas carnosas, los ojos de mirada penetrante, ocultos bajo gruesos párpados… Te hablo, en pocas palabras, de un rostro que transmite inteligencia y corrupción, crueldad y concupiscencia.


  Me he apartado de la puerta justo a tiempo para que no me descubrieran. Cuando finalmente se ha abierto, yo ya me había alejado lo bastante como para fingir que durante todo ese tiempo no había hecho otra cosa que curiosear entre las macetas.


  Lynchong ha entrado acompañado únicamente de Ah Med. Los demás —khidmatgars, peones, lathiyals o lo que fueran— se han quedado fuera, esperando con impaciencia. Lynchong me ha observado durante uno o dos minutos, con una mirada claramente evaluadora. Me disponía yo a saludarlo, en pidgin, cuando me ha dirigido las primeras palabras. Y te prometo, mi querida Puggly, que si bajo mis pies el suelo se hubiera transformado en agua, no me habría sorprendido tanto. Porque lo que me ha dicho ha sido lo siguiente: «¿Qué tal va todo, señor Chinnery?» ¡Su pronunciación era la que se podría esperar en alguien que se ha pasado años enteros deambulando por las calles de Londres!


  He conseguido conservar la calma lo bastante como para responder:


  —Muy bien, señor, ¿y a usted?


  —Bueno —ha respondido él—, vamos tirando, depende del día.


  Mientras, Ah Med había ido en busca de un par de sillas. Lynchong ha ocupado una de ellas y me ha indicado la otra. Apenas me había recuperado de la sorpresa de las primeras palabras de Lynchong, cuando éste ha empezado a hablar de nuevo.


  Ha dicho que se alegraba de conocerme. Que se llamaba Chan Liang, pero que podía llamarlo Lynchong o señor Chan, como más me gustase, que el nombre no era una cuestión que le quitase el sueño. Y entonces, como si fuera un ocupado comerciante, ha ido al grano sin más rodeos.


  —Creo que tiene algo que enseñarme —ha dicho.


  —Así es —he respondido, mientras le entregaba el dibujo de las camelias.


  Ha dejado caer un par de veces los pesados párpados, mientras contemplaba el dibujo, y una extraña expresión ha cruzado su rostro. Luego se ha puesto a darle golpecitos a la ilustración con una uña que medía cinco centímetros por lo menos.


  —¿De dónde lo ha sacado? —me ha preguntado.


  Le he contado que pertenece a unos amigos que me han rogado que haga ciertas averiguaciones de su parte. «¿Por qué?», me ha preguntado, con la misma brusquedad. No me ha gustado mucho que me hablara en ese tono, así que le he dicho que mis amigos querían adquirir un espécimen para su colección botánica. Me ha preguntado entonces cuánto estarían mis amigos dispuestos a pagar, y le he contestado que lo que tenían pensado era un intercambio, pues tenían en su haber una extensa colección de nuevas plantas recogidas en las Américas.


  En ese momento, le ha centelleado la mirada y ha empezado a rascarse la palma de la mano con sus largas uñas, como si quisiera aliviar el picor de la compra.


  —¿Y qué plantas tienen? ¿Las ha traído usted? —me ha preguntado.


  Le he dicho que no, que las plantas estaban a bordo de un barco fondeado ante la costa de Hong Kong.


  —Pues eso —ha dicho— no me sirve de mucho, ¿no cree? ¿Cómo voy a saber entonces si merece la pena el intercambio? Estas camelias, ¿sabe usted?, son excepcionalmente raras, sólo se encuentran en los lugares más remotos. No soy hombre que deje las cosas en manos de los caprichos del destino, señor Chinnery: quiero ver la mercancía que se me ofrece.


  ¿Qué podía hacer yo? Durante un segundo, no he sabido qué responder, pero luego se me ha ocurrido una idea.


  —Caramba, señor —le he dicho—, mis amigos podrían enviarme dibujos para que se los enseñara. Uno de ellos es un experto ilustrador.


  Se lo ha pensado durante unos instantes y luego ha dicho que sí, que le parecía bien, siempre y cuando pudiera enseñarle en breve los dibujos… porque se tarda cierto tiempo en transportar la camelia dorada desde las montañas en las que crece hasta Cantón.


  —Escribiré de inmediato, señor —le he prometido—. Estoy convencido de que esta misma semana podré enseñarle los dibujos.


  En ese momento ha empezado a mostrarse bastante inquieto y atareado, por lo que he pensado que la entrevista había terminado y he hecho un ademán de ir a ponerme en pie. Sin embargo, él me lo ha impedido apuntándome con una de sus largas uñas.


  —Permítame que le haga una pregunta, señor Chinnery —me ha dicho—. Ese amigo suyo, el dueño de la reproducción… ¿no será por casualidad un tal Penrose? No recuerdo su nombre de pila, pero me parece que todo el mundo lo llamaba «Fitcher».


  ¿Te imaginas mi sorpresa, querida Puggly? Te prometo que, en el transcurso de nuestra conversación, yo no había mencionado ni una sola vez el nombre del señor Penrose: ¿cómo es posible, entonces, que ese hombre sepa quién es el dueño de un cuadro que ha viajado por medio mundo?


  Pero es obvio que lo sabía.


  —Sí, señor —he respondido—. Efectivamente, el dueño es el señor Penrose.


  —Me acuerdo muy bien de él… El viejo Fitcher Penrose… Tiene cara de médico de enfermedades infecciosas, ¿no es cierto?


  —Entonces, ¿lo conoce usted, señor?


  —Desde luego que sí… Y él también me conoce a mí. Cuando le escriba usted, dígale que Ah Fey le manda sus respetos… Él lo entenderá.


  Pues ahí lo tienes, mi querida Puggly: no era la primera vez que Lynchong, o señor Chan, o como quieras llamarlo, veía la reproducción de la camelia del señor Penrose, porque… no es otro que Ah Fey, ¡el jardinero que llevó a Londres la colección de William Kerr!


  Tal vez ahora entiendas, mi querida lady Pugglesbridge, por qué me corroe la curiosidad acerca de ese hombre. Así que apiádate de mí y envíame dibujos de tus mejores plantas tan pronto como puedas. Estoy impaciente por volver a encontrarme con el señor Chan.


  Lo mismo que una numerosa familia de varias generaciones dirigida con mano dura, el ritmo de la empresa de Bahram era invariable e innegociable. Por ese motivo, a Neel lo pilló desprevenido que Vico, que eran quien orquestaba aquella intricada sinfonía, anunciara que se marchaba durante unos cuantos días.


  —Tendrás que ocuparte tú del patrão mientras yo esté fuera —le dijo el sobrecargo con una amplia sonrisa—. No pongas esa cara de víctima, hombre, puedes hacerlo.


  —¿Adónde vas?


  —Al Anahita, por cuestiones de trabajo.


  —Pero… ¿no está anclado cerca de las islas exteriores?


  —Sí —dijo Vico, al tiempo que cogía su petate—. Tendré que alquilar alguna lancha del puerto en Amunghoy o Chuen-pee.


  En ausencia de Vico, Neel empezó a darse cuenta de la importancia del papel que desempeñaba el sobrecargo a la hora de gestionar los asuntos de Bahram. Como responsable de la empresa, el seth era más un almirante que un capitán: siempre tenía la mirada puesta en el horizonte y dedicaba toda su atención a las estrategias a largo plazo. Era Vico quien capitaneaba el buque insignia, de modo que en cuanto levantó la mano del timón, el navío perdió el rumbo: la «cantina» —un rincón de la cocina lleno de humo pero muy calentito, donde comían las dos docenas de empleados de la empresa— ya no se limpiaba según lo establecido, y las comidas no siempre se servían a las horas habituales; las lámparas de los corredores estaban llenas de hollín y los kussabs olvidaban encenderlas según el horario establecido; los khidmatgars y los peones se dedicaban a callejear y frecuentar las tabernas de grog de Hog Lane, y a veces regresaban tan tarde que no llegaban a tiempo de preparar el daftar como se debía. En esa cuestión Bahram siempre había insistido mucho, pero parecía que o bien no se daba cuenta de que no se cumplían sus órdenes, o bien no le importaba. Era como si alguien hubiera lanzado al aire un par de dados gigantes y todo el mundo, desde el seth hasta el más humilde de los mozos, estuviera conteniendo el aliento mientras esperaba que aquellos pequeños cubos de marfil dejaran de dar vueltas en el aire y cayeran de nuevo al suelo.


  Y, sin embargo, nadie había dicho una sola palabra, al menos que Neel supiera, acerca de la naturaleza exacta de la tarea que había llevado a Vico de vuelta al Anahita. El resto de los miembros del personal formaban un equipo muy unido: aunque procedían de comunidades y entornos muy dispares, todos eran de la zona de Bombay. Como forastero procedente del este, que además no había empezado de cero en la empresa, Neel sabía que despertaba ciertas sospechas entre los demás, por lo que debía actuar con mucha cautela. No hizo preguntas inadecuadas y, cuando se discutían asuntos de negocios en idiomas para él desconocidos —guyaratí, maratí, kutchi o konkaní— hacía todo lo que podía para no mostrar demasiada curiosidad. Sin embargo, siempre escuchaba con mucha atención, por lo que pronto llegó a la conclusión de que sus compañeros sabían tanto como él acerca de la misión de Vico. Si tenían los nervios a flor de piel, no era porque hubieran descubierto en qué consistía la tarea del sobrecargo, sino porque, con el tiempo, habían aprendido a adaptarse a los estados de ánimo de su patrón… y no había ni una sola alma en la casa número 1 de la Fungtai Hong que no supiera que, últimamente, y por extraño que resultase, el seth andaba de capa caída.


  Una de las señales de alarma era el hecho de que hubiese dejado de salir por las noches. Todos los días, cuando el sol empezaba a descender hacia el lago del Cisne Blanco, Bahram le preguntaba a Neel qué invitaciones había aceptado y, una vez que Neel le había leído la lista —y realmente era una lista, pues no era raro que tras toda recepción se celebrara una fiesta y, ya más tarde, una cena seguida de una partida de whist—, el seth meditaba durante unos minutos y luego declinaba la invitación.


  —Envía una nota con el wallah del farolillo, diles que estoy…


  —¿Indispuesto?


  —Lo que quieras.


  A medida que iban pasando los días y no se recibían noticias de Vico, fue evidente para todos que los nervios del seth estaban empezando a acusar la tensión. Se mostraba cada vez más inquieto y adoptó la costumbre de desahogar su impaciencia de forma indiscriminada, con el primero que se cruzara en su camino… que, la mayoría de las veces, era el desgraciado munshi.


  La noticia de esos arranques de mal humor corrió como la pólvora por la Achha Hong. Tras cada uno de esos arrebatos, todo el mundo se comportaba durante algún tiempo como si estuvieran soportando un castigo colectivo, caminando de puntillas y hablando en inglés.


  Los dos shroffs eran siempre los primeros en expresar sus condolencias.


  —… ¿qué hacer? Sethji está así sólo cuando…


  —… la vida está llena de dolor y padecimiento…


  —… rezar a Dios y sobrellevar la carga…


  Una mañana, mientras Bahram jugueteaba con el desayuno, Neel le empezó a leer en voz alta parte de un edicto imperial, publicado en Pekín.


  —«El director del Consejo informa de que el hábito de fumar ha aumentado a pesar de que los virreyes y gobernadores de cada provincia tienen autorización para efectuar redadas e incautarse de alijos de opio. Parece que los mandarines son descuidados y no saben resolver ciertos asuntos. Si se han incautado de alguna cantidad de opio, es absurdamente pequeña, y tengo dudas acerca de la rectitud de algunos de ellos…»


  —¿Qué es todo eso? —le espetó Bahram.


  —Sethji, es un hookum-nama, emitido por el Hijo del Cielo en la capital. Se ha publicado traducido en la última edición del Register.


  Bahram apartó bruscamente a un lado su plato casi intacto y se levantó de la mesa.


  —Sigue, munshiji. Quiero oír el resto.


  —«Tal y como están las cosas, los virreyes y gobernadores de cada provincia deben exigir, claramente y sin vacilaciones, que los ciudadanos obedezcan las órdenes; y también deben ordenar a funcionarios civiles y militares que investiguen sin descanso a los mercaderes implicados en el tráfico de opio. Todo aquel que regente un fumadero de opio en cualquier ciudad, será arrestado y conducido ante los tribunales.»


  Neel apartó la mirada de sus notas y vio que, tras levantarse de la mesa del desayuno, Bahram había hecho algo muy poco habitual en él: se había sentado a su escritorio.


  —¿Por qué has dejado de leer? —le preguntó Bahram—. ¿Qué más dice el emperador?


  —«Los virreyes y gobernadores de cada provincia deben emplearse a fondo para erradicar el mal. No se debe permitir absolutamente que nadie pueda eludir las leyes. Si se atreven a hacer la vista gorda, ocultar, dejar pasar la oportunidad de incautarse de un alijo, o cualquier otro delito semejante, serán castigados según una nueva ley y, además, se prohibirá a sus hijos y nietos presentarse a los exámenes imperiales. Si, por el contrario, los mandarines demuestran en su distrito la inteligencia y capacidad necesarias para solucionar este asunto, se les ascenderá en virtud de la nueva ley. Que este edicto se promulgue en todas las provincias para información de todo el pueblo. ¡Y que sea respetado!»


  En ese momento Neel se vio interrumpido por un extraño chirrido, como si alguien estuviera rechinando los dientes. Al levantar la vista, sorprendido, comprobó que el ruido no procedía de la boca de Bahram, sino de sus manos: había colocado ante sí la piedra tallada para moler tinta y estaba frotando con furia una barra de tinta largo tiempo olvidada. Neel no tenía claro si lo hacía para dar salida a su nerviosismo o para tranquilizarse, pero apenas un instante más tarde, la piedra se precipitó al suelo desde el escritorio, impulsada por la creciente violencia de los movimientos del seth. Un chorro de tinta salió despedido, empapó la impoluta choga de Bahram y manchó los papeles que tenía sobre la mesa.


  Bahram se puso en pie de un salto y se contempló, horrorizado.


  —¡Pero qué estupidez! ¿Quién les ha dicho a los chinos que preparen la tinta como si fuera masala? ¡Imbéciles! —Se volvió hacia Neel con una mirada iracunda y le dijo—: ¡Llévate eso de aquí! No quiero volver a verlo nunca más.


  —Ji, sethji.


  Neel se dirigía a la puerta cuando, de repente, se abrió sola. Un peón aguardaba al otro lado, con una carta sellada en la mano. Dijo que se acababa de recibir una nota urgente y que el hombre que la había llevado estaba abajo, aguardando la respuesta.


  Por la reacción de Bahram, resultó evidente que llevaba tiempo esperando esa nota. Olvidó al instante el incidente de la tinta y adoptó un tono serio, enérgico.


  —Munshiji, quiero que bajes a la khazana. Pide amablemente a los shroffs que preparen una bolsa con noventa taeles. Diles que elijan «monedas número uno de primera calidad». Y diles también que se aseguren de que ninguna de esas monedas lleve mi marca.


  —Ji, sethji.


  Neel salió del daftar con una reverencia y descendió apresuradamente la escalera.


  Como cualquier otra sala de contabilidad de Fanqui-town, la khazana del seth se encontraba en la planta baja. Se trataba de una estancia pequeña y mal ventilada, dotada de una puerta maciza y una única ventana de robustos postigos y gruesos barrotes de metal. Era el dominio exclusivo de los dos shroffs de la empresa, por lo que no se permitía la entrada a nadie más. Los dos contables se pasaban allí horas enteras revisando monedas, produciendo una eterna melodía metálica con las piezas que tintineaban entre sus manos.


  La moneda más utilizada en Fanqui-town era también la que más circulaba por el resto del mundo: el dólar español de plata, más conocido como «real de a ocho» porque estaba valorado en ocho reales. El dólar contenía algo menos de veintiocho gramos de plata de la mejor calidad y llevaban grabadas las efigies y los escudos de armas de los soberanos españoles más recientes. Pero entre los reales de a ocho que circulaban por Cantón, eran muy pocos los que conservaban el diseño que se les había grabado en el momento de acuñarlos. En China, cuando pasaban de una mano a otra, cada moneda se marcaba con el sello de sus sucesivos dueños. Esa práctica se consideraba una especie de garantía tanto para los compradores como para los vendedores, pues todo aquel que se quejara de que una pieza estaba en mal estado tenía derecho a recibir otra a cambio, siempre y cuando la primera llevara el sello de su último poseedor.


  Cuando escaseaba el espacio en la moneda, se ampliaba aplanándola con un martillo. Con el tiempo, las piezas abolladas y agrietadas acababan por romperse en fragmentos, que luego se guardaban en bolsas y se pesaban en una balanza cuando se efectuaba una transacción que exigía cierto peso en plata. A medida que las monedas envejecían, se volvía más difícil hacerlas circular, por mucho que su peso en plata no hubiera cambiado. Por otro lado, las piezas nuevas se conocían como «dólares de primera calidad» y eran tan apreciadas que incluso se valoraban por encima de su peso en plata.


  Aunque omnipresente, el real de a ocho se empleaba sobre todo en las pequeñas transacciones cotidianas. Las operaciones comerciales de más valor se efectuaban por lo general con monedas chinas, de las cuales la más pequeña era el chen, también llamado «metálico». Acuñadas en cinc y cobre, esas piezas tenían un agujero central, por lo que podían formarse largas sartas con ellas. Una sarta de cien monedas recibía el nombre de «maza» y, cuando los lugareños iban de compras, por lo general salían de casa con una o dos mazas, que se ataban en brazos y muñecas como si de brazaletes se tratase.


  En opinión de Neel, el chen era una moneda muy bonita, pero resultaba demasiado pesada para llevarla en grandes cantidades y, por otro lado, no daba para mucho, pues tenía menos valor que una paisa india. El tael era la moneda china de auténtico valor: contenía alrededor de una tercera parte más de plata que el real de a ocho y era la divisa más utilizada en el comercio a gran escala.


  El hecho de que Bahram hubiera solicitado una bolsa de taeles y no reales de a ocho era bastante significativo, eso ya lo sabía Neel, pero no acababa de entender en qué sentido: no era una suma lo bastante considerable como para pagar una gran cantidad de mercancía, pero era excesiva para una transacción cotidiana.


  La posibilidad de comentar esa cuestión con otras personas en la hong era impensable, desde luego, de modo que a Neel no le quedó más remedio que asumir que la respuesta a esas preguntas seguiría siendo un misterio para él. Pero algo más tarde, después de haber llevado los noventa taeles al dormitorio del seth, en una bolsita de cuero, se dirigió al daftar en busca de sus papeles y encontró un extraño mensaje cifrado sobre su escritorio. Unos garabatos habían aparecido en la hoja que Neel utilizaba como papel secante. Tras analizarlos atentamente, concluyó que se trataba de la letra inclinada del seth.


  Estaba claro que Bahram, al ver su escritorio manchado de tinta, había decidido usar el de Neel. Tras escribir una apresurada respuesta a la nota que había recibido, había secado la tinta con una hoja de papel secante. Y tras estudiar dicha respuesta con mucha atención, Neel consiguió descifrar unas cuantas palabras:


  … Innes…


  … para confirmar… con la bolsa de dinero… Eho Hong a las once…


  Atentamente, Bahr…


  Bahram sabía con exactitud lo que debía hacer aquella mañana, pues Vico le había explicado minuciosamente todos los detalles. Debía dirigirse al apartamento de James Innes, que estaba en la factoría Creek. Innes no debía recibir el dinero hasta que se hubiera entregado el primer cargamento: no se trataba de los honorarios de Innes —ésos ya los cobraría más tarde—, sino de una cantidad para distribuir cumshaws entre los funcionarios que habían hecho posible el envío. La primera entrega era de prueba, por lo que Vico no iría con el cargamento. Su intención era quedarse en Whampoa para asegurarse de que los siguientes cajones se trasladaran, sin percances, de la yola que los había transportado desde Hong Kong a dos cúters.


  Vico lo había planeado todo de tal modo que la presencia de Bahram en la factoría Creek no debía alargarse más de una hora o así. No era mucho tiempo, desde luego, pero a Bahram nunca le había gustado mucho la factoría Creek, por lo que habría preferido permanecer allí aún menos tiempo. Aunque nunca había vivido en aquella hong, la conocía un poco, pues estaba justo al lado de su primer lugar de residencia en Cantón, la factoría holandesa. Sólo un muro separaba ambos edificios y, sin embargo, no podrían haber sido más diferentes. Mientras que la factoría holandesa pecaba de ser excesivamente lóbrega, la factoría Creek era un lugar bullicioso y lujoso, habitado por algunos de los librecambistas más resueltos y contumaces, como Jardine e Innes.


  La factoría Creek recibía ese nombre porque estaba flanqueada por un estrecho canal:[6] Era el último edificio a ese lado de Fanqui-town, pues al otro lado del arroyo se hallaban los depósitos de los mercaderes del Co-Hong. El arroyo le daba a la hong un aire especial, dado que la mayoría de las viviendas tenían su propio embarcadero y, por tanto, un acceso directo al río.


  Los residentes de la factoría Creek solían decir que les gustaba por la proximidad al agua, aunque Bahram jamás le había encontrado mucho sentido a esa afirmación. El así llamado arroyo, del cual tomaba su nombre la factoría no era, en realidad, más que un nullah, una combinación de alcantarilla al aire libre y riachuelo de marea. El nullah era el principal desagüe para las aguas residuales de la ciudad: cuando bajaba la marea y el arroyo se convertía en un hilillo de agua que dejaba al descubierto las orillas, no podía imaginarse escenario más nauseabundo. No era raro que la marea depositase en el barro, ya de por sí repleto de basura, cadáveres de perros o de cerdos, sobre los cuales revoloteaban miles de moscas. Dichos cadáveres despedían un olor repugnante y se iban hinchando más y más, hasta que al final reventaban.


  Tal «paisaje» nunca le había parecido agradable a Bahram, por lo que no entendía qué le veían otros residentes de la factoría. Estaba claro, pues, que para hombres como Innes y Jardine el atractivo de la factoría Creek residía más bien en el hecho de que el nullah les ofrecía un acceso directo al río. Eso significaba que podían recibir cargamentos directamente en sus casas, sin tener que transportarlos de un extremo a otro del maidan. El hecho de que las dependencias del inspector jefe de la aduana de Cantón se hallaran muy cerca de la entrada de la factoría Creek, en la misma desembocadura del nullah, no cambiaba nada. A los empleados de aduanas ya los habían sobornado mucho antes de que llegara el cargamento.


  Bahram sabía que a la Creek Hong llegaban cargamentos de esas características con relativa frecuencia, de modo que las posibilidades de que algo saliera mal eran escasas… pero aun así no podía dejar de preocuparse por cualquier detalle. Cogió un almanaque que le había regalado Shireenbai y lo consultó para saber si el día y la hora estipulados tenían buenos auspicios, pero descubrió que no, cosa que todavía lo inquietó más. Luego contempló las elegantes prendas que le habían dejado preparadas, sobre la cama, y decidió que tal vez eran demasiado sofisticadas para la tarea a la que debía hacer frente. Con choga y turbante no pasaría desapercibido, sin duda, y lo último que deseaba era llamar la atención.


  Tras reflexionar durante un rato, se decidió por un sencillo caftán que no se ponía desde hacía años. Después, mientras le enrollaban el turbante, se le ocurrió que sería buena idea dejar suelto un extremo, de modo que pudiera cubrirse la cara si era necesario. Tal vez fuera una precaución un tanto absurda, pero en ese momento no se sentía en condiciones de descartar las medidas, por pocas que fueran, capaces de proporcionarle cierta tranquilidad. Sin embargo, tampoco se atrevía a pedírselo al khidmatgar, pues todos sus empleados sabían que le gustaba llevar el turbante perfectamente sujeto. Si se corría la voz, toda la hong lo comentaría, de modo que decidió hacerlo él mismo y le pidió al khidmatgar que se marchara.


  Lógicamente, el sirviente lo interpretó como una reprimenda y empezó a retorcerse las manos y a lloriquear:


  —Kya kiya huzoor? ¿Qué he hecho mal?


  Al oírlo, Bahram perdió los estribos y le gritó:


  —Gadhera! ¿Es que te crees que no sé hacer nada yo solo? ¡Lárgate, chali ja!


  El sirviente retrocedió, gimoteando, y Bahram notó una punzada de remordimiento: aquel hombre llevaba mucho tiempo a su servicio, tal vez veinte años. Había llegado cuando aún era un niño, Bahram lo recordaba perfectamente, y ahora ya tenía canas en el mostacho. Movido por un impulso, Bahram se llevó la mano al bolsillo delantero de su angarkha y cogió la primera moneda que rozó con los dedos: era un real de a ocho, pero igualmente se lo dio.


  —Toma —le dijo—. No pasa nada, cógelo. Ya puedes marcharte. Yo terminaré.


  El hombre abrió mucho los ojos, que se le llenaron de lágrimas. Tras hacer una profunda reverencia, le cogió la mano a Bahram y se la besó.


  —Huzoor —dijo—, es usted nuestro maai-baap, nuestro padre y protector. Sin usted, sethji…


  —Bas! —lo interrumpió Bahram—. ¡Ya es suficiente! ¡Márchate! Chal!


  En cuanto se cerró la puerta, Bahram se volvió hacia el espejo y soltó uno de los pliegues de su apretado turbante. Estaba a punto de volver a sujetarlo, pero menos apretado, cuando se dio cuenta de que le temblaban las manos. Se interrumpió e inspiró hondo: le resultaba inquietante contemplar hasta qué punto tenía los nervios a flor de piel, hasta qué extremos llegaba su crispación, pero… ¿quién habría podido imaginar que llegaría el día en que él, Seth Bahramji Naurozji Modi, se vería obligado a tener que improvisar un velo con el extremo de su turbante?


  Antes de abandonar su dormitorio, Bahram decidió esconder la bolsita de cuero entre los pliegues de su faja: le pesaba mucho en la cintura, pero al menos estaba bien escondida bajo la choga de lana. Cuando se disponía a abrir la puerta, se le ocurrió que tal vez sería buena idea llevar también un bastón. Cogió un recio bastón de Malaca, provisto de empuñadura de porcelana. Consultó entonces su reloj y se dio cuenta de que ya casi eran las once. Salió rápidamente del dormitorio y encontró al munshi esperándolo en lo alto de la escalera.


  —Sethji, ¿desea usted que me encargue de algo esta mañana?


  —No, munshiji —dijo Bahram. Se detuvo y le sonrió—. Últimamente has trabajado mucho. ¿Por qué no te tomas la mañana libre?


  —Ji, sethji.


  Al llegar al pie de la escalera, Bahram encontró a varios miembros de su personal deambulando por ahí y cuchicheando en el corredor.


  —… huzoor, ¿quiere que lo acompañemos?


  —… ¿necesita usted ayuda, sethji?


  Bahram sabía que, si no se mostraba firme con ellos, acabarían por seguirlo, de modo que levantó un dedo y lo movió con aire amenazador:


  —No. No. Nadie me va acompañar… Y tampoco quiero que me siga nadie.


  Al oír esas palabras, los hombres bajaron la mirada y se escabulleron, avergonzados, cosa que Bahram aprovechó para dirigirse a la puerta. Una vez en el exterior, se sintió reconfortado por el ajetreo cotidiano de la plaza: los barberos trabajaban a tope, afeitando cabezas y trenzando coletas bajo sus toldos; de los carretones de los vendedores de castañas surgían fragantes nubes de humo, mientras un grupo de saltimbanquis realizaban sus acrobacias ante un corro de entusiasmados muchachos. Bahram dirigió la vista hacia Jackass Point y sintió alivio al comprobar que estaba menos abarrotado que de costumbre. De vez en cuando eso sucedía, cuando había un largo intervalo entre un amarre y otro, así que no le dio más importancia y partió a paso ligero, haciendo balancear su bastón.


  Entre el maidan y el arroyo se encontraban las hongs holandesa y británica. Ambas factorías habían hecho suyos los terrenos que tenían delante y los habían convertido en jardines privados. Como resultado, todo el tráfico a pie entre el maidan y el arroyo se veía obligado a pasar por una estrecha calle: esa abarrotada calleja recibía entre los achhas el nombre de Chor Gali, o Callejón de los Ladrones.


  Bahram había experimentado en sus propias carnes las «garras» que tanto abundaban en Chor Gali. En una ocasión, ya hacía muchos años, le habían robado cincuenta reales de a ocho mientras pasaba por aquel callejón. Le habían cortado la bolsita del dinero cosida al forro de la choga mientras se abría paso entre la multitud. El ladrón había hecho tan bien su trabajo que Bahram ni siquiera se había dado cuenta hasta llegar a la aduana. En ese momento, cuando se disponía a entrar en el callejón, sujetó la bolsita del dinero con una mano, para protegerse de los rateros.


  Al llegar al otro extremo del callejón, Bahram echó un vistazo a la aduana. Era un modesto edificio de ladrillo, situado justo en la desembocadura del nullah. Justo al lado, se encontraba un solar que ese día parecía muy tranquilo. No se veían más que unos cuantos culis y vendedores deambulando por ahí. Desde donde se hallaba Bahram, no se divisaba el río, que quedaba oculto tras la aduana. Fantaseó durante unos momentos con la idea de acercarse hasta el muelle para convencerse de que no estaba sucediendo nada extraño en el río, pero tras meditarlo bien, decidió que era mejor no llamar la atención. Así pues, empezó a balancear de nuevo el bastón y se encaminó directamente a la entrada de la factoría Creek, que estaba a unos pocos pasos a su izquierda.


  Ya habían transcurrido varios años desde la última vez que Bahram había entrado en la factoría Creek, pero no parecía que hubiese cambiado gran cosa: ante él se abría un largo y oscuro corredor, que olía a moho y orina. Innes había alquilado un apartamento en la casa número 2, cuya entrada se hallaba a la derecha. Bahram se acercó a la puerta y llamó con la empuñadura de su bastón. No obtuvo respuesta, de modo que volvió a llamar. Al poco, la puerta se abrió y un criado le hizo pasar al interior del apartamento de Innes.


  Se halló de inmediato en una habitación larga y estrecha, como las que servían de vivienda a muchos mercaderes de poca monta en Fanqui-town. La diferencia era que aquella estancia estaba patas arriba: en una pequeña mesa de comedor se amontonaban platos con restos incrustados de comida, mientras que sobre las sillas y los sofás se amontonaban mugrientas sábanas. Bahram hizo una mueca de asco y dirigió la mirada hacia el rincón más alejado de la habitación.


  Como otros muchos apartamentos de la factoría Creek, aquél también tenía un pequeño balcón que daba al nullah. Tan intenso era el olor a comida rancia y ropa sucia que Bahram decidió que, por una vez, el hedor procedente del arroyo era sin duda preferible al que reinaba allí. Estaba a punto de salir a la galería cuando Innes subió corriendo la empinada escalera que comunicaba la vivienda con el almacén, en la planta baja. Iba sin afeitar y daba la sensación de que hacía bastantes días que no se cambiaba ni la chaqueta ni el pantalón que llevaba. Fulminó a Bahram con la mirada y, sin más preámbulos, le espetó:


  —Espero que haya traído usted la pasta, señor Moddie.


  —Por supuesto que sí, señor Innes —respondió Bahram—. Lo tendrá usted en cuanto se haya entregado el cargamento.


  —Oh, sí, todo está saliendo a la perfección —dijo Innes.


  —¿Está usted seguro? ¿Va todo bien?


  —Sí, por supuesto. Está escrito y, sin duda, así será —afirmó Innes, mientras se colocaba entre los labios un buncus sumatrano y lo encendía con una cerilla—. La marea está subiendo, así que llegarán en cualquier momento.


  Sorprendido, Bahram se dio cuenta de que Innes le empezaba a caer bien. Había algo alentador en aquella brutal seguridad en sí mismo que desprendía.


  —Veo que tiene usted la moral muy alta, señor Innes. Me alegra que así sea.


  —No soy más que el instrumento de una voluntad superior, señor Moddie.


  En ese momento, se oyó un grito procedente de la planta baja. Era el criado de Innes.


  —¡Bote! ¡Bote a la vista!


  —Seguro que son ellos —dijo Innes—. Será mejor que baje a supervisar la descarga. Puede usted esperarme en el balcón, señor Moddie… es decir, si no le importa soportar un poco de mal olor. Desde allí podrá verlo todo a la perfección.


  —Como usted desee, señor Innes.


  Bahram abrió la puerta y salió al balcón. Tras la subida de la marea, el arroyo se había llenado de agua, que alcanzaba el nivel suficiente para poder amarrar un bote junto al almacén de Innes. Al bajar la vista, Bahram vio que Innes y su criado estaban aguardando junto al embarcadero, estirando el cuello para observar el arroyo. Cuando volvió la vista en esa dirección, Bahram advirtió que un bote acababa de entrar desde el río y que avanzaba lentamente por el estrecho canal, justo pasada la oficina del Hoppo. Era un cúter. Dos nativos guiaban la embarcación y un lascar maniobraba los remos.


  A pesar de que había subido la marea, el arroyo era tan estrecho que el cúter avanzaba con una lentitud exasperante, o al menos ésa era la sensación que tenía Bahram, cuya frente estaba perlada de sudor. Cuando el bote llegó por fin al embarcadero, Bahram dejó escapar un largo suspiro y se secó el sudor de la frente con el extremo suelto del turbante.


  —¿Lo ve, señor Moddie?


  Era Innes, con un pie en el embarcadero y otro en tierra, aspirando con aire triunfal el humo de su buncus.


  —¿Qué le había dicho? Cargamento entregado, sano y salvo. ¿Acaso no es una prueba de que estaba escrito?


  Bahram sonrió. La táctica había funcionado. Y, considerando las cosas en su conjunto, era notable lo fácil que había resultado todo… y poco arriesgado, a decir verdad, pues el opio no había entrado en su hong ni tampoco en su almacén. Lo único que lamentaba en ese momento era no haber acordado enviar un mayor número de cajones.


  Bahram levantó una mano, a modo de felicitación.


  —¡Shahbash, señor Innes! ¡Buen trabajo!


  Neel no solía tener toda una mañana para sí mismo, de modo que sabía exactamente a qué iba a dedicarla. Ya hacía algún tiempo que no visitaba el bote cocina de Asha-didi y, sólo de pensarlo, se le hacía la boca agua.


  Aquel restaurante era toda una institución entre los achhas de Cantón. Visitarlo era casi una obligación para los incontables cipayos, serangs, lascars, shroffs, mootsuddies, gomustas, munshis y dubashes que pasaban por la ciudad. El motivo era que el bote cocina de Asha-didi era el único, en todo el río Perla, que servía la clase de platos que todo achha podía saborear sin temor, a sabiendas de que no contenía ni carne de vaca ni de cerdo, ni tampoco parte alguna de animales que ladraran, maullaran, reptaran o parlotearan en las copas de los árboles. Cordero, pollo, pato y pescado, ésos eran los únicos animales muertos que ofrecía Asha-didi. Es más, todos los platos se cocinaban de forma tradicional, con auténticos masalas y aceites reconocibles, y el arroz nunca estaba blando ni pegajoso, como solía ocurrir fuera de su país de origen. Normalmente, Asha-didi servía biryani, pulao de pollo, daals, bhaajis de verduras, curry de pollo y pescado frito. Y algunos días, siempre en fechas señaladas, también ofrecía a sus clientes pakoras y puris. En el restaurante de Asha-didi incluso era posible comer un menú vegetariano por poco dinero, siempre que se avisara con antelación. Sin embargo, los platos que servía no tenían nada que ver con la insípida comida de los monasterios de Cantón, sino que resultaban siempre todo lo sabrosos que se pudiera desear.


  Al llegar al sur de China, algunos achhas sobrevivían durante semanas a base de verduras y arroz hervidos, por miedo a ingerir sin darse cuenta alguna carne prohibida o, peor aún, alguna sustancia desconocida que pudiera alterar el correcto funcionamiento de sus intestinos. Por tanto, la figura de Asha-didi no sólo les inspiraba gratitud, sino también una profunda devoción. Neel, sin embargo, tenía otro motivo para frecuentar su restaurante. En su caso, la comida que salía de la cocina de Asha-didi iba aderezada con una recompensa adicional: el placer de hablar en bengalí.


  La fluidez con que Asha-didi hablaba indostánico y bengalí siempre sorprendía a los achhas, pues nada en su aspecto daba a entender que procediera del mismo lugar que ellos. Era una mujer delgada, de espalda siempre erguida, que vestía la sencilla ropa de trabajo que solían llevar la mayoría de las barqueras: una casaca azul, calzones amplios hasta el tobillo, un sombrero cónico para protegerse del sol y tal vez un chaleco forrado, para combatir el frío del invierno. Cuando se sentaba en su taburete e iba contando con los dedos las bolas de un ábaco, mientras un reloj de incienso ardía junto a su codo, encajaba tan perfectamente en aquel escenario, el muelle de Cantón, que los achhas se quedaban perplejos cuando los saludaba en un idioma que les resultaba familiar. Unas veces lo hacía en indostánico y otras en bengalí, pues Asha-didi hablaba con fluidez ambas lenguas. Los achhas la contemplaban boquiabiertos y le preguntaban cómo lo había hecho, dando por sentado que aquella fluidez suya tenía que ser resultado de algún truco de magia. A modo de respuesta, Asha se echaba a reír: «No jadoo, no hay truco. Nací y me crié en Calcuta. Mi familia aún vive allí…»


  El padre de Asha-didi se había trasladado a Bengala poco después de que ella naciera. Había sido uno de los primeros inmigrantes chinos en establecerse en Calcuta: un insólito cantonés entre un grupo compuesto mayoritariamente por hakkas. En un principio, el padre de Asha-didi había viajado a la India para trabajar como estibador en los muelles de Kidderpore pero, después de que llegara su familia, había probado fortuna en el negocio del aprovisionamiento de barcos. Había fundado una pequeña empresa que atendía a los tripulantes chinos de los buques que pasaban por aquel puerto, y les proporcionaba fideos, salsas, verduras en conserva, salchichas y otras provisiones imprescindibles para su bienestar.


  Los víveres se preparaban en su casa con la ayuda de todos los miembros de la familia, incluidos los niños, de los cuales Asha-didi era la mayor. Un día, cuando ya no era una niña, pero tampoco una mujer aún, Asha-didi le abrió la puerta a un joven marinero llamado Ah Bao, enviado hasta allí por sus superiores para adquirir las provisiones de su barco, que se estaba preparando para zarpar al día siguiente. Era una mañana muy ajetreada y Asha-didi estaba cubierta de harina y engalanada con fideos mojados. Ah Bao se quedó boquiabierto cuando la vio. Murmuró algo en cantonés y ella le respondió del mismo modo. Le preguntó qué quería y le pidió que se diera prisa: «Faai di la!» La reacción de la muchacha, si no su aspecto, debería haber provocado que Ah Bao desapareciera para siempre, pero al día siguiente volvió. Había desertado, le contó, porque deseaba ofrecer sus servicios a la familia.


  Lógicamente, los padres de Asha-didi sabían perfectamente lo que se proponía aquel joven marinero, y no les entusiasmaba la idea. En parte, porque por la forma de hablar de aquel joven intuían que procedía de una familia de barqueros; y en parte porque ya hacía tiempo que tenían otro marido en mente, mucho más adecuado, para la mayor de sus hijas. Pero, a pesar de todo ello, el padre de Asha-didi decidió contratarlo. No es que lo hiciera por caridad, sino más bien porque era un astuto comerciante que se preciaba de tener muy buen ojo para los negocios. Se había dado cuenta de que el joven marinero podía ofrecerles algo muy valioso, algo de vital importancia para todo proveedor naval: la capacidad de conducir un bote por el río para conseguir clientes entre los barcos recién llegados. Hasta entonces, él mismo se había encargado de esa tarea, pero no era barquero, así que se veía obligado a contratar a algún khalasi del río Hugli para que manejara su sampán y, de vez en cuando, lo estafaban. ¿Era posible que aquel joven no supiera manejar un bote en un río abarrotado de embarcaciones? La respuesta no era tan obvia, porque los sampanes del Hugli no se parecían mucho a la embarcación de la cual habían tomado su nombre, el saam-pan «tres tableros» del río Perla. Dado que tenía tanto la proa como la popa curvadas hacia arriba, el típico sampán del río Hugli se parecía más a una canoa en cuanto a la forma y se manejaba de modo distinto.


  Pero Ah Bao había nacido en el agua y raro era el bote que se le resistía. El sampán, pues, no supuso ningún reto para él y lo dominó fácilmente. Manejar los remos no era la única habilidad que Ah Bao había adquirido en el río Perla: los serangs del ghat y los tipos pendencieros que merodeaban a orillas del río no tardaron en descubrir, al intentar extorsionarlo, que llevaba toda una vida tratando con tipos como ellos. Y quienes lo provocaban y se mofaban de él —«Chin-chin-cheenee!»— aprendieron que las puyas, los insultos y las obscenidades no le eran ajenas. Pronto se ganó el respeto de los demás y se convirtió en una figura habitual en el muelle, lo llamaban Baburao.


  Baburao no tardó en volverse imprescindible en el negocio familiar, hasta el punto de que ya nadie recordaba por qué al principio lo habían considerado un marido inadecuado para la hija mayor. Las objeciones se esfumaron, las respectivas familias se intercambiaron mensajes y las cosas se solucionaron a gusto de todos. Tras el banquete de bodas, que se celebró en un budgerow, la pareja se instaló en una habitación de la vivienda familiar, en la que Asha-didi dio a luz a cinco de los nueve hijos que tuvieron en común.


  Aunque Baburao se adaptó gustosamente a su nueva vida, Calcuta no significaba para él lo mismo que para su esposa. Se había criado en la embarcación en la que su familia se ganaba la vida, un junco que navegaba por las rutas comerciales frente a las costas de Cantón, y su padre había sido siempre el laodah. La suya era una embarcación pequeña, y si bien no era ni rápida ni especialmente cómoda, no por ello dejaba de ser su hogar. Cuando tuvo noticias de que su padre quería vender el junco, no se lo pensó ni un momento. En aquella época, las cartas y los regalos viajaban con cierta regularidad entre Calcuta y Cantón gracias al tráfico marítimo entre ambas ciudades, de modo que Baburao fue de barco en barco hasta que encontró a un conocido en el cual podía confiar para que tratara de convencer a su padre de que no vendiera aún el junco. Su comunidad le ayudó a recaudar el dinero necesario para los pasajes y, pocos meses más tarde, la pareja zarpó con sus hijos hacia China.


  Después del traslado, fue Asha-didi la que se vio obligada a comunicarse con su familia a través de intermediarios. Cada vez que iba a verla algún serang o timonel que le llevaba regalos de su familia, o alguna carta, a Asha-didi le parecía lo más natural ofrecerle algo que ella misma echaba mucho de menos: un plato de estilo achha, como los que ella misma se había acostumbrado a comer en Calcuta. Cuando empezó a correrse la voz de que era una gran cocinera, fueron muchos los achhas que acudieron a ella. Y no sólo lascars, sino también cipayos, centinelas y daftardars. A medida que iba aumentando el número de visitantes, también aumentaba el coste que suponía darles de comer, hasta que llegó el día en que Baburao perdió la paciencia y dijo que ya que tenían que alimentar a tanta gente, al menos podían ganar algo de dinero, ¿no? Cuanto más lo pensaban, más sentido cobraba la idea. Al fin y al cabo, podían utilizar el junco de Baburao para comprar provisiones en Macao, donde vivía una numerosa comunidad de Goa y, por tanto, era fácil obtener masalas, daals, achars y otros comestibles de los achhas. Y, por otro lado, ¿no disponían también del ejemplo de los padres de Asha-didi, a quienes les había ido muy bien satisfaciendo una necesidad similar, es decir, proporcionando alimentos difíciles de conseguir en un país extranjero?


  El éxito del restaurante había permitido a Asha-didi y a su familia fundar otras empresas, pero para ella el restaurante del bote cocina seguía siendo su mayor pasión. Nunca se mostraba tan feliz como cuando estaba sentada en su lugar de siempre, entre la caja registradora y los fogones.


  Puesto que siempre había visto a Asha-didi sentada en aquel sitio, allí fue adonde dirigió la mirada Neel cuando subió a la proa de la embarcación y cruzó el pabellón que constituía la entrada del restaurante. Para él, uno de los placeres de verla consistía en que cada encuentro se convertía en una ocasión para revivir aquella agradable sorpresa que había experimentado la primera vez que ella lo había saludado en bengalí. Le había dirigido una frase del todo informal, algo del tipo «Nomoshkar, kemon achhen?». Eran unas palabras que en cualquier callejón de Calcuta habrían sonado banales, pero pronunciadas en un bote cocina de Cantón, sonaban más bien a mantra mágico.


  Ese día, sin embargo, a los pocos instantes de haber subido al bote Neel se dio cuenta de que las sorpresas que lo esperaban eran de otro tipo. Para empezar, Asha-didi no estaba en el lugar acostumbrado y, por si eso fuera poco, dos de sus nueras andaban de un lado para otro cerrando todas las ventanas. En realidad, daba la sensación de que estaban cerrando el restaurante, a pesar de que sólo era media mañana y, por tanto, la jornada acababa de empezar.


  De suelo bajo y forma rectangular, el bote cocina era una especie de gabarra provista de pabellones elevados en ambos extremos. En la parte central se alzaba una larga techumbre, con bancos a los lados y una única mesa en el centro, que era donde se servían las comidas. Al echar un vistazo al interior, Neel se dio cuenta de que Asha-didi estaba en la parte posterior de la embarcación, ayudando a apagar los fuegos en los que se cocinaba. En ese momento, la mujer levantó la mirada y, al parecer, se sorprendió de ver allí a Neel, pues cruzó apresuradamente toda la embarcación. Sus primeras palabras, cuando llegó hasta él, no fueron las que habitualmente utilizaba para saludar.


  —Ekhaney ki korchhen? —dijo en un tono que de tan brusco casi resultaba descortés—. ¿Qué haces aquí?


  Neel se quedó tan perplejo que apenas pudo balbucir unas pocas palabras:


  —Sólo he venido a comer…


  —Na! —lo interrumpió ella—. No deberías estar aquí.


  —¿Por qué no?


  —Las autoridades nos acaban de ordenar que cerremos.


  —¿Qué? —dijo Neel—. Pero… ¿por qué?


  Asha-didi se encogió de hombros.


  —Quieren asegurarse de que no hay problemas por aquí.


  Aquellas palabras desconcertaron a Neel.


  —¿Qué clase de problemas? —le preguntó—. Acabo de cruzar el maidan y no he visto nada raro por el camino.


  —¿De verdad? —dijo Asha-didi, apretando los labios pintados y arqueando una ceja—. ¿Y no te has fijado en el río?


  —No.


  —Pues echa un vistazo.


  Asha-didi cogió a Neel por un codo y lo obligó a volverse, de forma que quedara mirando al río. Neel se fijó en que el canal abierto en el centro de la corriente, normalmente muy transitado a esas horas del día, estaba vacío. Todas las chalanas, coracles y sampanes se habían hecho a un lado para permitir el paso de dos juncos de guerra que, procedentes de dos direcciones distintas, convergían en ese momento en Fanqui-town.


  No era habitual ver juncos de guerra en aquel trecho del río, por lo que la imagen resultaba imponente: ambos tenían fortificaciones a popa y a proa, y llevaban desplegados un gran número de banderas y gallardetes. Una de las embarcaciones estaba muy cerca y, a medida que se iba aproximando, Neel advirtió que transportaba un considerable contingente de tropas. Sin embargo, no se trataba de los soldados que era habitual ver por la ciudad, sino de imponentes guerreros manchúes.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Neel—. ¿Lo sabes?


  Asha-didi echó un vistazo a su espalda y luego, por señas, le indicó a Neel que se agazapara.


  —No estoy muy segura —susurró—, pero creo que están preparando una especie de redada. En una de las factorías.


  Neel se sintió inquieto de repente.


  —¿Cuál de ellas, lo sabes? —preguntó.


  La mujer sonrió y trató de tranquilizarlo con una palmadita en el brazo.


  —La tuya no, no te preocupes. Es la que está más lejos. ¿La conoces?


  —¿Te refieres a la factoría Creek?


  Asha-didi asintió y luego añadió:


  —Sí, la Eho Hong.


  Neel tardó unos segundos en asimilar aquellas palabras.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Así es como llamáis a la factoría Creek? ¿Es lo mismo?


  La mujer asintió de nuevo.


  —Sí, ésa es la Eho Hong. Es lo mismo.


  De pie en el balcón, Bahram observó atentamente mientras los lascars descargaban los cajones del cúter. Los suyos constituían tan sólo una pequeña parte del cargamento, pero los reconoció de lejos porque aún se apreciaban en ellos los estragos de la tormenta. Empezó a contarlos: había llegado a seis cuando el inesperado tañido de varios gongs le obligó a desviar la atención del muelle y a dirigirla de nuevo hacia el río. Al girar sobre sus talones, descubrió que ya no podía ver nada más allá de la desembocadura del arroyo, pues la salida al río quedaba bloqueada por una enorme embarcación, una especie de junco, que se había situado sigilosamente en la entrada del nullah.


  Comprendió entonces por qué habían empezado a sonar los gongs. Su sonido acompañaba el desembarque de una sección de tropas manchúes. Los soldados bajaban en ese momento del junco y formaban una columna en el patio de la oficina del Hoppo. De hecho, las primeras filas de soldados ya habían echado a correr en dirección a la factoría Creek.


  ¿Sería una redada? Durante unos segundos, Bahram contempló la escena tan perplejo como inmóvil.


  —¡Innes! ¡Innes! Mire… —consiguió decir al fin.


  El sudor le bañaba la frente y le empapaba el turbante. Respiraba trabajosamente y casi no podía pensar. Lo único que sabía era que debía huir. Se pasó una mano por encima de la faja, para asegurarse de que la bolsita de piel seguía allí. Luego se cubrió la cara con el extremo suelto del turbante y cruzó la habitación a toda prisa. Al pasar por delante de la escalera, oyó la voz de Innes que llegaba desde la planta baja. Le estaba gritando a alguien, pero Bahram no habría sabido decir si se dirigía a los lascars o a su criado.


  ¿Cómo se iba a enfrentar Innes a los soldados? A Bahram no se le ocurría y, en el fondo, tampoco era tan importante. Innes no tenía una familia ni una reputación que perder. Era un curtido budmash, de modo que se las arreglaría perfectamente. Y, si no era así, siempre podría contar con el apoyo de las cañoneras británicas. Pero él, Bahram, no tenía esa certeza, de modo que no podía permitirse perder ni un solo momento.


  Bahram salió al patio y se dirigió apresuradamente hacia el corredor porticado que daba acceso a los lugares más recónditos de la factoría. Mientras cruzaba dicho corredor, volvió la cabeza hacia la entrada de la factoría: vio un escuadrón de guardias imperiales que corrían por el patio de la aduana y se dirigían a toda prisa a la factoría Creek.


  Se volvió de nuevo y se dirigió rápidamente en la dirección opuesta. Lo mismo que la Fungtai y otras hongs vecinas, la factoría Creek disponía de una salida posterior que daba a Thirteen Hong Street. Bahram sabía que, si conseguía cruzar los dos patios siguientes sin que los soldados repararan en él, conseguiría escapar de la hong.


  Ya oía el estruendo de las botas de los soldados, que en ese momento cruzaban el umbral de la factoría. Cuando se disponía a entrar en el siguiente patio, volvió un instante la vista atrás y divisó a media docena de soldados, cuya silueta se recortaba contra la luz: con aquellos penachos puntiagudos, se le antojaron seres sobrenaturales, tan altos como gigantes.


  De prisa, de prisa… Mientras cruzaba el corredor, oyó a los soldados golpear con sus armas en la puerta que daba al embarcadero, donde estaba Innes. En ese momento, se empezaron a abrir otras puertas y de todas partes salió gente que quería saber el motivo de aquel alboroto. Bahram controló el paso, midiéndolo con su bastón, y siguió andando con la cabeza gacha. La gente pasaba corriendo junto a él, en ambas direcciones: algunos huían del ruido, mientras que otros se dirigían precisamente hacia él. Bahram mantuvo la cabeza gacha, con la mirada fija en las losas del suelo y el extremo del turbante sujeto entre los dientes, sin prestar atención a quienes se abrían paso a empujones y codazos junto a él. Tanto se esforzó por no apartar la mirada del suelo, que sólo cuando vio su propia sombra bajo los pies comprendió que ya había dejado atrás la factoría.


  Se hallaba en Thirteen Hong Street, una calle flanqueada de tiendas. Muchas de ellas las conocía de visitas anteriores y sabía que si entraba en alguno de aquellos establecimientos, podría sentarse y tranquilizarse, pero mientras pensaba hacía dónde debía dirigirse, reparó en que las tiendas estaban prácticamente vacías, pues todo el mundo salía a la calle para averiguar qué estaba ocurriendo en la factoría Creek.


  No muy lejos de allí se alzaba un puente de piedra que cruzaba el nullah en ángulo recto y desde el cual se veía perfectamente la factoría Creek. Todo el mundo parecía dirigirse hacia allí, de modo que Bahram se dejó arrastrar por el gentío. Al llegar al puente, se apoyó en el pretil y descubrió que se hallaba justo delante del balcón en el que había estado pocos minutos antes. El balcón estaba ahora desierto, pero el muelle, justo debajo, era un hervidero de personas, la mayoría de ellas soldados. Innes estaba justo en mitad del gentío, con la cara muy roja y el buncus aún encendido en la comisura de los labios. Gritaba y gesticulaba con los brazos, como si tratara de librarse de aquella situación con sus bravatas. No le faltaban agallas, eso había que reconocérselo, pero se veía a la legua que no lo estaba pasando precisamente bien. Junto a él, un soldado estaba tratando de levantar la tapa de uno de los cajones. Bahram vio que era uno de los suyos. Cuando finalmente saltaron los tablones, el soldado introdujo las manos en el cajón y, con gesto triunfal, extrajo un objeto negro de forma esférica, más o menos del tamaño de una bala de cañón: contenía el mejor opio de la fábrica que el Imperio británico tenía en Ghazipur.


  Bahram tuvo la sensación de que se ahogaba. Se llevó una mano a la garganta y tiró del cordón del cuello de la choga, como si estuviera tratando de arrancarse una soga. Al aflojarse la prenda, se aflojó también la faja. Notó que la bolsita de cuero empezaba a resbalar y soltó el bastón para poder llevarse ambas manos a la cintura. A su alrededor, el gentío lo zarandeaba y lo empujaba contra el pretil. La bolsita estaba a punto de caérsele de las manos cuando notó que una mano lo sujetaba firmemente por el codo.


  —Sethji! Sethji!


  Era el nuevo munshi, ¿cómo se llamaba? Bahram no se acordaba, pero nunca se había alegrado tanto de ver a un miembro de su personal. Obligó al munshi a acercarse a él y le dio la bolsita de cuero.


  —Coge esto. Ten cuidado, que no te vea nadie.


  —Sí, sethji.


  Bahram empezó a mover los brazos para abrirse paso entre la multitud.


  —Vamos, munshiji, vamos.


  —Ji, sethji.


  Al verse libre de la multitud, Bahram echó a andar en dirección a la Fungtai Hong. Exhausto como estaba, agradeció que el munshi no lo importunara con preguntas, pero también sabía que no tardarían en correr entre su personal los rumores de que se había visto implicado en el alboroto. Era mejor, pues, dar explicaciones en aquel mismo momento, decir algo que pudiera acallar los rumores y las especulaciones antes de que se le fueran de las manos.


  Así, se aclaró la garganta y frenó un poco el paso. Cuando Neel lo alcanzó, Bahram le puso una mano en el codo.


  —Me dirigía a la hong de Punhyqua —dijo—. Para efectuar un pago, ya me entiendes… por unas sedas. Y entonces ha empezado todo este jaleo y me he visto arrastrado por la gente. Eso es lo que ha pasado. Y ya está.


  —Ji, sethji.


  Por suerte, la calle que conducía a la casa que Punhyqua tenía en la ciudad estaba cerca, lo cual daba cierta credibilidad a la historia. En ese momento, sin embargo, cuando Bahram se volvió a mirar en aquella dirección, se topó con un espectáculo que lo dejó prácticamente sin aliento: era el mismísimo Punhyqua, caminando por la calle entre dos columnas de soldados. Vestía un hermoso long pao de seda marrón, con nubes bordadas por encima de los flecos del bajo y un panel exquisitamente bordado en la parte delantera… pero uncida al cuello llevaba una pesada tabla de madera, lo bastante grande como para que la cabeza de Punhyqua tuviera el aspecto de una manzana depositada sobre una mesa.


  Durante apenas un segundo, las miradas de los dos hombres se encontraron, pero los dos bajaron la vista de inmediato.


  —¡La picota! —susurró Bahram, horrorizado—. ¡Le han puesto una picota a Punhyqua, como si fuera un vulgar ladrón!


  Tras los soldados, calle abajo, Bahram vio a algunos de los miembros de la familia de Punhyqua —hijos, esposas, nueras—, que caminaban apiñados, llorando y cubriéndose el rostro. Se imaginó a sí mismo en el lugar de Punhyqua. Imaginó que lo sacaban de aquella manera del hogar de los Mistrie en Apollo Street, ante la mirada de sus hijas y yernos, de sus sirvientes y cuñados… Imaginó que Shireenbai presenciaba la escena y se le encogió el corazón. No se creía capaz de sobrevivir a una humillación como aquélla, pero también sabía que, llegado el caso, no tendría elección, lo mismo que Punhyqua. Al fin y al cabo, la vergüenza no ofrece una huida, como la muerte.


  Aturdido, Bahram echó a andar hacia la Achha Hong, con Neel pisándole los talones.


  «¡Ponerle una picota a Punhyqua!», pensó Bahram, sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad. ¿A un hombre cuya fortuna estaba valorada en diez millones de reales de a ocho? El mundo se había vuelto loco. Loco.


  DOCE


  9 de diciembre


  Hotel Markwick


  Oh, mi queridísima Puggly, aquí se ha armado un tremendo jaleo. Han ocurrido uno sucesos tan extraordinarios que aún estoy aturdido. Han ocurrido tantas cosas que parece imposible que todo empezara anteayer… pero así es, y lo cierto es que aún me cuesta creerlo, porque el día había empezado de forma muy prometedora.


  Finalmente había conseguido, ¿sabes?, ¡convencer a Jacqua para que posara para mí! Y te aseguro que tuve que recurrir a diversas artimañas, pues no sólo debía convencerlo a él, sino también persuadir a Lamqua para que le permitiera ausentarse de sus tareas en el taller. Lamqua se mostró bastante reacio, pues temía provocar el resentimiento de los otros aprendices. No resolvimos el asunto a mi favor hasta que le ofrecí una copia de otro de los lienzos que últimamente ha pintado Chinnery. Regresé al hotel Markwick con Jacqua como si lo hiciera con un trofeo conseguido en una batalla… y tan eufórico estaba gracias a mi triunfo que me permití darle con la puerta en las narices al señor Markwick (quien, lógicamente, nos pisaba los talones, rezongando y murmurando de la forma más detestable).


  Era la primera vez que Jacqua o, mejor dicho, la primera vez que alguien entraba en mi habitación, y te confieso que estaba un poco preocupado por si le molestaba el desorden (él es tan pulcro en todo…). Pero, en realidad, pareció más bien gustarle, o eso creo, ya que se echó a reír cuando descubrió un zapato en mi única silla. Ahora bien, no sé si debo interpretar que le pareció divertido, pues me he fijado que los chinos a veces se echan a reír cuando están perplejos.


  Por suerte, ese contratiempo no le impidió sentarse en la silla, pues de lo contrario me habría encontrado con un buen problema entre manos… porque ya había decidido, ¿sabes?, pintarlo sentado, al estilo del San Juan Bautista de Andrea del Sarto (estoy seguro de que alguna vez te he mostrado un grabado de ese prodigioso retrato de un joven con la túnica caída hasta la cintura, lo cual deja a la vista un torso de espléndidos músculos que, desde luego, no tiene nada de angelical). Por supuesto, no he sido tan descarado como para pedirle a Jacqua que se desvista de esa manera (como ya sabes, mi querida Puggle-bunny, no soy uno de esos pintores de tres al cuarto que necesitan ver un cuerpo para pintarlo) y, además, no quiero parecer demasiado atrevido… Aparte de eso, en mi habitación hace mucho frío y no es correcto, creo yo, poner en una situación incómoda a un amigo (pero a lo mejor cuando haga un poquito más de calor…).


  Me tomé, sin embargo, la libertad de colocar los brazos y las piernas de Jacqua como yo deseaba, molestia que él soportó con tan buen humor que tal vez dediqué a tal tarea un poco más de tiempo del estrictamente necesario. Bien, apenas me había colocado ante el caballete cuando nos interrumpió un tremendo alboroto procedente del maidan. Echamos a correr los dos hacia la terraza y nos encontramos con una escena de lo más inquietante. Una multitud se había congregado en el maidan y la gente corría desordenadamente de un lado para otro. En el centro de la tamasha vimos un pelotón de cipayos manchúes con banderas, estandartes y cascos adornados con penachos y uniformes. El pelotón desfilaba por el maidan en formación cuadrada: en el centro de dicha formación se hallaban unos diez o doce prisioneros encadenados entre sí. Había tanta gente en el maidan que de los prisioneros no se veía gran cosa, aparte de la cabeza. De esas cabezas, sólo en dos se veía la tradicional tonsura y la coleta de los chinos. Los demás prisioneros… ¡llevaban un turbante o una bandana de estilo inconfundiblemente indostano!


  ¿Achhas encadenados? La policía local no suele tomarla con los extranjeros, por lo que Jacqua estaba tan sorprendido como yo. Él tampoco había visto hasta entonces nada parecido. ¿Quiénes serían aquellos pobres achhas? ¿Y qué delito habrían cometido?


  Picados por la curiosidad, Jacqua y yo bajamos al maidan y nos mezclamos con la multitud.


  Jacqua no tardó más que unos pocos minutos en descubrir qué estaba pasando: las tropas habían registrado la casa del señor Innes, en la factoría Creek, y lo habían pillado en flagrante descargando opio del cúter de un navío. Habían arrestado a todos los hombres del bote, entre ellos dos lugareños que hacían las veces de guías. El resto de la tripulación estaba formado por lascars, a quienes también aguardaba una chowki en el interior de la ciudad amurallada.


  Los dos guías tenían el cuerpo magullado y la ropa hecha jirones. A los lascars nadie los tocaba, pero aun así ofrecían un aspecto lamentable: descalzos, vestidos con finos kurtis y calzones de algodón, sin nada que los protegiera del frío aparte de las bandanas y las mantas sobre los hombros. Sin duda, estaban aterrorizados, pero no lo demostraban. Se los veía resignados y estoicos, como es habitual entre los achhas. Aunque sabía muy bien que eran contrabandistas y que se merecían de sobra el destino que los aguardaba, no pude evitar sentir pena al verlos pasar arrastrando los pies, con la mirada gacha. ¿Qué habría hecho yo, me pregunté, de haber estado en su lugar, rodeado de una multitud iracunda, en una ciudad extraña, mientras me llevaban a una prisión china?


  Con la ayuda de Jacqua, me abrí paso hasta llegar a las primeras filas del gentío, que se acercaba más y más a los guardias y a sus cautivos. El pelotón enfilaba ese momento Old China Street y, al adentrarnos por ese desfiladero, me vi de repente junto a uno de los lascars. Era un hombre de complexión delgada, pero fuerte de aspecto; aunque mantenía la cabeza gacha como sus compañeros, me dio la sensación de que era bastante joven. Me hallaba lo bastante cerca de él como para fijarme en que la mugrienta bandana era en realidad una gamchha raída y descolorida, lo cual me llevó a preguntarme si aquel muchacho, como otros muchos lascars, no sería bengalí.


  El clamor de la multitud pareció aumentar mientras recorríamos aquella callejuela. El alboroto pareció distraer a los guardias, cosa que me permitió acercarme aún más al joven lascar. Sólo le veía un lado de la cara, pero había algo en la forma de su mandíbula que me hizo pensar que lo conocía. Había tantísima gente que no podía verle bien, pero te juro que, desde donde yo estaba, tuve la sensación de que se parecía muchísimo a tu querido hermano Jodu.


  Pero no debes angustiarte, querida Puggly. En primer lugar, no estoy muy seguro de que realmente fuera él. Y, en segundo lugar, Jacqua me ha asegurado que «cortar cabeza» no es el destino que aguarda a esos pobres lascars (confieso haberle suplicado que se informara, pues esa idea ya se me había pasado por la mente…). Pero no, puedes estar tranquila de que la cosa no va a terminar de esa manera. Simplemente, los han encarcelado en la ciudadela.


  Desde ese día, da la sensación de que la normalidad ha vuelto a Fanqui-town, pero en realidad ya nada es lo mismo. La factoría Creek, donde vive el señor Innes, está sitiada, rodeada por soldados y guardias. Supongo que te preguntas por qué no entran y apresan al señor Innes… Según Zadig Bey, no lo hacen porque tradicionalmente son los mercaderes del Co-Hong quienes responden por sus socios extranjeros. Las autoridades insisten en que corresponde a los miembros del Co-Hong expulsar a Innes de Cantón. Si Innes decide quedarse, serán ellos quienes sufran las consecuencias… y los castigos que les han infligido son realmente espantosos.


  Pude comprobarlo con mis propios ojos durante mi siguiente visita al vivero del río Perla.


  Pero no quiero adelantar acontecimientos, pues los sucesos previos a ese pequeño viaje te interesarán sin duda, ya que conciernen directamente a tus cuadros.


  El paquete que enviaste la semana pasada me fue entregado hace cuatro días. Qué suerte hemos tenido de que la señorita Ellen Penrose ya hubiera realizado unas cuantas ilustraciones (las cuales, si se me permite decirlo, son de una competencia extraordinaria). El paquete no podía haber llegado en mejor momento, o eso creí, pues como seguramente recuerdas, habíamos acordado que Ah Med me recogería al día siguiente en mi hotel, cuando hubiera transcurrido una semana exacta desde mi primera excursión al vivero del río Perla. Dado que aún ardía en deseos de volver a ver al señor Chan, me preparé con gran entusiasmo para la llegada de Ah Med. Guardé tus dibujos en una bolsa, le dije al señor Markwick que esperaba una visita y que deseaba que me avisaran en cuanto llegara. Luego me encerré en mi habitación y me quedé allí varias horas.


  No puede decirse que perdiera el tiempo, pues hice un primer esbozo del torso de Jacqua… y, sin embargo, mi querida Puggly, ¡ni te imaginas la decepción que me llevé cuando no se presentó Ah Med! Me sentí dolido, pero también furioso, de modo que cuando el reloj de la torre dio las seis, decidí que ya había esperado bastante. Busqué a Jacqua y le dije que estaba decidido a ir a Fa-Tee por mi cuenta al día siguiente, en un bote alquilado. Para mi gran alegría, se ofreció (tal y como yo esperaba) a acompañarme e incluso dijo que se encargaría de conseguir el transporte.


  Así pues, partimos al día siguiente. ¡No puedes hacerte una idea de lo impaciente que me sentía! Las circunstancias se me antojaban sumamente propicias: hacía un día espléndido; el bote no era un espantoso coracle maniobrado por arpías, sino un sampán que manejaba un amable y anciano barquero. Admito que era un tanto estrecho, lo cual nos obligaba a Jacqua y a mí a sentarnos muy juntos, e incluso a aferrarnos el uno al otro cada vez que la embarcación daba un bandazo… Pero eso sólo sirvió para hacer el viaje más interesante, de modo que decidimos prolongarlo un poco descendiendo otro trecho de río. Una vez que hubimos dejado atrás los lugares ya conocidos —el banco de arena de Shamián, el fuerte holandés, la plaza de las ejecuciones públicas—, nos dimos cuenta de que una gran multitud se había congregado en la orilla para presenciar no sé qué tamasha que se estaba produciendo en una barcaza.


  Al acercarnos un poco más pudimos comprobar en qué consistía el espectáculo en cuestión: un hombre expuesto públicamente, con una enorme picota de madera en torno al cuello. Jacqua habló con unos barqueros que pasaban por allí y se enteró de que a aquel hombre lo acusaban de ser cómplice del malvado Innes. Aquél era su castigo por participar en la introducción ilegal de opio en la ciudad. El barquero dijo también que si Innes no abandonaba la ciudad, aquel pobre hombre podía acabar decapitado.


  Supusimos, claro está, que aquel hombre era un maleante o un bandido, como el propio Innes… Así que ya te puedes imaginar, mi querida Puggly, hasta qué punto me horroricé cuando nos acercamos lo bastante como para ver bien al acusado. ¡No era otro que Punhyqua, destacado miembro del Co-Hong y experto en plantas y jardines!


  Tanto me consternó verlo en aquel estado, con la tabla de madera en torno al cuello, ante miles de personas que se mofaban de él, que sentí un imperioso deseo de llegar a Fa-Tee… pero resultó imposible. Apenas habíamos tenido tiempo de virar, para dirigirnos a Fa-Tee, cuando nos topamos con una barrera, donde nos informaron de que se había aprobado una nueva ley según la cual no podíamos pasar de allí sin un sello especial. Así que tuvimos que dar media vuelta y, al regresar al hotel Markwick, descubrí que de todas formas habríamos desperdiciado el día… porque mientras nosotros estábamos fuera, Ah Med se había acercado al hotel para poner en mi conocimiento que el señor Chan había tenido que ausentarse de la ciudad por un asunto urgente.


  Desde entonces, no he vuelto a ver a Ah Med ni he recibido noticia alguna del señor Chan… pero no me sorprende, dado que la atmósfera de Fanqui-town se ha enrarecido de forma inquietante. El señor Innes sigue negándose a abandonar la ciudad. Todos los días circulan nuevos rumores acerca de amenazas hacia él y sanciones que le van a imponer… Una tarde, aparecieron letreros en inglés y chino por toda la factoría Creek. Robé uno para guardarlo como recuerdo y no puedo resistirme a la tentación de copiarte su contenido, porque estoy seguro de que te va a interesar:


  «El tercer día del mes en curso, el mercader extranjero Innes, que muestra un absoluto desprecio por las leyes, introdujo opio en Cantón de forma ilegal, utilizando para ello un bote interceptado por el gobierno. Innes desafía abiertamente los mandatos imperiales y siente el mayor desdén por su propia reputación. Su conducta merece la indignación universal. Rehusamos, pues, realizar más negocios con él y nos negamos a seguir soportando su presencia en nuestros edificios. Por consiguiente, anunciamos nuestra resolución de la forma más explícita, de modo que todo hombre sensato se dé por informado y considere dicha resolución una advertencia.»


  ¿No te parece una declaración de lo más inquietante? Pues imagínate cómo será el señor Innes, que no le ha causado la menor impresión.


  Lo más raro de todo el asunto, dice Zadig Bey, es que Innes no puede haber actuado solo. Tiene que haber contado con algún cómplice, y es posible que pueda rebajar su grado de culpabilidad si decide delatar a sus cómplices. Pero se niega en redondo a hacer tal cosa. Prefiere confesarse totalmente inocente de los cargos que se han formulado en su contra (¡y eso que lo sorprendieron mientras descargaba el opio delante de su propia puerta!). Innes afirma que el opio lo pusieron en su bote los empleados de la aduana china (lo cual, desde luego, es totalmente absurdo) y no acepta la menor responsabilidad en todo el asunto. Esa actitud suya plantea un terrible dilema a los miembros del Co-Hong. Han celebrado muchas reuniones y emitido incontables comunicados, pero todo ha sido en vano, por lo que están absolutamente desesperados.


  Sin embargo, aún es posible que se llegue a una solución. Según le ha contado a Zadig Bey su amigo, el señor Moddie, los miembros del Co-Hong han convocado una reunión secreta con el Comité. Quieren que esté presente el señor Innes, para poder formularle directamente las acusaciones. Tienen la esperanza de abochornar lo suficiente a la Cámara de Comercio como para que tome medidas contra Innes… Y se espera de todo corazón que tal reunión dé frutos, mi querida Puggle-minx, pues mientras tanto, el tráfico fluvial ha quedado interrumpido casi por completo, de modo que no sé cómo ni cuándo encontraré un bote que pueda llevarte esta carta.


  Bahram creía que la sesión extraordinaria del Comité iba a tener lugar en el Gran Salón, en la planta baja de la sede de la Cámara. Al llegar allí, sin embargo, descubrió que se había cambiado el lugar, por deseo expreso de los mercaderes del Co-Hong. Teniendo en cuenta el carácter confidencial de la reunión, los miembros del Co-Hong habían solicitado que se celebrara en un lugar más discreto. El señor Lindsay había decidido trasladar el acto al salón privado del presidente, en la tercera planta del edificio. Dicha planta constaba de varios despachos y salones privados, y la entrada estaba prohibida a todo el mundo, excepto al presidente, el Comité y unos pocos miembros del personal de la Cámara.


  Cuando se dirigía al salón, Bahram oyó una voz atronadora que procedía del interior:


  —¡No señor, no pienso marcharme de Cantón y usted no puede obligarme a hacerlo! Le recuerdo que no soy miembro de esta Cámara. Soy un hombre libre, señor, y no obedezco a ningún mortal. Más le vale no olvidarlo.


  Era Innes. El tono de su voz obligó a Bahram a aflojar el paso.


  Ya hacía varios días que a Bahram lo angustiaba la idea de encontrarse cara a cara con cualquiera de los dos hombres que podían involucrarle en el asunto de la factoría Creek: Allow e Innes. Allow, sin embargo, había desaparecido providencialmente —Vico había oído rumores de que había abandonado el país— y, en cuanto a Innes, ésa era la primera ocasión desde aquel día en que él y Bahram iban a coincidir en la misma habitación. Antes de entrar, Bahram tomó aire.


  En ese momento, era Charles King quien hablaba:


  —Señor Innes, si valora usted esa libertad de la que tanto se jacta, entonces debe aceptar las consecuencias de sus actos. ¿Es que acaso no ve adónde lo han conducido sus proezas? ¿Es que no entiende que le ha buscado la ruina a Punhyqua… y, de hecho, a todos nosotros?


  El salón del presidente era amplio y estaba elegantemente amueblado. Desde las ventanas, se divisaba una espléndida panorámica del lago del Cisne Blanco y del río del Norte. Sobre la repisa de la chimenea, de mármol, reposaban dos magníficos jarrones Ming y entre ellos, una frente a la otra, se apreciaban dos cajitas lacadas de rapé. Los miembros del Comité se habían congregado en el rincón más alejado del salón, en torno a la repisa de la chimenea. Todos estaban sentados, excepto William Jardine, que permanecía en pie de espaldas a la chimenea. Aunque el señor Lindsay ejercía el cargo de presidente, la actitud autoritaria de Jardine dejaba claro que él conduciría la reunión. En su rostro sin arrugas se insinuó una sonrisa mientras escuchaba la conversación entre Innes y King.


  —A mí no se me puede atribuir la difícil situación en la que se encuentra Punhyqua —exclamó Innes—. La culpa la tienen los mandarines, que son estúpidos. No me responsabilicen a mí de ello.


  Todos los presentes estaban hasta tal punto absortos en la discusión que sólo Dent pareció advertir la llegada de Bahram. Lo saludó con una vigorosa inclinación de cabeza y, por señas, le indicó que ocupara el sillón vacío entre él y Slade.


  Mientras tomaba asiento, Bahram oyó que Jardine, con su habitual tono de voz ecuánime y plácido, intervenía en la conversación:


  —Bien, Charles, debe usted admitir que en eso Innes tiene razón. Los chinos, como siempre, han enredado las cosas.


  —Pero señor —respondió King—, la situación actual es única y exclusivamente resultado de los actos del señor Innes. En sus manos está resolverla… lo único que tiene que hacer es marcharse. Teniendo en cuenta el sufrimiento y las molestias que su presencia provoca, ¿no creen que lo más sensato es que se marche inmediatamente?


  Esas palabras provocaron una contundente reacción de Slade, que hasta ese momento no había dejado de removerse en su sillón.


  —¡No! El destino del señor Innes no es lo único que está en juego aquí. Lo que se debate es un principio mucho más importante, que tiene que ver con los poderes de esta Cámara, que no está autorizada, bajo ninguna circunstancia, a dar órdenes a un librecambista… Eso sería una intolerable intromisión en nuestras libertades.


  Dent, que había estando asintiendo enérgicamente mientras Slade hablaba, intervino en ese momento:


  —Permítanme que hable con claridad: si la Cámara intenta convertirse en un gobierno en la sombra, entonces seré el primero en dimitir. Este organismo nació para facilitar el comercio. No tiene jurisdicción alguna sobre nosotros y es de fundamental importancia que dicho principio se respete, porque si no es así, los chinos intentarán a cada momento utilizar la Cámara para doblegar nuestra voluntad a su antojo. Está claro que ése es el motivo por el cual nos han convocado hoy… y, en mi opinión, es una buena razón para que nos mantengamos unidos y apoyemos al señor Innes.


  —¿Apoyar a Innes? —preguntó Charles King con tono de incredulidad—. ¿Se ha cometido un delito y debemos apoyar a su autor? ¿En nombre de la libertad?


  —Y, sin embargo, Charles —dijo Jardine con serenidad—, Dent tiene razón. La Cámara no tiene jurisdicción sobre nosotros.


  Charles King alzó ambas manos y se las llevó a las sienes.


  —Déjenme que les recuerde, caballeros —dijo—, qué está en juego aquí: la cabeza de Punhyqua. Ha sido un buen amigo para todos nosotros y sus colegas del Co-Hong acuden a esta reunión para suplicarnos que le salvemos la vida. ¿Les vamos a dar la espalda amparándonos en un simple legalismo?


  —¡Oh, por favor! —replicó Slade—. ¡Tenga usted la bondad de ahorrarnos esos melodramas de búlgaro! Si tuviera usted un poco más de experiencia, comprendería que hay más…


  —¡Caballeros, caballeros! —intervino Jardine antes de que Slade pudiera terminar la frase—. Les pido por favor que se comporten. Seguramente, tenemos diferentes opiniones en esta cuestión, pero no es el lugar ni el momento para airearlas.


  Mientras hablaba, entró en el salón un camarero que se le acercó y le dijo algo al oído. Jardine asintió antes de volverse hacia los demás.


  —Me acaban de informar de que ya han llegado los representantes del Co-Hong. Antes de que los hagan pasar, me gustaría recordarles que nuestras opiniones personales no importan, que es el señor Lindsay quien hablará en nombre de todos. Él y nadie más. ¿Me he expresado con claridad?


  Jardine recorrió el salón con la mirada y, finalmente, la fijó en Charles King.


  —Ah, o sea, que se trata de eso —dijo King con un centelleo de ira en los ojos—. Ya han tomado todas las decisiones entre ustedes dos.


  —¿Y qué si es así? —respondió Jardine con serenidad—. El señor Lindsay es el presidente. Tiene derecho a hablar en nombre de toda la Cámara.


  Charles King hizo un gesto de repugnancia.


  —Muy bien. Pues terminemos de una vez con esta farsa. Que el señor Lindsay diga lo que quiera.


  Un camarero entró en ese momento para anunciar la llegada de los mercaderes del Co-Hong, de modo que todos los presentes se pusieron en pie. La delegación estaba formada por tres mercaderes, encabezados por el miembro más veterano del gremio, Howqua. Todos ellos vestían el habitual traje de ceremonia, con botones, tablillas de metal y borlas bien visibles en las túnicas y los sombreros para indicar su rango.


  En cualquier otra situación, los representantes del Co-Hong y los fanquis habrían intercambiado largos saludos, pero ese día, como si se tratara de una deferencia hacia la gravedad de la situación, los miembros de la delegación se quedaron junto a la puerta con expresión grave e impasible mientras sus sirvientes reorganizaban los asientos en el salón y colocaban tres sillones en hilera, frente a los demás. A continuación, los mercaderes se dirigieron directamente a los sillones y tomaron asiento con gestos rígidos y formales, y las manos, ocultas en las mangas, sobre el regazo. Su inquietud se apreciaba únicamente en algún que otro ocasional movimiento de las mangas.


  Acto seguido, y prescindiendo de los preámbulos y discursos habituales, un linkister se acercó a Lindsay y le entregó un rollo de papel. Al romper el sello, Lindsay descubrió que estaba escrito en chino, pero el señor Fearon, traductor de la Cámara, estaba presente, de modo que se llevó el manuscrito a la antesala para traducir lo que buenamente pudiera.


  En su ausencia, que duró media hora larga, fue muy poco lo que se dijo. Los mercaderes del Co-Hong, que permanecieron inmóviles durante todo ese tiempo, con la mirada fija al frente, rechazaron el sofisticado refrigerio que se había preparado para la ocasión, a base de dulces de leche, tartas, pastelillos y sorbetes. Charles King fue el único en tratar de iniciar una conversación, pero la expresión de los representantes del Co-Hong era tan adusta que no tardó en volver a guardar silencio.


  Todos los allí presentes recordaban haber intercambiado brindis y chismorreos con los magnates del Co-Hong en innumerables banquetes, fiestas en jardines o excursiones en barca. Todos los allí presentes hablaban pidgin con fluidez y todos habían utilizado en alguna ocasión aquella lengua para hablar de cosas de las que jamás habrían hablado con sus esposas: amantes, horóscopos, problemas digestivos y financieros… Sin embargo, nadie dijo una sola palabra.


  Sentado en el extremo izquierdo de la hilera se hallaba el delgado y ascético Howqua. Era él quien había regalado a Bahram el escritorio al que tanto cariño tenía. En el extremo derecho se sentaba Mowqua, quien en una ocasión había confiado a Bahram la misión de comprar perlas para la boda de su hija. En el centro se hallaba Moheiqua, un hombre muy honrado, de quien se decía que había reembolsado el coste de un cargamento entero de té debido a una única caja de calidad inferior.


  Los vínculos de confianza y buena voluntad que unían a los miembros del Co-Hong con los fanquis eran aún más fuertes, si cabía, por el hecho de haber salvado abismos aparentemente insalvables de idioma, lealtad y pertenencia. Pero en ese momento, y a pesar de que el recuerdo de dichos vínculos estaba muy vivo en todos los presentes, no se apreciaba la menor huella en los rostros que se observaban fijamente de un extremo a otro del salón.


  Cuando volvió Fearon, la atmósfera pareció despedir chispas, como si anticipara el contenido del informe del traductor. Fearon se dirigió a Lindsay y dijo lo siguiente:


  —Me temo que no he podido traducir el comunicado en su totalidad, señor, pero intentaré por todos los medios transmitir lo esencial. Por suerte, reproduce algunas partes de anteriores comunicados enviados a la Cámara por el Co-Hong.


  —Adelante, señor Fearon. Tiene usted toda nuestra atención.


  Fearon empezó a leer sus notas:


  —«Nosotros, los mercaderes del Co-Hong, les hemos enviado repetidamente, caballeros, copias de las leyes y los edictos que regulan nuestro comercio en Cantón. Pero ustedes, caballeros, no las consideran importantes y las dejan de lado, sin concederles la más mínima atención. El gobierno se ha incautado recientemente de cierta cantidad de opio que el señor Innes se proponía introducir clandestinamente en la ciudad. Como resultado, uno de nuestros colegas ha sido sentenciado a la picota pública. Ustedes, caballeros, lo han visto o bien han tenido noticia de ello.»


  Bahram sintió un escalofrío al escuchar esas palabras: aún lo atormentaba la imagen de Punhyqua caminando trabajosamente bajo el peso de aquella picota. ¿Cuántas manos había untado Punhyqua a lo largo de los años? ¿Cuántas bocas había acallado? A lo largo de su vida, sin duda había repartido millones de taeles entre los funcionarios de la provincia. Puede que incluso los mismos hombres que lo habían arrestado se hubieran beneficiado, en un momento u otro, de su generosidad. Y, sin embargo, nada de todo eso había impedido que lo arrestaran.


  Al otro lado del salón, Fearon seguía leyendo:


  —«Hemos fundado gremios para comerciar con ustedes, caballeros, con la esperanza no sólo de ganar dinero, sino también de asegurarnos de que el comercio sea pacífico y resulte beneficioso para todos. Pero, ustedes, los extranjeros, al comerciar con opio no han hecho más que causarnos problemas. Pregúntense, caballeros, si se sentirían ustedes tranquilos estando en nuestro lugar. Sin duda, tiene que haber entre ustedes hombres sensatos. El comercio se ha interrumpido y ahora nos vemos obligados a exigir nuevas condiciones antes de reabrirlo, pues ya estamos cansados de pagar por los delitos que otros cometen. En lo sucesivo, si un extranjero intenta introducir opio, o cualquier otra mercancía de contrabando en las factorías, apelaremos al gobierno para que tome cartas en el asunto, de conformidad con la ley, y para que los infractores sean expulsados de sus lugares de residencia. Además, siendo el mercader extranjero Innes un hombre que introduce clandestinamente opio en Cantón, Su Excelencia el gobernador ha decretado, mediante edicto, que sea expulsado de esta ciudad.»


  Sin proponérselo, Bahram dirigió la mirada hacia Innes, que miraba por la ventana con una extraña expresión de aflicción en el rostro. La imagen despertó la compasión de Bahram. De no ser por el silencio del aquel hombre, él también se enfrentaría en ese momento a la perspectiva de tener que exiliarse de Cantón.


  ¿Cómo sería no volver a contemplar jamás el maidan, tener prohibido para siempre volver a poner los pies en China? Se dio cuenta entonces, con más claridad que nunca, de que ese lugar había sido una parte esencial de su vida, y no sólo por cuestiones de negocios. Era allí, en Cantón, donde se había sentido más vivo que en cualquier otro lugar, donde había aprendido a vivir. Sin la posibilidad de huida y el refugio que le proporcionaba Cantón, se habría convertido en un eterno prisionero en la mansión de los Mistrie. Habría sido un hombre sin importancia, un fracasado, el pariente pobre al que todo el mundo despreciaría… China lo había salvado de ese destino, Cantón le había proporcionado fortuna, amigos y estatus. Aquella ciudad le había enseñado todo lo que sabía sobre el amor y los placeres de la carne. De no ser por Cantón, habría vivido siempre como un hombre sin sombra.


  En ese momento, entendió por qué Innes insistía tanto en profesar su inocencia, porque ésa era su única esperanza de poder regresar a China, a Cantón. E involucrar a otros hubiera supuesto tener que reconocer su culpa y, por tanto, aceptar el exilio definitivo.


  Al otro lado del salón, Fearon alzó la voz:


  —«En el caso de que Innes se niegue obstinadamente a marcharse, nos veremos obligados a derribar el edificio en el que vive, de modo que no tenga un techo bajo el que refugiarse. Ningún extranjero debe ofrecerle cobijo, a menos que quiera verse involucrado en problemas. Les solicitamos que hagan circular este comunicado y lo envíen a sus periódicos para que lo publiquen. Sepan ustedes que todo es consecuencia de un edicto que hemos recibido del gobernador, en el cual amenaza con colocarnos a todos nosotros, mercaderes del Co-Hong, la picota, a menos que Innes abandone Cantón de inmediato. No hay mucho tiempo. Si ustedes no intervienen para expulsar a Innes de la ciudad, el gobernador no dudará en cumplir su amenaza.»


  Fearon interrumpió la lectura en ese punto y un incómodo silencio se adueñó del salón. Fue el propio Innes quien lo rompió:


  —Déjenme que les diga, una vez más, que no soy culpable… o quizá debería decir que no soy más culpable que cualquier otro de los presentes en este salón, incluidos estos educados caballeros del Co-Hong. No entiendo por qué soy yo el único que debe asumir la responsabilidad de una situación y de unas circunstancias a las que hemos llegado gracias al consentimiento mutuo y la connivencia de todos los presentes. No permitiré que me conviertan en un chivo expiatorio, como tampoco me marcharé para satisfacer a nadie. Y, desde luego, no hay nada que la Cámara pueda hacer al respecto. Es mejor que lo aclare usted, señor Lindsay.


  Fueron muchos los pares de ojos que se volvieron hacia el presidente de la Cámara, que acababa de ponerse en pie para dirigirse a los representantes del Co-Hong.


  —Le estaría muy agradecido, señor Fearon, si informara usted a nuestros estimados amigos y colegas del Co-Hong, de que la Cámara no tiene competencias en este asunto. Es más, el señor Innes ni siquiera es miembro de esta corporación. Se encuentra hoy aquí por invitación mía, pero debo hacer constar que la Cámara no tiene jurisdicción sobre él. El señor Innes insiste en que es inocente de los cargos de los que se le acusan. Como súbdito británico, disfruta de ciertas libertades, por lo que no podemos obligarle a abandonar la ciudad en contra de su voluntad.


  Bahram sonrió para sus adentros mientras escuchaba. Los argumentos expuestos eran increíblemente simples, pero también irrefutables. Desde luego, el mejor idioma para convertir las mentiras en tecnicismos legales era el inglés.


  Echó un vistazo al salón y se percató de que no era el único en el que las palabras de Lindsay habían causado una favorable impresión: la réplica del presidente de la Cámara había conseguido una amplia aprobación entre los fanquis. Al otro lado del salón, sin embargo, y a medida que calaban esas palabras de Lindsay, los mercaderes del Co-Hong no pudieron ocultar su asombro e incredulidad. Consultaron brevemente entre ellos y, acto seguido, susurraron algo a los linkisters quienes, a su vez, mantuvieron una breve charla con Fearon.


  —¿Y bien, señor Fearon?


  —Señor, esto es lo que me han pedido que les comunique: «A causa de la obstinada rebeldía de un hombre, Innes, todo el comercio extranjero se encuentra en una difícil situación cuyas consecuencias pueden ser muy graves. Caballeros, les rogamos encarecidamente que convenzan al señor Innes, con argumentos razonables, para que abandone Cantón hoy mismo. Hace ya muchos años que nos conocemos: han hecho ustedes negocios no sólo con nosotros, sino también con nuestros padres y abuelos. Si nos vemos obligados a llevar la picota, nuestra reputación quedará marcada para siempre. Y, una vez deshonrados, ¿cómo podríamos volver a dedicarnos al comercio, ya fuera con mercaderes locales o extranjeros? Pregúntense, en nombre de la larga amistad que nos une…»


  En ese momento, Innes se puso bruscamente en pie e interrumpió el discurso del traductor.


  —¡Ya tengo bastante! —exclamó—. No pienso permitir que me difamen una pandilla de paganos de cara amarilla. Me señalan con el dedo, pero bien sabe Dios que a ellos no los gana nadie en pecados y lascivia. Nos la han jugado siempre que han tenido ocasión. Si pudieran aplastarnos ahora mismo, lo harían en menos que canta un gallo. ¡Diantre, yo no me molestaría ni en cruzar este salón para ahorrarles la picota! No es más que un adelanto del destino que les espera en el otro mundo.


  El tono de voz de Innes resultaba tan elocuente que no hacía falta traducción alguna. Tampoco era que la delegación Co-Hong la solicitara, pues la terquedad de Innes era más que evidente.


  Uno a uno, los representantes del Co-Hong se fueron poniendo en pie y pusieron final a la reunión. La única excepción fue Howqua, que, debido a su avanzada edad, estaba demasiado débil para levantarse tan de prisa. Mientras sus sirvientes le ayudaban a ponerse en pie, el anciano observó a algunos de sus amigos fanquis, Bahram entre ellos. La expresión de su rostro era una mezcla de incredulidad y asombro, como si estuviera preguntando con la mirada qué había ocurrido para llegar a aquella situación.


  Algo en el gesto de perplejidad de Howqua consiguió que hasta el mismísimo Innes se callara. Los mercaderes extranjeros guardaron silencio mientras la delegación del Co-Hong se retiraba. Poco después de que se marcharan, sin embargo, Innes arremetió contra los demás:


  —¡Ah, mírense ustedes, ahí sentaditos con esas caras largas mientras el hedor de su hipocresía invade este salón! Ustedes, que gobiernan la Sodoma de nuestra era, ¡se atreven a mirarme a mí como si yo fuera el pecador! No hay pecado que no hayan cometido entre todos ustedes, ni mandamiento que no hayan quebrantado… cada uno de sus actos es ignominioso a ojos del señor. Gula, adulterio, sodomía, robo… ¿qué es lo que no han hecho? Sólo tengo que mirarles a la cara para saber por qué quiso el Señor que hiciera entrar esos botes en Cantón: para acelerar la destrucción de esta ciudad de pecadores. Si he adelantado ese propósito, me alegro. Y si mi reiterada presencia aquí sirve para acercar la hora del castigo, bien, pues entonces considero un deber quedarme.


  Hizo una pausa para echar un vistazo a su alrededor y luego escupió al suelo.


  —Sepan, caballeros de mierda, que comparado con ustedes soy un hombre inocente y honrado. Y permítanme que les diga que ése es el único motivo por el que accedería a marcharme de Cantón, porque ni uno solo de ustedes es digno de la compañía de James Innes.


  12 de diciembre


  Me cuesta creer, mi querida Puggly, que esta carta lleve tantos días inútilmente abandonada sobre mi mesa… Pero así es, pues me ha resultado imposible encontrar un bote que pudiera llevarla hasta Hong Kong. Gracias al señor Innes, que aún no se ha marchado de Cantón, el comercio está completamente paralizado.


  Pero lo más extraño, Pugglie-chérie, es que estos días he sido maravillosamente feliz… ¡tanto, que no me importaría en absoluto que el comercio siguiera paralizado para siempre! Jamás la pintura me había proporcionado tanta dicha como a lo largo de los últimos días. Jacqua posa para mí siempre que puede, y te confieso que no siempre trabajo tan rápido como podría… y no sólo porque su compañía me resulte muy agradable, sino porque también me resulta extremadamente instructiva. Tal vez te sorprenda saber que Jacqua no se ofendió en lo más mínimo al verse retratado con el torso desnudo. De hecho, fue tan gentil que incluso rectificó y embelleció mi obra. Y así fue como descubrí que él, y otros muchos jóvenes aprendices del estudio, han estudiado a fondo la pintura anatómica. Ello se debe a la insistencia de Lamqua, que visita con frecuencia el hospital del doctor Parker para pintar a pacientes que se han sometido allí a intervenciones quirúrgicas. Esos cuadros de Lamqua son ciertamente extraordinarios. Nunca, en toda mi vida, había visto nada igual. En ellos aparecen personas con algún brazo o pierna amputados, y también otras que sufren espantosas enfermedades… Lo que resulta milagroso es que los cuadros no son macabros ni escabrosos, pero sí muy concienzudos en los detalles e implacables en su exactitud. Estoy convencido de que yo me desmayaría si tuviera que contemplar tales heridas y lesiones, aunque sólo fuera un segundo (pues, como muy bien sabes, soy un poquito aprensivo). Sin embargo, los cuadros de Lamqua son tan piadosos que incluso he llegado a pensar que dejarse retratar por Lamqua es parte de la cura de esos pacientes. Lamqua pinta el cuerpo humano como si la mutilación y la imperfección fueran la regla, y no la excepción, como si fueran una prueba de la vida misma. Es una forma de abordar la anatomía que no puede aprenderse en una morgue, ni tampoco diseccionando cadáveres, pues la carne no carece nunca de vida, y viceversa.


  Jacqua también está en parte imbuido de esa forma resuelta y, al mismo tiempo, tierna de contemplar el cuerpo humano. Cuando me corrige, a veces tengo la sensación de que más bien me está reprendiendo, pues se echa a reír y dice que pinto la carne humana como lo haría un tigre, es decir, como si fuera comida. Todo eso me ha hecho reflexionar de nuevo sobre el torso al estilo de Andrea del Sarto de mi lienzo. Me doy cuenta de que sus defectos radican, justamente, en la perfección de la carne, pues no transmite en absoluto el alma del sujeto, al contrario, más bien parece estar en desacuerdo.


  Pero es mejor así, pues no me importa en lo más mínimo que me critique: me proporciona un motivo para empezar de cero y Jacqua me permite, de vez en cuando, pintarlo del natural… que es, creo yo, mucho más gratificante que intentar recordar un cuadro que ni siquiera he visto jamás, excepto en reproducción.


  Pero eso no es todo, mia cara Pugglazón. ¡También he recibido mi primer encargo! ¿Y de quién, te preguntarás? Bien, ¡pues del mismísimo señor King, mi joven Géricault! Se me acercó hace unos días en el maidan y me contó que últimamente está bastante ocioso debido a la interrupción del comercio, así que quería saber si me gustaría pintar su retrato ahora que dispone de tiempo para posar. Le dije que sí, por supuesto, así que ya he pasado unas cuantas tardes en la factoría de Estados Unidos, donde King tiene su residencia.


  Aunque conmigo ha sido muy amable, creo que el señor King es en general un hombre reservado e incluso reticente. Al principio no hablábamos mucho, pero luego sucedió algo bastante curioso. Un día me topé con el señor Slade en el maidan y me preguntó si era verdad que estaba pintando un retrato de King. Le dije que sí, que era verdad, y Slade procedió de inmediato a sermonearme. Quiso saber si no me avergonzaba que se me relacionara con un hombre así, una criatura de inclinaciones perversas y antinaturales, que confraterniza con los chinos y se alía con ellos en contra de su propia gente. Le dije que yo no sabía nada de todo aquello, pero que, a mí, el señor King siempre me había tratado muy bien y que le tenía mucho aprecio. Slade se marchó, resoplando de indignación, pero yo estaba tan alterado que no pude evitar mencionarle ese peculiar encuentro al señor King. Para sorpresa mía, se echó a reír con cierto desdén, y admitió que no le extrañaba. Dice que Slade es un tipo extremadamente curioso. Aunque su actitud pública hacia King suele ser insultante, en privado más bien lo acosa con sus declaraciones de Amistad… ¡Se dice, incluso, que le ha pedido al barbero un mechón de pelo de King! Slade ve depravación y lujuria en todas partes, dice King, excepto en sí mismo, que es justamente donde más abundan ambas cosas. Es irritante, dice King, que un hombre de su calaña, iracundo y tan dado a las invectivas, tenga seguidores en Fanqui-town.


  Por detestable que sea Slade, sin embargo, creo que debo darle las gracias por romper el hielo entre King y yo, pues ahora este último me habla con tanta franqueza que no me extrañaría que pronto me convirtiera en su confidente (¡hasta me ha pedido que lo llame «Charlie!»). Y estoy convencido, mi querida Puggly, que todo lo que está ocurriendo aquí lo atormenta. Cree que la culpa de la actual situación la tienen única y exclusivamente los comerciantes extranjeros: se han enriquecido tanto gracias al opio que ya no conciben la vida sin él. Se niegan a entender que los chinos no pueden seguir tolerando su importación, porque el opio ya ha esclavizado a miles, quizá millones de los habitantes de este país: monjes, generales, amas de casa, soldados, mandarines, estudiantes… Pero más peligrosa aún que la droga en sí, dice Charlie, es la corrupción que la acompaña, pues son cientos los funcionarios que reciben sobornos para asegurar la continuidad de ese comercio. Se ha convertido en un asunto de vida o muerte, dice Charlie, porque, a lo largo de los últimos años el volumen de las exportaciones de opio hacia China se ha multiplicado por diez. Si los chinos no detienen la entrada de opio, su país perecerá devorado desde el interior… Y eso, dice Charlie cuando está de humor sombrío, es exactamente lo que se proponen los extranjeros, por mucho que se jacten una y otra vez de traer la libertad y la religión a China. Cuando se les presentan pruebas irrefutables de que están introduciendo droga de contrabando, recurren a los más absurdos subterfugios, creyendo que así engañan a los chinos, cosa que no consiguen jamás. Charlie teme que el último suceso, el protagonizado por Innes, haya llevado las cosas al borde de la insurrección o el levantamiento (y no es ninguna exageración, mi querida Puggly, pues le he preguntado a Jacqua al respecto y dice que es absolutamente cierto. De hecho, tiene amigos que se mueren de ganas de pegarle fuego a la casa en la que vive Innes… Se contienen sólo por miedo a la policía local).


  … y oh, mi querida Puggly, tal vez no debería haber escrito esas últimas líneas, pues ahora mismo, mientras estoy aquí sentado escribiendo, veo desde mi escritorio que en el maidan se está produciendo un nuevo alboroto. Veo llegar a los soldados imperiales, con sus gongs, estandartes y fuegos de artificio. Se han apostado en torno a la bandera estadounidense, que se halla justo en el centro del maidan, y están obligando a la gente a retroceder a punta de lanza. Una multitud se ha empezado a congregar a su alrededor… y ahora llegan más soldados, un escuadrón entero, y varios mandarines en sus palanquines. Apenas puedo creer lo que estoy viendo… ¡pero también han traído un artilugio! Es exactamente igual al que vi en la plaza de las ejecuciones públicas, una especie de cruz de madera.


  Tengo el corazón desbocado, mi querida Puggly… no puedo seguir escribiendo…


  Neel pasaba justo por delante de la hong danesa, a la cual había ido a entregar una carta, cuando se detuvo a causa de un inesperado tumulto: el ruido sordo y sincronizado de muchos pies, acompañado de tambores, gongs y petardos.


  Se detuvo junto al corral de la factoría danesa y aguardó para ver qué ocurría. Un minuto más tarde, una columna de tropas salió de Old China Street. El rítmico batir de los pies en el suelo levantó una espiral de polvo mientras los soldados se dirigían a paso rápido al alto mástil en el cual ondeaba la bandera estadounidense.


  Casualmente, la bandera no estaba izada ante la factoría de Estados Unidos, sino en la factoría sueca, pues era allí donde se encontraba la residencia del cónsul estadounidense. Entre la factoría danesa, que se hallaba en el extremo más alejado del enclave, y la sueca, que estaba en el centro, se apiñaban otras seis factorías: la española, la francesa, la factoría Mingqua, la estadounidense, la Paoushun y la imperial. El estruendo de tambores, gongs y petardos no tardó más que unos pocos minutos en penetrar en dichas factorías. Y luego, de golpe, empezaron a salir atropelladamente de ellas comerciantes, agentes, shroffs y mercaderes.


  Eran las diez de la mañana, la hora de más ajetreo en Fanqui-town. Los transbordadores que salían temprano de Whampoa habían llegado un par de horas antes, con su habitual contingente de marineros con permiso para bajar a tierra. Al llegar al enclave, lascars y marineros ingleses se habían encaminado directamente, como tenían por costumbre, a las tabernas de Hog Lane, para emborracharse de shamshoo lo más rápido posible. En ese momento, sin embargo, al correrse la voz de que estaban llegando tropas, salieron a toda prisa para ver qué ocurría. Neel se dio cuenta de que muchos de ellos habían ingerido grandes cantidades de aquel brebaje embriagador, pues algunos se tambaleaban y otros se apoyaban pesadamente en los hombros de sus compañeros.


  Puesto que la multitud aumentaba por momentos, Neel tardó unos minutos en abrirse paso hasta la altura del mástil de la bandera estadounidense, donde las tropas habían despejado una zona y levantado una tienda. En el interior de dicha tienda, permanecía sentado un mandarín, vestido con el traje de ceremonia y rodeado por varios asistentes. Unos pocos metros más allá, justo debajo de la bandera, un pelotón de soldados estaba armando las piezas de un extraño aparato.


  Se produjo otro estruendo de gongs y cuernos, y la multitud se separó para dejar paso a una nueva columna de tropas. Los soldados transportaban a hombros una silla montada sobre dos largas varas. Atado a dicha silla viajaba un hombre con la túnica abierta, la cabeza descubierta y las manos sujetas a la espalda. Se retorcía y movía la cabeza de un lado a otro.


  Cuando la multitud se arremolinó a su alrededor, Neel captó algunas frases en un dialecto oriental del bengalí.


  —Haramzadatak gola-tipa mairra dibo naki? ¿Van a estrangular a ese canalla?


  —Ta noyto ki? Dekchis ni, bokachodata kemni kaippa uthtase. ¿Y qué otra cosa podría ser? Mira cómo tiembla el muy cabrón…


  Casualmente, Neel estaba pegado a dos lascars de Khulna, un tindal y un marinero. El tindal llevaba una botella en la mano y se alegró tanto de encontrar a otro bengalí que le pasó un brazo por los hombros a Neel y le acercó la botella a los labios.


  —Toma, bebe un traguito, no te va a hacer daño…


  Neel trató de apartar la botella, pero sólo consiguió que los dos lascars insistieran. El licor le entró finalmente en la boca y dejó tras de sí un rastro abrasador que se propagó por todo su cuerpo. Por el sabor, no le cupo duda de que se trataba de un licor adulterado para producir un efecto tan rápido como potente. Abrió la boca, sacó la lengua y se la abanicó con la mano. Aquel gesto divirtió a los lascars, que le acercaron de nuevo la botella a los labios. En esa ocasión, la resistencia que Neel opuso fue mucho más débil: el calor del shamshoo se le había subido del estómago a la cabeza, por lo que él también se dejó llevar por la alegre camaradería. Eran buena gente, aquellos dos, con ese acento tan rústico y alegre. Y resultaba maravillosamente reconfortante hablar en bengalí con dos extraños tan simpáticos… Les pasó un brazo por los hombros y se quedaron allí los tres, balanceándose ligeramente mientras seguían los preparativos de la ejecución.


  El shamshoo les había soltado la lengua a los dos lascars, por lo que Neel no tardó en descubrir que los dos formaban parte de la tripulación del Orwell, un buque de la Compañía de las Indias Orientales que en esos momentos estaba fondeado en Whampoa. Durante la última travesía habían tenido muy mal tiempo, por lo que se habían escapado a Cantón a la primera oportunidad para olvidar sus penalidades.


  Por encima del murmullo de la multitud se oían las voces pastosas de los marineros ingleses.


  —… mirad a ese jodido Cristo de ahí…


  —… ¡no dejaremos que lo claven en la cruz!


  —… ¡una puñetera blasfemia, eso es lo que es!


  Los movimientos del condenado, mientras tanto, se habían vuelto más frenéticos si cabía. La cabeza era la única parte de su cuerpo que no estaba atada a la silla y la coleta, medio deshecha, daba latigazos a uno y otro lado. El hombre tenía mechones de pelo pegados a la cara, debido a la baba que le goteaba de la boca. En ese momento, el oficial al mando pronunció una palabra, tras lo cual un asistente abrió una caja y sacó una pipa.


  —¡Me cago en la…! ¿Qué leches es eso?


  —… que me aspen si lo de ahí dentro no es yong…


  —¿Opio? Pero… ¿no era ése el motivo de todo este follón?


  El prisionero también había visto la pipa y trataba de acercarse a ella con todo su cuerpo. Los músculos de la cara se le contraían en torno a la boca abierta y babeante. Cuando le acercaron la pipa a los labios, el silencio se adueñó de la multitud, hasta el punto de que las ansiosas chupadas del prisionero se oyeron perfectamente. El hombre cerró los ojos, retuvo el humo en los pulmones durante unos segundos y luego, tras expulsarlo, acercó de nuevo los labios a la pipa.


  El inquietante silencio se vio interrumpido por una voz indignada:


  —Señor, en nombre de mis compatriotas estadounidenses, protesto…


  Neel volvió la cabeza y vio a tres caballeros, vestidos con chaqueta y sombrero, que se acercaban a la tienda del mandarín. Sus palabras se perdieron en el alboroto que en seguida se produjo, pero quedó claro que la conversación entre los estadounidenses y los mandarines era bastante acalorada. Los marineros la seguían animadamente.


  —… ¡Así se habla, compadre! ¡Esto es intolerable!


  —… Eso es, sí señor… Léele la cartilla a su señoría…


  —… Míralo, pero quién se habrá creído que es…


  La discusión terminó cuando los tres estadounidenses se dirigieron al mástil y arriaron la bandera. Acto seguido, uno de ellos se volvió hacia la multitud y empezó a gritar.


  —¿Os dais cuenta de lo que está pasando aquí, amigos? ¡Es un ultraje como nunca se ha visto en la historia de este enclave! ¡Se proponen nada menos que escenificar una ejecución debajo de nuestras banderas! La intención está clarísima: atribuirnos la responsabilidad de la muerte de este hombre. ¡Nos acusan de ser sus cómplices! Y eso no es todo. Al hacerlo aquí, en la plaza, están vinculando nuestras banderas con el contrabando y el tráfico de droga. Estos salvajes con coleta nos acusan, a nosotros, Estados Unidos e Inglaterra, de vilezas y crímenes. ¿Qué tenéis que decir, amigos? ¿Acaso lo vais a tolerar? ¿Vais a permitir que profanen nuestras banderas?


  —… ¡jamás!


  —… si quieren guerra, que se preparen…


  —… tengo aquí un buen garrote, por si alguien quiere probarlo…


  A medida que se volvían más estridentes las voces procedentes de la multitud, el condenado se había quedado tan silencioso que parecía totalmente ajeno a su destino: tenía la cabeza caída sobre un hombro, como si estuviera perdido en un sueño. Cuando dos soldados lo desataron y le obligaron a ponerse en pie, lo hizo sin protestar y se dirigió dando traspiés al artilugio erigido para ejecutarlo. Ya casi había llegado cuando inclinó la cabeza hacia atrás y lo miró, como si lo viera por primera vez. De su garganta brotó una exclamación ahogada y se le doblaron las rodillas.


  —… míralo, va hecho un asco…


  —… qué pelos de loco…


  Neel oyó aquellas voces justo a su espalda. Al volverse a mirar, vio a un fornido marinero con una botella vacía en la mano. Muy despacio, el hombre echó el brazo hacia atrás y, un instante después, la botella trazó una curva por encima del gentío. Se estrelló muy cerca de los soldados, que giraron sobre sus talones para enfrentarse a la multitud, con las armas preparadas. Al ver las armas alzadas, los marineros empezaron a gritar.


  —¡Putos esbirros!


  Los gritos de los dos lascars atronaron en los oídos de Neel.


  —Banchod-gulake maar, maar…!


  Neel también empezó a gritar insultos. Era como si su voz ya no le perteneciera, como si fuera el instrumento de una multitud, de todos aquellos hombres que lo rodeaban, de extraños que se habían convertido en hermanos… Su voz ya no se diferenciaba de la de ellos, se habían unido, y aquel coro de voces le estaba hablando, le estaba diciendo que cogiera la piedra que tenía a sus pies, y que la lanzara, como hacían los demás… Y la lanzó. La suya fue una más en mitad de una tormenta de piedras y botellas que cruzaban volando el maidan e impactaban contra el casco de los soldados y caían, como una lluvia, sobre la tienda del mandarín. Los soldados empezaron a huir y se llevaron consigo al prisionero. Y el mandarín también huyó, protegiéndose tras las armas alzadas de los soldados.


  Eufóricos por la victoria, los marineros se echaron a reír.


  —¡Bueno, Bill, yo diría que no todos los días nos pasan cosas tan divertidas!


  Después de haber conseguido expulsar al pelotón de ejecución, la multitud se precipitó en ese momento sobre los objetos que habían dejado atrás —la cruz de madera, la tienda, la mesa y las sillas— y los hicieron pedazos. Luego amontonaron los fragmentos en una pila, los empaparon con shamshoo y les prendieron fuego. Mientras las llamas cobraban altura, un marinero se quitó el banyan y lo arrojó a la hoguera. Otro, incitado por sus camaradas de a bordo, se desprendió de los pantalones y los lanzó a las llamas. Acto seguido muchos de los presentes empezaron a batir palmas, animando a bailar a los marineros medio desnudos.


  La victoria que suponía haber frustrado la ejecución no era menos embriagadora que el licor, las llamas y los gritos de la multitud. Neel estaba tan absorto en la celebración que no entendía por qué, de golpe, los lascars a los que acababa de conocer se habían quedado tan silenciosos. Menos aún entendió por qué uno de ellos le tiraba de repente del codo y le susurraba:


  —Palao bhai, jaldi… ¡Corre, márchate!


  —¿Por qué?


  —Mira hacia allí… Una muchedumbre… de chinos… que se dirigen hacia aquí…


  Un instante más tarde los acribillaron a pedradas. Una de las piedras golpeó en el hombro a Neel, que cayó al suelo. Levantó la cabeza y, entre el polvo, vio a decenas de nativos, tal vez cientos, que entraban en el maidan: estaban arrancando de cuajo las vallas que cercaban los jardines del enclave, para utilizar como armas los postes y travesaños. Justo entonces Neel vio que una media docena de hombres se dirigían corriendo hacia él armados con palos. Se puso en pie como pudo y echó a correr hacia la Fungtai Hong. Oía pasos a su espalda cada vez más cerca y, por una vez, se alegró de que el enclave fuera tan pequeño, pues la entrada a la factoría se hallaba a unos pocos pasos del lugar en el que había caído.


  Mientras corría hacia las puertas, vio que se estaban cerrando. No le quedaban fuerzas para gritar, pero alguien lo reconoció y mantuvo la puerta abierta, al tiempo que le hacía señas y gestos:


  —Bhago munshiji bhago! ¡Corre, corre!


  Justo cuando estaba a punto de cruzar la puerta, algo le golpeó con fuerza en la sien. Entró tambaleándose y, por último, se desplomó en el suelo.


  Cuando recobró el conocimiento estaba en su cubículo, en la cama. Le dolía la cabeza, no sólo por el golpe, sino también por el shamshoo. Abrió los ojos y vio a Vico, que lo estaba observando fijamente a la luz de una vela.


  —Munshiji? ¿Cómo te encuentras?


  —Fatal.


  La cabeza le empezó a palpitar cuando intentó sentarse, de modo que se dejó caer de nuevo sobre la almohada.


  —¿Qué hora es?


  —Más de las siete. Te lo has perdido todo, munshiji.


  —¿Todo el qué?


  —La revuelta. Casi consiguen entrar, ¿sabes?… Han asaltado las factorías con arietes.


  —¿Ha muerto alguien?


  —No, creo que no. Pero podría haber pasado. Algunos sahibs hasta han sacado pistolas. ¿Te imaginas lo que habría ocurrido si hubieran disparado contra la multitud? Por suerte, la policía ha llegado antes de que pudieran abrir fuego. Han puesto fin a la revuelta en un abrir y cerrar de ojos, y han despejado de gente el maidan en cuestión de segundos. Y entonces, cuando las cosas estaban volviendo a la normalidad, ¿a que no sabes quién ha llegado?


  —¿Quién?


  —El capitán Elliott, el representante británico. De alguna manera se ha enterado de los disturbios y ha venido apresuradamente desde Macao con un grupo de cipayos y lascars. Si el maidan aún hubiera estado lleno de gente, los hombres de Elliott habrían abierto fuego, sin duda. Quién sabe qué habría ocurrido entonces… Por suerte, para entonces ya había terminado todo.


  —Y entonces ¿qué ha hecho el capitán Elliott?


  —Ha convocado una reunión y ha soltado un discurso, ¿qué otra cosa podía hacer? Ha dicho que la situación se está descontrolando y que se va a encargar personalmente de que no se sigan utilizando botes británicos para introducir opio en Cantón.


  —Vaya…


  Neel se sentó lentamente y, al llevarse una mano a la cabeza, se dio cuenta de que se la habían vendado.


  —¿Y el sethji? ¿Está bien?


  —Sí, está bien. Ha ido al Club a cenar con los señores Dent y Slade. Ahora la cosa está muy tranquila, ya ha pasado todo. Si no fuera por las vallas arrancadas y los cristales rotos del maidan, nadie se creería lo que acaba de ocurrir.


  —Está pasando exactamente lo que pronostiqué —dijo Dent en tono siniestro, mientras contemplaba su plato—. En lugar de proteger nuestras libertades, el capitán Elliott pretende aliarse con los mandarines para privarnos de ellas. Después del discurso que ha soltado hoy, ya no cabe duda. Es más que evidente.


  Mientras Dent seguía hablando, un camarero apareció en ese instante a su lado, cargado con una bandeja de pudín de Yorkshire. Bahram no era un entusiasta de aquel comistrajo, pero no se le escapó que la versión que ese día se ofrecía no se parecía mucho a la habitual masa reblandecida que se servía en el comedor. Al contrario, estaba aún caliente y perfectamente horneado.


  Por otro lado, Bahram nunca había visto que los empleados del Club se mostraran tan solícitos como esa noche. Era como si, en cierto modo, estuvieran tratando de compensar el caos vivido aquella misma mañana. Un poco antes, uno de los camareros se le había acercado y le había susurrado algo al oído. Como el camarero en cuestión conocía la debilidad de Bahram por la comida macaense, le había ofrecido algunos platos que, por lo general, no se servían en el Club, como crujientes buñuelos de bacalao, pulpo a la brasa y arroz con pato asado. Bahram había aceptado gustosamente, pero ahora que tenía delante el arroz, coronado por suculentas tajadas de pato de color caoba, se dio cuenta de que había perdido todo interés por la comida.


  Los disturbios, en cambio, parecían haberle avivado el apetito a Slade, quien no contento con haber engullido una enorme ración de rosbif, se sirvió un poco más.


  —¡Es una barbaridad, se lo digo yo! Es una auténtica barbaridad que el capitán Elliott se tome la libertad de dar esas órdenes. Diantre, ¿qué se propone? ¿Ofrecerse como jefe de la policía y de las aduanas del Celeste Imperio?


  —Es cuando menos sorprendente —intervino Dent— que dirija sus críticas a los comerciantes británicos, ¿no?


  —No es más que una prueba de hasta qué punto ignora la situación en China —dijo Slade—. Parece no darse cuenta de que el sistema denominado «de contrabando» es en realidad una invención estadounidense. ¿O acaso no fue una goleta de Boston, el Coral, la primera embarcación que envió botes cargados de opio río arriba?


  —¡Cierto, así fue!


  —Y, en cualquier caso, el capitán Elliott carece de autoridad legal para emitir esas absurdas declaraciones en nombre de todos nosotros. Nunca ha existido ningún acuerdo diplomático expreso entre Inglaterra y China. Ergo nadie le ha otorgado poderes consulares. Está asumiendo unas competencias que no posee.


  Dent asintió enérgicamente.


  —Es vergonzoso que un hombre cuyo salario pagamos nosotros se permita imponer a los hombres libres el desgobierno de los chinos.


  Bahram estaba casualmente mirando por la ventana y se dio cuenta de que en las aguas brumosas del lago del Cisne Blanco habían aparecido varias barcas de flores, profusamente iluminadas. Una de ellas pasó lo bastante cerca como para que Bahram viera a unos cuantos hombres recostados en cojines y a varias mujeres tocando instrumentos de cuerda. Era como si la revuelta de aquella mañana no hubiera tenido lugar, como si no hubiera sido más que un sueño.


  Incluso en el momento en que había estallado la revuelta, cuando los acontecimientos se desarrollaban bajo su propia ventana, Bahram apenas había podido creer que todo aquello estuviera pasando de verdad: que hubieran levantado una horca en el maidan, que estuvieran a punto de ejecutar a un pobre desgraciado delante mismo de su daftar. La sensación de irrealidad se había vuelto aún más acusada al llegar los soldados que transportaban al condenado. En un momento determinado, mientras el hombre se retorcía y se debatía en su silla, había vuelto la cabeza en dirección a la Fungtai Hong. Apenas se le veía el rostro, debido a la maraña de pelo, pero Bahram había advertido que tenía los ojos muy abiertos y, por un instante, incluso le había parecido que lo estaba mirando. Aquella escena lo había impresionado tanto que en seguida se había apartado de la ventana. Algo más tarde, al acercarse de nuevo, el caos ya había estallado y el pelotón de ejecución ya había desaparecido.


  —¿Qué ha sido de aquel tipo? —dijo Bahram de repente, interrumpiendo a Slade—. ¿El que iban a ahorcar? ¿Lo han soltado?


  —En absoluto —respondió Slade—. Me temo que su indulto sólo ha durado un par de horas. Se lo han llevado a la plaza de las ejecuciones públicas y allí lo han despachado rápidamente.


  —Pobre infeliz —dijo Dent—, no era más que un lacayo, un bribón de tres al cuarto como otros tantos…


  Bahram echó un nuevo vistazo por la ventana: en algún lugar de la otra orilla del lago del Cisne Blanco estaban festejando una boda con fuegos artificiales. Los cohetes trazaban una curva en el cielo, pero daba la sensación de que viajaban simultáneamente en dos planos: por el cielo y sobre la superficie brumosa del lago. Mientras contemplaba el espectáculo, recordó aquella noche de hacía tantos años en la que él y Chi Mei se habían tendido el uno junto al otro en un sampán que parecía suspendido en una esfera de luz. Recordó también que, al coger las monedas de plata que llevaba en el bolsillo y depositarlas en las manos de Chi Mei, ella le había dicho: «¿Y Allow? ¿Por qué no cumshaw para Allow?»


  Bahram ya no pudo seguir contemplando el lago. Bajó la mirada hacia su plato y se dio cuenta de que la grasa de las tajadas intactas de carne de pato había empezado a cuajarse. Echó su silla hacia atrás.


  —Caballeros —dijo—. Les ruego que me disculpen, pero esta noche no me siento demasiado pucka. Creo que será mejor que me retire.


  —¿Cómo? —dijo Slade—. ¿No va a tomar postre ni oporto?


  Bahram sonrió y movió la cabeza de un lado a otro.


  —No, esta noche no, si no les importa.


  —Desde luego que no. Una noche de reposo le irá bien para recuperar el apetito.


  —Sí. Buenas noches, Lancelot, John.


  —Buenas noches.


  Bahram bajó rápidamente la escalera, ajustándose la choga en torno a los hombros. Al salir del edificio de la Cámara se detuvo, como tenía por costumbre, para buscar a Apu, su portador de farolillo. Por lo general, Vico o cualquier otro de sus empleados se aseguraban de que Apu estuviera allí esperándolo… pero aquél no era un día normal, de modo que no se sorprendió al no encontrar en el patio a ningún portador de farolillo.


  Bahram echó a andar con paso rápido, dejó atrás la hong danesa y se encontró completamente solo en el maidan, invadido por la espesa niebla procedente del río. El muelle estaba prácticamente a oscuras, lo mismo que buena parte del maidan, pero en las ventanas de todas las factorías se apreciaban puntos de luz.


  A lo lejos, en la orilla más distante del lago del Cisne Blanco, los fuegos artificiales seguían elevándose hacia el cielo. Al explotar, los cohetes producían un curioso efecto, pues despedían un difuso resplandor que parecía quedar prendido en los jirones de niebla. Durante uno de esos estallidos de luz, Bahram vio a un hombre ataviado con una túnica a unos diez pasos de donde se hallaba él. Sólo le veía la espada, pero su modo de andar era inconfundible.


  —¡Allow!


  No obtuvo respuesta y, entretanto, la niebla volvió a oscurecerse. Pero justo entonces estalló otro cohete en el cielo y Bahram pudo ver de nuevo al hombre. Lo llamó, en voz más alta.


  —¡Allow! Chin-chin! ¿Por qué Allow no habla con señor Barry?


  Tampoco esta vez obtuvo respuesta.


  Bahram aceleró el paso y, de repente, oyó la voz de Vico, que resonaba en la niebla:


  —Patrão! Patrão! ¿Dónde está?


  Se volvió y divisó una luz que cabeceaba en la penumbra.


  —¡Aquí, Vico!


  —¡Quédese donde está, patrão! Espere.


  Bahram se detuvo y, un par de minutos más tarde, el rostro iluminado de Vico surgió de entre la niebla.


  —Venía a buscarlo, patrão —dijo Vico—. Los portadores de farolillos hoy no estaban y he creído que con esta niebla, necesitaría usted una luz. Me dirigía al Club cuando he oído su voz. ¿Con quién estaba usted hablando?


  —Con Allow —respondió Bahram.


  —¿Quién? —dijo Vico, que de repente había abierto mucho los ojos—. ¿Quién ha dicho?


  —Allow. Estaba justo delante de mí. ¿Es que no lo has visto?


  —No, patrão.


  Vico le puso una mano en el brazo a Bahram y lo hizo volverse en dirección a la Achha Hong.


  —Es imposible que fuera Allow, patrão. Debe de haber visto usted a otra persona.


  —¿A qué te refieres, Vico? —dijo Bahram, sorprendido—. Estoy casi seguro de que era Allow. Estaba justo delante de mí.


  Vico negó con la cabeza.


  —No, patrão. Debía de tratarse de otra persona.


  —¿Por qué insistes, Vico? Ya te lo he dicho, he visto a Allow.


  —No, patrão, no puede haberlo visto —dijo Vico con suavidad—. Mire, patrão, Allow no había huido, como pensábamos. Resulta que lo habían arrestado.


  —¿Cómo? —dijo Bahram mientras se pasaba un dedo por la barba—. Entonces, ¿lo han soltado? ¿Cómo es que estaba aquí, en el maidan?


  Vico se detuvo y le puso una mano en el hombro a Bahram.


  —No era Allow, patrão. Allow está muerto. Era a él a quien se proponían ejecutar en el maidan esta mañana. Las autoridades acababan de anunciar el nombre del condenado: Ho Lao Kin. Así se llamaba Allow, ¿recuerda? Esta mañana, después de los disturbios, se lo han llevado a la plaza de las ejecuciones. Lo han ahorcado esta tarde.


  Tercera parte


  El alto comisario Lin


  TRECE


  4 de enero


  ¡¡1839!!


  Mi querida Puggly, nunca hasta ahora me había pasado algo así: ¡empezar una carta un año y terminarla al siguiente! Sin embargo, no he podido hacer nada al respecto, ya que el tráfico fluvial ha estado paralizado todo este tiempo. Esta mañana se rumoreaba que tal vez se levante pronto la prohibición, así que me he acordado de mi carta sin terminar y he recuperado las páginas del cajón en el que languidecían desde el 12 de diciembre.


  Tras haber releído mi última anotación, he decidido dejar intacta la frase interrumpida con la que concluía la carta. Lo mismo que los platos a medio comer sobre las mesas de Pompeya demuestran el carácter inesperado de la erupción del Vesubio, ese breve fragmento es también testimonio de lo repentino de la revuelta que se produjo en Cantón el 12 de diciembre.


  Dado que las noticias no necesitan de botes que las transporten, me imagino que el relato de tales sucesos te habrá llegado antes que esta carta. En lugar de aburrirte con mi propia versión de la revuelta, te adjunto una copia de la noticia que el señor Slade publicó en el Canton Register. Me conformo con decirte que los acontecimientos se desplegaron ante mis propios ojos y que, al volver la vista atrás, me maravilla pensar que fue un afortunado giro del destino el que propició que, en el momento en que éstos se iniciaron, yo estuviera sentado a mi escritorio. Así que me ahorré daños personales (cosa que no pueden decir algunos de los que en ese momento paseaban por el maidan) y, dada la estratégica posición que ocupaba, me ahorré también la tentación de acercarme un poco más al lugar de los hechos.


  Seguramente, no es ningún secreto, mi querida Puggla’zelle, que tu pobre Robin no tiene la menor aspiración de convertirse en un héroe, así que no te sorprenderá saber que ni siquiera me moví de mi habitación hasta que se restableció el orden. A última hora de la tarde, Zadig Bey me informó de que el capitán Elliott, el máximo representante británico en Macao, había llegado a Fanqui-town y se disponía a dirigirse a todos los residentes extranjeros. Una vez que se me hubo asegurado que mi integridad física no corría peligro, decidí acompañar a Zadig Bey a la reunión, que debía celebrarse en la hong británica, justo enfrente del hotel Markwick, al otro lado del maidan.


  A esas horas, el enclave ya había recuperado por completo la tranquilidad: se veían guardias apostados por todas partes y ni rastro de los habituales vendedores y mendigos. Sin embargo, los restos del levantamiento se apreciaban por doquier: fragmentos de cristal que centelleaban entre el polvo; postes que, como ramas tras una tormenta, yacían esparcidos por ahí, después de que los arrancaran y los lanzaran contra los muros de las factorías… Además, las puertas de algunas de las factorías habían salido tan malparadas que parecía un milagro que las bisagras aún las mantuvieran en su sitio.


  La hong estadounidense, en concreto, había sufrido graves daños. Allí es donde vive Charlie, por lo que me impactó mucho ver que los cristales de las ventanas de su daftar —la estancia en la que había estado posando para mí— ¡estaban hechos añicos! Ya sabes, mi querida Puggly, que tiendo a angustiarme por cualquier cosa, así que sin dudas comprenderás el alivio que sentí cuando, poco después, nos encontramos con Charlie y pude comprobar que estaba sano y salvo. Sin embargo, parecía tremendamente alterado, pues había interpretado la revuelta como un mal presagio. Los disturbios, dijo, no eran más que la prueba de que los comerciantes extranjeros se equivocan por entero al creer que el populacho se opone a sus gobernantes en la cuestión del opio. Al contrario, dijo, apoyan totalmente las medidas que su gobierno está tomando contra esa droga. De hecho, el pueblo está más que indignado por la impunidad con la que actúan los extranjeros. De no ser así, dijo Charlie, el pueblo no se habría alzado contra nosotros como lo hizo, y tampoco habríamos necesitado protección policial para defendernos.


  «El contrabando de opio —asegura Charlie— nos ha hecho perder el apoyo de los buenos y nos ha convertido en explotadores de los apetitos de los malos. Me temo que llegará el día en que presenciaremos un muy violento estallido de esas exacerbadas pasiones que nosotros mismos hemos fomentado.»


  Entre las clases cultas, añadió Charlie, son muchos lo que están convencidos de que los comerciantes extranjeros son como niños que desconocen la razón (que aquí llaman Taou-le). Que los mandarines hayan tomado una medida drástica y sin precedentes como ordenar una ejecución en el maidan es, prosiguió, un signo inequívoco de que ya han renunciado a toda esperanza de entenderse con la comunidad extranjera a través de otros medios más razonables.


  Todos estábamos de acuerdo, naturalmente, en que el método empleado era deplorable, aunque nadie dudaba de que la intención de los mandarines era obligar a los fanquis a admitir las consecuencias de sus actos. Y ése es el motivo por el cual, al entrar en el salón de actos, que era donde debía celebrarse la reunión, todos nos sentimos consternados, pues en el semblante de los comerciantes extranjeros allí reunidos no se apreciaba rastro alguno de remordimiento, ni siquiera la menor intención de aceptar su responsabilidad. De hecho, su actitud parecía transmitir más bien una mayor beligerancia, como si sus remordimientos se limitaran a su fracaso a la hora de organizar una defensa más agresiva del enclave.


  Dada la atmósfera que allí se respiraba, empezamos a preguntarnos si el capitán Elliott tenía alguna posibilidad de triunfar allí donde los mandarines habían fracasado. ¿Admitiría al menos los delitos de los fanquis? Decidí no perder la esperanza. Dado que el capitán Elliott no es un comerciante, estaba convencido de que vería la situación desde una perspectiva distinta.


  Zadig Bey no se mostraba tan optimista. Lo más importante a tener en cuenta acerca del capitán Elliott, dijo, es que es un auténtico sahib inglés: en las colonias, se siente como pez en el agua. Es su elemento, el aire que respira, su esencia… Es hijo de un ex gobernador de Madrás, nieto de un gobernador general de la India y ha servido durante muchos años en la armada británica. Ni su linaje ni su formación le predisponen a actuar en contra de los intereses de sus iguales.


  —¿Y qué clase de hombre es? —le pregunté a Zadig Bey.


  —Todo lo que te hace falta saber sobre él lo verás en cuanto lo tengas delante y empiece a hablar —me respondió.


  Zadig Bey no se equivocaba.


  Cuando finalmente apareció el capitán Elliott, lo hizo uniformado de pies a cabeza, con una espada sujeta a la cintura. Bien calculado, creo, pues su aspecto resultaba lo bastante imponente como para calmar los ánimos y restablecer el orden en la sala. Sin embargo, el mérito hay que atribuírselo más a la guarnición que al hombre en sí, porque ni siquiera yo, que poseo un talento natural para estas cosas, consigo evocar una imagen del rostro del capitán (aunque sí recuerdo, con absoluta claridad, los colores y el corte de su traje).


  El capitán Elliott es tan pucka, es un sahib tan marcial, que su rostro ha pasado a formar parte del uniforme. Es como si no le perteneciera a un único hombre, sino a un pelotón de soldados, todos vestidos de azul, con el pelo muy corto y el bigote muy arreglado. Cuando habló, tuve la sensación de que su voz procedía del costado de barlovento de la toldilla de una nave. Resultaba algo monótona y autoritaria, la clase de voz pensada para hacer entrar a los marineros en razón. Y eso hizo: los mandarines debían ser razonables, dijo, y dejar de ahorcar a la gente en el maidan; pero los comerciantes británicos también tenían que ser razonables y desistir de introducir opio con sus botes en Cantón. El gobierno británico ya había criticado enérgicamente esa práctica, por considerar que desacreditaba al Imperio. Estaba decidido, pues, a ponerle fin, para lo cual se ofrecería a cooperar, si era necesario, con las autoridades chinas, etcétera, etcétera.


  En otras palabras, las objeciones del capitán iban dirigidas básicamente a la cuestión de que los botes británicos remontaran el río Perla cargados de opio de contrabando. De otras cuestiones más generales —por ejemplo, los muchos barcos de opio fondeados en las islas exteriores, o la misma cuestión de exportar droga de la India a China— no dijo ni una palabra. ¿Y cómo iba a decirlo, teniendo en cuenta que es precisamente el Imperio al cual representa Elliot el que financia y apoya la elaboración y la venta de opio?


  Te confieso que abandoné el salón de actos con el corazón en un puño. Zadig Bey tampoco estaba muy tranquilo después de lo que había oído. Está convencido de que la situación se le ha escapado de las manos tanto al capitán Elliott como a los mandarines. Los comerciantes extranjeros no van a tolerar ninguna intervención, dijo, ni de los chinos ni de los representantes británicos. Están convencidos de que la doctrina del librecambio les da licencia para hacer exactamente lo que les plazca. Y, entre los habitantes de Cantón, crece la rabia por la impunidad con que los extranjeros desafían las leyes. Si no fuera por la policía, dice Zadig Bey, los habitantes de Cantón ya habrían quemado las factorías y expulsado a los extranjeros.


  En ese momento, pensé que Zadig Bey estaba exagerando un poco, pero no tardé mucho en descubrir que había acertado de pleno con su descripción del carácter de los nativos. Y cuando sepas cómo realicé ese descubrimiento, entenderás perfectamente, mi querida Puggly, por qué estuve tan alicaído los días posteriores, hasta el punto de permanecer postrado en cama.


  Así es como sucedió todo:


  Jacqua y yo habíamos acordado que vendría a posar para mí la tarde del 13 de diciembre (es decir, el día después de los disturbios). Esperé y esperé, casi hasta el atardecer. Como no aparecía, me dirigí al estudio de Lamqua para preguntar por él. Nada más poner los pies allí, supe que había ocurrido algo espantoso, pues, en lugar del chin-chin y las sonrisas habituales, me encontré con miradas hoscas y expresiones malhumoradas.


  De Jacqua no había ni rastro, pero ninguno de los aprendices quería decirme qué había sido de él. Para averiguar lo que había ocurrido, debía preguntárselo a Lamqua.


  Y esto es lo que me contó: la mañana de la revuelta, Jacqua y el resto de los aprendices estaban sentados en sus bancos, en el estudio, cuando las tropas pasaron por delante del edificio. Movidos por la curiosidad, los aprendices dejaron sus pinceles y salieron corriendo hacia el maidan, desoyendo las súplicas de Lamqua. Así pues, se hallaban en el maidan cuando los extranjeros empezaron a arrasarlo todo. Jacqua tuvo la mala suerte de verse agredido por un grupo de marineros y lascars borrachos. En la refriega, recibió un golpe que le partió un brazo.


  Te puedes imaginar, mi querida Puggly, la profunda impresión que me causó tal noticia. ¡No te voy a ocultar que me eché a llorar! Habría ido de inmediato a visitar a mi amigo herido, pero vive dentro de la ciudad prohibida, claro. Y aunque no hubiera sido así, tampoco podría haber ido a verle. Lamqua me dijo que no era buena idea que un fanqui se aventurara a salir del enclave en tales circunstancias, pues no conseguiría más que despertar las iras de los lugareños.


  Como si todo no fuera ya de por sí lo bastante doloroso, cuando salía del estudio me abordaron algunos de los aprendices. Esos muchachos, que hasta entonces siempre se habían mostrado tan cordiales conmigo, procedieron a bombardearme con sus insultos y afrentas. No recuerdo qué me dijeron exactamente, pero la esencia es que los fanquis no somos mucho mejores que bandidos y asesinos. Que no entendemos los límites de la civilización y no nos merecemos vivir en Cantón, etcétera, etcétera.


  Conociéndome como me conoces, mi querida Puggly, tal vez entiendas por qué me sentí tan deprimido; por qué, durante muchos días, ni siquiera tuve fuerzas para salir de mi habitación. Llegó Navidad y luego Año Nuevo y, a pesar de haber recibido unas cuantas invitaciones, me quedé en casa. La idea de sumergirme de nuevo en el reino de los fanquis y de cruzarme tal vez con los hombres que habían atacado a Jacqua, me hacía sentirme, te lo confieso, absolutamente desconsolado.


  A lo largo de mi vida son muchas las ocasiones en las que he deseado no haber nacido, pero nunca, hasta aquel día, había resonado ese sentimiento con tanta fuerza en mi pecho. Me decía a mí mismo que debía abandonar Cantón, que es un error y una barbaridad quedarse en un lugar en el que uno no es bienvenido… pero no conseguía apartar de mi mente la idea de que en ningún otro rincón del mundo encontraré la felicidad que aquí he descubierto. ¿Cómo abandonar el único lugar que me ha ofrecido un tesoro que siempre he buscado y jamás he hallado… la Amistad?


  De no haber sido por Zadig Bey, no sé cómo habría acabado… lo que sí sé es que gracias a él no me he muerto de hambre. Charlie también acudió a visitarme en un par de ocasiones, pero últimamente está muy ocupado con la situación actual y dispone de poco tiempo libre. Ha decidido presentar una petición en la que solicita a todos los extranjeros que renuncien al comercio del opio y entreguen sus existencias. Como era de esperar, su iniciativa sólo ha provocado enfado y burlas. En consecuencia, el pobre Charlie se encuentra ahora profundamente abatido y no está en situación de animar a sus amigos.


  No sé cuánto tiempo habría permanecido yo en ese estado de desesperación, pero de una cosa sí estoy seguro: de que se habría alargado mucho más de no ser por la intervención de Zadig Bey. El día de Año Nuevo, me tentó con la perspectiva de satisfacer un deseo acariciado durante largo tiempo: contemplar Cantón desde lo alto de la Torre que Calma el Mar. Zadig Bey ya llevaba algún tiempo diciéndome que debía abandonar mi habitación y que la situación había mejorado considerablemente desde la marcha del detestable Innes (sí, finalmente ha abandonado la ciudad). Descubrí que incluso me había preparado una litera, por si acaso se me ocurría decir que estaba demasiado cansado para tan largo paseo. Puesto que ya no tenía excusa, no pude negarme… y te aseguro que me alegra enormemente no haberlo hecho, ¡pues ver la ciudad entera a los pies de uno es una experiencia maravillosa!


  Puede que recuerdes, mi querida Puggly, que una vez te enseñé una reproducción del cuadro del Greco Vista de Toledo… Trata de imaginar aquellos muros grises, pero mucho más largos y formando una especie de campana gigantesca: eso te dará una idea del contorno de la ciudad amurallada de Cantón. Por dentro, la atraviesan innumerables calles y avenidas. Algunas de esas vías son estrechos callejones, mientras que otras son amplios bulevares que pasan bajo arcos de triunfo. Pero ya sean anchos o estrechos, todos esos caminos discurren en línea recta y se entrecruzan formando ángulos de noventa grados. Es fácil distinguir entre sí barrios y distritos: las zonas donde los funcionarios manchúes tienen sus yamens son tan fáciles de localizar como las barriadas en las que se amontonan las chabolas de los pobres. Los lugares públicos y los monumentos destacan como las piezas más altas en un tablero de ajedrez, pues los tejados en cascada y las agujas puntiagudas delatan su posición.


  En ese momento descubrí lo afortunado que era de tener un guía como Zadig Bey, que ha estudiado la ciudad a fondo y conoce muy bien los lugares de interés. Zadig Bey había traído consigo un catalejo y me fue señalando los monumentos uno a uno. El primero, si no recuerdo mal, era el mandir que conmemora la fundación de la ciudad. Según Zadig Bey, ¡se fundó más o menos en la misma época que Roma! Y, como ocurre con Roma, se dice que los dioses también tuvieron algo que ver con el nacimiento de Cantón. Cuentan que cinco devas descendieron de los cielos para señalar un lugar a orillas del río. Las cinco deidades cabalgaban a lomos de carneros, cada uno de los cuales llevaba una espiga en la boca. Los dioses ofrendaron esas espigas a la gente de la orilla con la siguiente bendición: «Que el hambre nunca visite vuestros mercados.»


  Debo admitir que esa extraña leyenda y la imagen de la ciudad prohibida a mis pies me causaron una honda impresión. Nunca hasta entonces había sido tan consciente de mi carácter de extranjero, de la distancia que existe entre esta ciudad y yo. Recordé los insultos que me habían lanzado los aprendices y me asaltó la idea de que quizá sólo estaban diciendo la verdad. Tal vez fuera una intrusión imperdonable que alguien como yo pretendiera imponer su presencia en un lugar tan singular, tan antiguo, que es por completo fruto de su propio suelo.


  Zadig, sin embargo, no quiso ni escucharme. La auténtica sorpresa de Cantón, dijo, es que en sus calles y callejuelas abundan las pruebas de la presencia extranjera. «Pero si hasta la mismísima diosa protectora de la ciudad es extranjera. De hecho, es achha», me contó.


  Le dije que era imposible, pero él insistió y, para respaldar su afirmación, apuntó el catalejo hacia un mandir cercano: el templo de la diosa Kuan Yin, de quien se dice que era una bhikkuni del Indostán, una monja budista que no quiso convertirse en bodhisattva, cosa que podría haber hecho, y prefirió atender a la gente normal y corriente.


  ¿No te parece pasmoso, mi querida Puggly, pensar que el espíritu protector de Cantón es una mujer que en otros tiempos llevaba sari?


  Apenas me había recuperado de la sorpresa cuando Zadig dirigió el catalejo hacia otro templo, más alejado: allí habían vivido durante siglos budistas del Indostán, me dijo, el más famoso de los cuales era un monje de Cachemira llamado Dharamyasa.


  ¡Y eso no es todo! Un poco más abajo, junto al río, se alza un templo fundado por el más famoso de los misioneros budistas: el Bodhidharma, que llegó a Cantón desde el sur de la India y que, según se dice, podría ser oriundo de Madrás.


  Pero espera, que aún no he terminado: Zadig Bey levantó de nuevo el dedo para señalar otro tejado, que pertenecía a una mezquita… ¡una de las más antiguas del mundo, dijo, construida al parecer en vida del mismísimo profeta Mahoma! Se trata de un edificio extraordinario, que por fuera no se diferencia mucho de un templo chino a excepción del minarete, ¡idéntico al de cualquier dargah de Bengala!


  Pero ¿cómo es posible, le dije, que gentes llegadas del Indostán, de Arabia y de Persia pudieran construir monasterios y mezquitas en una ciudad prohibida a los extranjeros?


  Entonces descubrí que no siempre había sido así. Hubo una época, me contó Zadig Bey, en la que cientos de miles de achhas, árabes, persas y africanos vivían en Cantón. En los tiempos de la dinastía Tang (¡sí, esos de los cuadros y los caballos espléndidos!), los emperadores invitaban a los extranjeros a instalarse en Cantón, junto con sus esposas, hijos y criados. Se les permitía tener su propia corte y sus propios lugares de culto, así como ir y venir a su antojo. La ciudad era tan famosa entre los árabes, me contó Zadig Bey, que la llamaban Zaitoon, que significa «aceituna». Hasta Marco Polo la había visitado, me dijo. De hecho, era muy probable que hubiera estado en el mismo lugar en el que yo me encontraba en ese momento.


  No contento con tales revelaciones, Zadig Bey me regaló otra aún más sorprendente.


  —Y bien —me dijo—, ¿sabes de dónde viene el nombre de río Perla?


  Le respondí que no, así que apuntó de nuevo el catalejo hacia una isla del río, no muy alejada del enclave extranjero. Es apenas un islote rocoso, en el que se ven unas cuantas ruinas abandonadas. Los fanquis lo llaman el Capricho Holandés.


  —Pero los chinos —prosiguió Zadig Bey— le dan otro nombre: isla Perla. Cuenta la leyenda que allí no había nada hasta que un joven mercader de joyas llegado de allende los mares (nadie sabe si era árabe, armenio o indostano) y bastante más torpe que cualquier otro mercader de joyas, perdió la mejor de sus perlas en el río. Bueno, ya has visto lo turbia que está el agua, ¿no?, así que te puedes imaginar lo rápido que desaparecen las cosas. Bien, pues tal vez la mayoría de las cosas, pero no aquella perla. Se quedó en el fondo, resplandeciendo como un farol, y lentamente fue aumentando de tamaño, hasta convertirse en una isla. Y desde entonces, ese canal, que oficialmente se llama «río del Oeste», pasó a conocerse como Choo Kiang, o río Perla.


  Te imaginarás lo atónito que me quedé…


  —No es verdad, Zadig Bey —exclamé—. Supongo que no esperarás que me crea que el río Perla debe su nombre a un achha, ¿verdad?


  Zadig Bey asintió.


  —Sí —dijo—. Es muy probable.


  —¿Y qué ocurrió entonces? —le pregunté—. ¿Por qué se marcharon árabes, persas y achhas?


  —La historia de siempre —respondió Zadig Bey—. Los Tang estaban en decadencia y el pueblo descontento. Hubo hambrunas y revueltas y, como suele ocurrir en momentos así, los alborotadores intentaron echar la culpa a los extranjeros. Un día, irrumpió en la ciudad un ejército rebelde y los mató a todos, hombres, mujeres y niños. Más de mil personas murieron en aquella masacre, un auténtico baño de sangre. El amargo recuerdo de aquel episodio perduró durante tanto tiempo que, a lo largo de los siglos posteriores, ningún visitante de allende los mares se aventuraba a llegar hasta aquí. —Zadig Bey hizo una pausa y sonrió con orgullo—. Pero cuando los extranjeros por fin regresaron, mi pueblo iba a la cabeza.


  —¿Los armenios? —pregunté, a lo que él asintió.


  —Sí. Algunos de ellos llegaron por tierra desde Lhasa, donde existe una numerosa comunidad armenia desde finales del Imperio romano. Otros llegaron por mar, desde Persia y el Indostán. Hacia el siglo XIV, eran ya cientos los armenios que vivían aquí, en Cantón. Uno de ellos, una mujer para ser más exactos, incluso construyó una iglesia armenia.


  —¿Dentro de la ciudad amurallada?


  —Es posible. Pero eso sucedió hace casi quinientos años, ya sabes, así que las murallas no estaban donde están ahora.


  —Pero entonces… ¿los extranjeros aún podían aventurarse dentro de la ciudad?


  —Pues claro… —respondió Zadig Bey—. Sólo hace unos cien años que se les prohibió entrar en la ciudad.


  En ese momento, Zadig Bey dirigió de nuevo el catalejo hacia el Capricho Holandés.


  —Cuando los holandeses llegaron a Cantón —dijo—, necesitaban un lugar para construir sus almacenes, igual que habían hecho los portugueses en Macao. Se les concedió esa pequeña isla. Algo más tarde pidieron permiso para construir en la isla un hospital donde poder tratar a sus marineros enfermos. Era imposible oponerse a tal petición, así que los chinos accedieron, y los holandeses empezaron a desembarcar una gran cantidad de cajones y barriles, repletos, según ellos, de material de construcción. Pero los cajones resultaban extrañamente pesados y uno de ellos se rompió. ¡Se hizo astillas y en su interior apareció un cañón! Los chinos quisieron saber cómo podían los enfermos comer cañones, pregunta para la que los holandeses no tenían respuesta, claro. Fingían construir un hospital, pero era obvio que lo que estaban construyendo en realidad era un fuerte. Pero los chinos no los molestaron ni atacaron ni siquiera después de descubrir el engaño, sino que recurrieron a la táctica que desde entonces se ha convertido en su arma favorita para luchar contra los europeos: el boicot. Dejaron de enviar suministros, hasta que los holandeses se quedaron sin provisiones y tuvieron que abandonar la isla. A partir de entonces, los chinos aprendieron que los europeos no se detendrían ante nada para arrebatarles la tierra, pero si algo se puede decir de los chinos es que, a diferencia de otros pueblos de Oriente, son gente práctica. Fanqui-town fue su solución. Los chinos la construyeron no porque quisieran mantener a raya a los extranjeros, sino porque los europeos les habían dado mil y un motivos para no fiarse de ellos.


  Ni te imaginas, mi querida Puggly, qué efecto tan tonificante me causaron esos descubrimientos. De repente, contemplaba Cantón bajo una nueva luz. Si pudiera ver a Jacqua, pensé entonces, podría explicarle que yo no era uno de esos fanquis que llegaban a Cantón cargados de cañones, sino que lo que me había arrastrado hasta aquí era el arte… los cuadros y las porcelanas, como en la época de la dinastía Tang.


  Por suerte, tales explicaciones resultaron innecesarias, porque… ¿a que no sabes quién llamó a mi puerta al día siguiente? ¡El mismísimo Jacqua! Llevaba el brazo vendado y en cabestrillo —se lo había inmovilizado el ajustahuesos—, ¡pero eso no le impidió saludarme con un afectuoso abrazo!


  Supongo que te imaginas lo mucho que me alegró descubrir que a Jacqua ni siquiera se le había pasado por la cabeza compararme con los hombres malvados que los habían atacado en el maidan. De hecho, se quedó atónito cuando supo lo mucho que me habían criticado sus compañeros del taller. Los reprendió tan duramente que, para disculparse, me han regalado un cuadro: es una vista del maidan en la que aparecemos Jacqua y yo, ¡paseando cogidos del brazo! Tal vez no sea una obra de arte, ¡pero nunca había poseído nada tan hermoso!


  Así que ya ves, mi dulce rosa de Pugglesbury, todo se ha arreglado. He recuperado a mi Amigo, mis pesares se han esfumado y soy tan feliz que no sé si alguna vez seré capaz de marcharme de este lugar…


  Y no creas ni por un segundo, mi querida Puggly, que me he olvidado de tus camelias, ¡porque no es así! En cuanto vuelvan a abrir el río, haré otra visita a Fa-Tee.


  Ah, pero no puedo enviarte esta carta sin hacer mención al incidente que describías en tu última misiva (tu riña con el cocinero del Redruth). No te lo tomes muy a pecho, querida. ¡No cometiste barbaridad alguna al decirle que su cocina olía igual que una crêperie! La culpa la tiene él por ofenderse. Imagino que el tipo no tiene ni idea de inglés, por lo que no entendió que en realidad estabas elogiando sus tortitas. Si se molestó, fue sin duda porque creyó (erróneamente, claro) que estabas comparando su cocina con un tottee-connah (que en inglés se conoce vulgarmente como crappery, o sea, cagadero).


  En serio, querida, me habría encantado ver la cara del cocinero cuando le dijiste que no había nada en el mundo que te gustara más que el aroma de las crêpes calentándose en la sartén.[7] ¡Estoy seguro de que en el Redruth nunca se había visto nada igual!


  Aunque se sentía muy unido a su fe, Bahram no era un hombre fervientemente religioso. Por otro lado, las cuestiones prácticas de su ajetreada vida no le permitían ser un meticuloso practicante como a él le habría gustado. Siempre procuraba, sin embargo, tener junto a la cabecera de su cama un ejemplar del Avesta y nunca salía de casa sin su sadra y su kasti. Cuando estaba en Bombay, solía acompañar a Shireenbai en sus visitas diarias al Templo del Fuego y cuando el mulá Feroze pronunciaba sus sermones, hacía todo lo posible por asistir. Mientras se hallaba en Cantón, por otra parte, se ocupaba personalmente del altar de su dormitorio. Todos los días encendía incienso bajo el retrato del profeta, cambiaba con cierta regularidad las ofrendas de fruta y flores, y se aseguraba de que la mecha de la vela estuviera siempre encendida. Pero sobre todo se esforzaba, a su modo indudablemente falible, por no perder de vista los principios rectores que le habían inculcado en la infancia: Humata, Hukhta, Hvarshta, o lo que es lo mismo, «buenos pensamientos, buenas palabras y buenas obras».


  Ese modo un tanto informal, aunque respetuoso, de acercarse a la religión no era raro entre los pares de Bahram. Sin embargo, se diferenciaba de ellos en que tal vez no era tan crédulo. En el círculo de mercaderes, Bahram era uno de los pocos que jamás buscaban el consejo de augures, astrólogos, adivinos y demás. Y si en eso era una excepción, se debía básicamente a que siempre había confiado más en su propia inteligencia y capacidad de previsión que en los presagios de los doctores del kismet.


  Pero en ese momento, cuando el fresco del mes de diciembre se convertía en el insoportable frío del mes de enero, empezaba a dudar como nunca antes de su propia capacidad de prever las cosas. Mirara hacia donde mirase, no veía más que confusión. Todos los días se publicaba un nuevo edicto o se realizaba alguna nueva declaración que sólo servía para aumentar la incertidumbre.


  Algunas veces, por la noche, cuando la niebla se elevaba de las aguas del río, Bahram miraba por la ventana de su dormitorio y le parecía ver a Allow en el maidan. Tenía la sensación de que la figura lo saludaba, de que le hacía señas con un dedo para que lo siguiera hacia el agua. En algún rincón de su mente, Bahram sabía que era su vista la que le estaba jugando una mala pasada… pero en algún otro rincón de su mente, que se había convertido en presa de toda clase de aprensiones y temores, Allow siempre parecía acechar entre las sombras. Ni siquiera mentalmente se atrevía a pronunciar los distintos nombre de aquel desdichado: Ho Lao Kin, Allow… Aquellas sílabas, en sus distintas combinaciones, habían adoptado el aire de mantras capaces de invocar a los muertos.


  Por mucho que se esforzara en expulsarlos de su mente, sin embargo, nunca conseguía acallar el eco de aquellos nombres.


  Una mañana, durante el desayuno, el munshi dijo:


  —Sethji, el señor Slade ha publicado un largo artículo en el que critica duramente al capitán Elliott.


  —¿Por qué?


  —Está indignado porque el capitán Elliott ha condenado públicamente el contrabando de opio en el río.


  —Léelo en voz alta, munshiji.


  —«La inferencia más clara de las palabras del capitán Elliott es que tanto él como el gobierno inglés, desaprueban el contrabando de opio en el río, pero aprueban y fomentan el contrabando fuera del río y en las costas de China. Introducir de contrabando un centenar de cajones más allá del Bogue no es ni un delito ni una degradación; ¡pero introducir un solo cajón o unas pocas balas de opio por el río, es ambas cosas! ¡Qué admirable coherencia con los principios del gobierno y de los servidores públicos! ¡Qué admirable coherencia con la moral política y comercial! Y… ¿cómo va el capitán Elliott a trasladar esas órdenes de los ingleses al gobierno local sin comprometer el comercio del opio en su totalidad?»


  En ese momento, el munshi hizo una pausa para mirar de reojo a Bahram.


  —¿Desea que siga, sethji?


  —Sí. Sigue.


  —«Acabamos de saber que el capitán Elliott ha enviado una petición al gobernador de Cantón a través de los mercaderes del Co-Hong. Así, ha incumplido las normas y ha desacreditado a los súbditos británicos ante este gobierno mentiroso, corrupto e injusto. Se dice, incluso, que ha solicitado al gobernador que le ceda el mando de un buque de guerra chino, de modo que él mismo pueda expulsar del río todo bote de propiedad británica. Este procedimiento se nos antoja una gravísima injuria a la prerrogativa de la reina, pues lo que se propone es servir indebidamente a un príncipe extranjero.


  »Como es bien sabido, todas las leyes chinas quedan suspendidas en el caso de los extranjeros, excepto cuando se trata de delitos merecedores de la pena capital. Dejemos, pues, que los chinos disfruten de sus pipas de opio y que el emperador y sus ministros prosigan con su cruel e insostenible política de sacrificar vidas humanas por el simple hecho de caer en un hábito tan lujurioso como debilitante, hasta que “se alcen venablos y lanzas para vengar el desgobierno” de esta dinastía.»


  El munshi volvió a levantar la vista.


  —Sethji, en el artículo también lo menciona a usted.


  —¿A mí? —Bahram apartó bruscamente el plato y de inmediato se puso en pie—. ¿Qué dice?


  —«No imaginábamos que llegaría el día en que veríamos a un supervisor del comercio británico postrándose a los pies del gobernador de Cantón, poniéndose en contra de aquellos a los que por su cargo está obligado cuando menos a defender. Una vez que el capitán Elliott se haya distinguido al servicio de los mandarines, la siguiente tarea que Su Excelencia le encomendará será, probablemente, deportar a los señores Dent, Jardine y Moddie.»


  —¿Qué? —exclamó Bahram—. ¿Slade ha dicho «deportar»?


  —Sí, sethji. Eso es lo que ha escrito Bahram. Da a entender que la ejecución de Ho Lao Kin era una señal…


  —¡Basta! —gritó Bahram, al tiempo que se tapaba los oídos con las manos—. Munshiji… bas!


  —Si, sethji, como usted diga.


  Bahram se contempló las manos y vio que le temblaban ligeramente. Para tener tiempo de recobrarse, le dijo al munshiji que se retirara.


  —Ve a tu habitación, munshiji —le dijo—. Ya te llamaré cuando te necesite.


  —Ji, sethji.


  En cuanto la puerta se hubo cerrado, Bahram se dirigió a la ventana y echó un vistazo al maidan. Últimamente estaba menos concurrido que de costumbre y, por otro lado, algunos de los hombres que se veían por allí no terminaban de encajar. No eran como los vagabundos de antaño, pues se los veía atentos y ojo avizor, como si estuvieran vigilando a los residentes.


  En ese momento, mientras permanecía junto a la ventana, Bahram tuvo la impresión de que varios pares de ojos se volvían a mirar en su dirección. ¿Acaso alguien había apostado allí a aquellos hombres para vigilarlo? ¿O se lo estaba imaginando todo?


  Lo peor de todo era que resultaba imposible saberlo.


  Dejó vagar la mirada hacia el mástil en el que antes había ondeado la bandera estadounidense. Desde el día de la revuelta, no habían vuelto a izarla, ni tampoco ninguna otra bandera. La ausencia de esas banderas había cambiado el aspecto del enclave, lo había despojado de un elemento esencial de color. Los mástiles desnudos constituían recordatorios de aquel día… de aquella mañana en que se había levantado una horca y había llegado un palanquín en el que se sentaba…


  Tenía el nombre del tipo en la punta de la lengua, pero en el último momento se contuvo, como si algo sucio y extraño le estuviera manchando la lengua. Sintió la imperiosa necesidad de lavársela, de modo que cruzó el corredor y abrió la puerta de su dormitorio. Según la tradición parsi, de la puerta colgaba un toran, una especie de paño decorado con cuentas que le había regalado su madre el día de su boda. El toran lo había acompañado en todos sus viajes a China y, con el tiempo, se había transformado en un vínculo con el pasado, un amuleto personal de la buena suerte.


  Bahram estaba a punto de entrar en su dormitorio cuando se dio cuenta de que el toran ya no estaba en su sitio, sobre el dintel de la puerta, sino medio enredado en la jamba. Mientras intentaba sacarlo de allí, los gastados hilos se rompieron y le cayó encima una lluvia de cuentas. Bahram retrocedió, atónito, murmurando entre dientes:


  —Dadar thamari madad… Ayúdame, Dios Todopoderoso.


  Se dejó caer de rodillas y empezó a recoger del suelo de madera las minúsculas cuentas de cristal, que se iba guardando en el bolsillo delantero de su choga.


  Uno de los peones llegó en ese momento, dispuesto a ayudarle.


  —Sethji, deje que lo haga yo…


  —¡No! —exclamó Bahram, sin molestarse siquiera en levantar la vista—. ¡Fuera de aquí! ¡Apártate!


  La idea de que otra persona tocara las cuentas de su madre le resultaba intolerable, de modo que permaneció de rodillas hasta que las hubo recogido todas. Luego se puso en pie y vio que varios khidmatgars se habían congregado en el corredor. Estaban apiñados, observándolo en silencio.


  —Chull! —les gritó—. ¿Es que no tenéis nada que hacer? ¡Largo de aquí! ¡Fuera!


  Entró en la habitación, cerró de un portazo y se dejó caer en la cama. Las lágrimas le escocían tras los párpados, de modo que volvió la cabeza y enterró la cara en la almohada.


  Al día siguiente, Vico le comunicó que los funcionarios municipales habían enviado una notificación a todas las factorías extranjeras en la que se les exigía cerrar las entradas traseras. Era una cuestión sin importancia, pero aun así inquietó sobremanera a Bahram, que no pudo dejar de preguntarse si iba dirigida específicamente a él. ¿Era posible que alguien lo hubiera visto cuando abandonaba la factoría Creek por la puerta trasera? ¿O tal vez alguien había visto a Vico aquel día en que…?


  —¿Crees que te vieron, Vico? —le preguntó Bahram—. Ya sabes que tienen espías por todas partes. Tal vez te estaban vigilando cuando utilizaste la entrada trasera para traer aquí al tipo aquel…


  —¿Se refiere a Allow?


  —Bas! Ya sabes a quién me refiero, Vico, no hace falta que digas el nombre.


  Vico le dedicó una mirada extrañada antes de bajar la vista.


  —Lo siento, patrão, lo siento. No volveré a decirlo.


  Vico, sin embargo, tampoco podía acallar el eco de aquel nombre.


  Pocos días más tarde, Vico se acercó apresuradamente a Bahram y le dijo:


  —Patrão, el señor King está abajo. Quiere verle.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, patrão. No me lo ha dicho.


  No era una visita inaudita. Charles King ya se había dejado caer por allí otras veces, por lo general con el objeto de solicitar fondos para alguna de las muchas organizaciones benéficas con las que colaboraba. En alguna de esas ocasiones sus conversaciones con Bahram habían seguido por otros derroteros. Una vez, tras fijarse en el cuadro de un farohar que colgaba en la oficina, King le había preguntado por él a Bahram, lo cual había dado pie a una larga conversación sobre el bien y el mal, y sobre la eterna lucha entre Ahura Mazda y Ahriman.


  Dado su actual estado de ánimo, aquella conversación se le antojaba muy lejana a Bahram… pero no por ello podía despachar sumariamente a Charles King. Se decía de él que mantenía cordiales relaciones con los mandarines, de modo que no era buena idea enemistarse con él.


  —Dile que suba, Vico.


  Bahram dedicó los siguientes minutos a serenarse, de modo que cuando King se presentó pudo recibirlo con algo parecido a su habitual efusividad.


  —¡Ah, Charles! ¡Es todo un placer verle! ¡Pase, pase!


  —Muy buenos días, Barry.


  Bahram inclinó la cabeza y, a continuación, le indicó un sillón.


  —Por favor, siéntese, Charles. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Barry, he venido a verle porque me preocupa la actual situación en Cantón. Tengo la sensación de que si las cosas siguen así, no es improbable que Gran Bretaña decida dentro de poco intervenir en China. Pero… ¿para qué? Para preservar los ingresos que genera el opio en Bengala, para proteger un artículo cuyo consumo es una deshonra incluso para un pueblo de paganos como los chinos.


  —Pero ya hace mucho tiempo que el comercio funciona así, Charles —dijo Bahram—. Supongo que no espera usted que cambie de la noche a la mañana, ¿verdad?


  —No, pero debe cambiar, Barry, y nosotros también debemos cambiar. Supongo que recuerda usted la propuesta que hice cierto tiempo atrás de que firmáramos un compromiso. Creo que ahora es mucho más necesario, así que tengo intenciones de volver a presentarlo ante el Comité. Su apoyo significaría mucho.


  —¿Un compromiso? ¿Respecto a qué?


  El visitante cogió una hoja de papel que llevaba en el bolsillo y empezó a leer.


  —«Nosotros, los abajo firmantes, considerando que el comercio del opio está plagado de males, tanto en lo comercial, como en lo político, lo social y lo moral; que ofende al gobierno de este país; que predispone a las autoridades y al pueblo en contra de la ampliación de nuestro comercio y de nuestra libre residencia en esta ciudad; y que posterga la esperanza de un auténtico progreso cristiano; declaramos por la presente que no participaremos en la compra, transporte o venta de la citada droga, ni como empresarios ni como agentes.»


  Charles King levantó la mirada y sonrió.


  —Pensaba tratar esta cuestión en una reunión pública, pero por desgracia no acudió nadie. Por otro lado, esta carta de compromiso no recogió ni una sola firma, aparte de la mía. Pero estoy convencido de que, a la luz de los recientes acontecimientos, serán muchos los que se muestren dispuestos a reconsiderar la cuestión.


  Bahram no había dejado de moverse, incómodo, en su sillón.


  —Pero la cuestión no depende de nosotros, Charles —dijo en ese momento—. Supongo que no creerá usted que el tráfico de opio va a acabar sólo porque firmemos una carta de compromiso… Otros ocuparán nuestro lugar, porque los responsables del comercio no somos nosotros, sino los chinos. Al fin y al cabo, son ellos los que adoran el opio.


  —No estoy de acuerdo con usted, Barry —dijo King—. Lo que hace atractivo el opio es que es muy fácil de conseguir. Lo que crea adictos es la afluencia de la droga.


  —Entonces, ¿qué propone usted que hagamos, Charles? Hay miles de cajones llenos de opio en los barcos fondeados frente a las costas. ¿Qué ocurrirá con toda esa mercancía?


  —Se lo diré sin rodeos, Barry, creo que hay que entregar todas las existencias.


  —¿Habla usted en serio, Charles?


  Durante apenas un instante, Bahram fantaseó con la idea de que aquel jovencito estuviera bromeando, pero el resplandor de sinceridad que irradiaba su rostro fue suficiente para hacerle descartar esa idea al instante.


  Bahram se aclaró discretamente la garganta y unió las yemas de los dedos.


  —Pero Charles… lo que recomienda usted es un paso realmente extremo, ¿no? Sin duda sabrá que muchos comerciantes han estado almacenando opio sólo porque se rumoreaba que el gobierno chino tenía intención de legalizar su venta. Como seguramente sabe, algunos mandarines han hecho circular memorandos en los que precisamente recomiendan esa medida.


  —Tiene usted razón, Barry —dijo King—. Cuando se presentó por primera vez ante el gobierno chino la propuesta de legalizar el comercio de opio, en Olyphant & Co. también pensábamos que todo apuntaba en esa dirección. Pero resulta que no ha sido el caso. Los memorandos se han rechazado y la oposición imperial al uso de esa «abyecta inmundicia» no ha disminuido ni un ápice. Cualquier duda que pudiera quedar a ese respecto se despejó, sin duda, la mañana del 12 de diciembre.


  —¿Qué quiere usted decir, Charles?


  —Supongo que sabe, Barry, que el gobernador tenía un propósito muy claro cuando dispuso que la ejecución de Ho Lao Kin se realizara en el corazón mismo de nuestro enclave.


  Bahram bajó la mirada y ocultó las manos bajo su choga.


  —¿Y cuál era ese objetivo, Charles?


  —Sin duda, habrá visto usted la carta del gobernador sobre esa cuestión… Me refiero a la carta en la que responde a las acusaciones de la Cámara de haber faltado al respeto a las banderas extranjeras. En ella decía: «La pena de muerte a la que Ho Lao Kin se ha condenado a sí mismo ha sido consecuencia de la perniciosa introducción de opio en Cantón por parte de los depravados extranjeros. Su ejecución, ante las factorías extranjeras, estaba pensada para obligar a los extranjeros a reflexionar… porque los extranjeros, aunque hayan nacido y se hayan criado más allá de los confines de la civilización, también tienen un corazón humano.»


  De repente, Bahram recordó la forma en que el condenado se había vuelto a mirar hacia a su ventana. Se estremeció y, de forma instintiva, buscó con la mano el consuelo que le ofrecía el kasti.


  —¿Sabía usted, Barry, que se rumorea que las autoridades consiguieron extraerle a Ho Lao Kin una confesión completa? Se dice que les contó que, cuando aún era un niño, un mercader le había regalado una bala de opio, y que así se inició en el comercio de esa droga. También he oído decir que cuando Ho Lao Kin supo cuál era la sentencia, suplicó que lo ejecutaran en la plaza.


  Bahram no soportaba seguir escuchando. Hizo un gran esfuerzo por sonreír y dijo:


  —Bueno, Charles, todo esto me parece muy interesante —murmuró—. Desde luego, consideraré como es debido sus sugerencias, pero lamentablemente ahora estoy muy ocupado… Espero que lo entienda.


  —Desde luego. Lo entiendo.


  Charles King se marchó, con expresión un tanto perpleja, y Bahram se dirigió a su dormitorio. Una vez allí, se tendió en la cama y dejó reposar una mano sobre el kasti.


  Al día siguiente, Bahram recibió una noticia que no presagiaba nada bueno. Al salir de su daftar, supo que Lin Tse Hsü estaba de camino a Cantón.


  —Sethji, está confirmado —dijo el munshi—. Lin Tse Hsü recibió su nombramiento la noche del 31 de diciembre, del Hijo del Cielo en persona.


  —Entonces, es el próximo gobernador, ¿no?


  —No, sethji. Tendrá mucho más poder que el actual gobernador. Ocupará el puesto de alto comisario imperial, yum-chae en cantonés. Será una especie de virrey, más que un gobernador, y estará por encima de almirantes, generales y demás funcionarios.


  —¿Y por qué?


  —Porque el emperador le ha confiado específicamente la tarea de poner fin al comercio del opio, sethji. Al parecer, cuando el emperador nombró a Li Tse Hsü le dijo, con lágrimas en los ojos, que cuando muriera no se atrevería a mirar a la cara ni a su padre ni a su abuelo si antes no había conseguido erradicar de su país el hábito de fumar opio.


  Bahram se detuvo junto a la ventana.


  —¿Estás seguro de que no es un simple chismorreo, munshiji?


  —Lo estoy, sethji. El gobernador saliente y el vicegobernador han emitido un comunicado conjunto. Una declaración muy dura, en realidad, dirigida a los comerciantes extranjeros. He seleccionado algunos fragmentos.


  —Adelante.


  —«En tiempos pasados, se publicaron edictos y más edictos en contra del opio y nosotros, el gobernador y el vicegobernador, hemos reiterado con frecuencia nuestras órdenes y advertencias. Pero incluso después del último edicto, el único objetivo de los extranjeros ha sido el lucro, y nuestras palabras han llenado sus oídos como si de mero viento se tratara. En estos momentos, el emperador, movido por su amargo odio hacia tan detestable hábito, no piensa día y noche más que en erradicarlo por completo. En la capital, ha ordenado a los ministros de su corte que deliberen sobre la cuestión y elaboren planes. Además, el emperador acaba de ascender a un funcionario de alto rango al cargo de comisario imperial, el cual se trasladará a Cantón para examinar y adoptar medidas en lo tocante al comercio frente al puerto marítimo. El alto comisario ya no se encuentra muy lejos; se espera en breve su llegada. Su objetivo es atacar la fuente de esta odiosa ofensa, dejar al descubierto ese gigantesco mal y erradicarlo. Y no se detendrá hasta haber cumplido esa tarea, ni siquiera si el hacha se le rompe mientras la empuña o la barca se hunde bajo sus pies.»


  —¿Dice algo acerca de las medidas que tiene en mente el alto comisario?


  —Ji, sethji: «Hemos recibido ya, con el mayor de los respetos, un edicto en el que se ordena al almirante de cada base, así como a los oficiales al mando de las distintas guarniciones y puestos militares, que manden buques de guerra para interceptar los botes que se dedican al contrabando y expulsar las naves extranjeras que merodean frente a nuestras costas. Parece ser que ya se han realizado cientos de incautaciones. Y en cuanto a los malvados que se han enriquecido con ese nefando tráfico, a ellos les espera el peor castigo que contempla la ley, como en el caso del criminal Ho Lao…»


  En esa ocasión, fue el propio munshi el que interrumpió la lectura, sin que Bahram tuviera que decir nada.


  —Maaf karna, sethji. Discúlpeme, por favor.


  Contra toda lógica, la disculpa sólo sirvió para aumentar la inquietud de Bahram: ¿qué sabía el munshi? ¿Es que sus propios empleados habían estado comentando tales asuntos en las dependencias de la servidumbre?


  Le empezó a doler la cabeza y decidió echarse un rato.


  —Es suficiente de momento, munshiji. Te llamaré cuando esté listo.


  —Ji, sethji.


  Poco después se recibió una buena noticia, cosa muy poco frecuente: a los barcos extranjeros se les volvían a conceder permisos para entrar y salir de Cantón. Pero cuando se reanudó el tráfico, se descubrió que la flota del opio, todavía fondeada junto a las islas exteriores, había aumentado en varios navíos, todos ellos recién llegados de Bombay y Calcuta.


  No tardaron en llegar ingentes cantidades de cartas, entre ellas algunas en las que se comentaba el estado de los mercados en la India. Así fue como Bahram descubrió, para su sorpresa, que la cosecha de adormideras del año anterior había resultado ser la más abundante de la historia: el opio había inundado los mercados de Bombay y Calcuta, por lo que el precio de la droga se había desplomado. Un gran número de futuros comerciantes aprovechaban el momento para hacerse un hueco en el negocio.


  Para Bahram, tal noticia era catastrófica en muchos sentidos. Ya resultaba lo bastante mortificante saber que, de haber esperado unos pocos meses, podría haber adquirido su cargamento a mitad de precio, pero peor aún era constatar que ya ni siquiera le quedaba la opción de regresar a Bombay con su cargamento, en el caso de que no pudiera venderlo. Los precios en la India eran tan bajos que no podría recuperar ni una mínima parte de los costes.


  Pocos días más tarde, desembarcó en Cantón un nuevo contingente de mercaderes de Bombay, la mayoría de ellos parsis, más unos cuantos musulmanes e hindúes. Eran casi todos muy jóvenes, comerciantes de poca monta sin experiencia anterior en Fanqui-town. Entre ellos se encontraba un pariente de Shireenbai, Dinyar Ferdoonjee, un muchacho al que Bahram no veía desde hacía años, de modo que se quedó perplejo cuando entró en su daftar un joven muy apuesto, alto, atlético y de mandíbula cuadrada.


  —¿Dinyar?


  —Sí, fuaji —dijo el joven, al tiempo que le tendía una mano a Bahram y se la estrechaba vigorosamente—. ¿Cómo está usted, fuaji?


  Bahram se fijó en que el joven vestía unos pantalones de buen corte y un abrigo confeccionado con el mejor nansú. Llevaba la corbata perfectamente anudada y en lugar de turbante, se cubría la cabeza con un reluciente sombrero negro.


  Dinyar le llevaba a Bahram regalos de Shireenbai y de sus hijas, sobre todo ropa nueva para Navroze, el Año Nuevo persa, que se celebraba en marzo. Tras entregarle los regalos, Dinyar se dedicó a pasear por el daftar y a examinar los objetos con una expresión risueña. Durante todo el tiempo, no dejó de parlotear alegremente en inglés, transmitiendo a Bahram los saludos y las felicitaciones de distintas personas de Bombay.


  Atónito ante la fluidez de Dinyar, Bahram le habló en guyaratí:


  —Atlu sojhu inglés bolwanu kahen thi seikhiyu deekra? ¿Dónde has aprendido a hablar inglés tan bien, hijo?


  —Ah, papá me puso un preceptor, el señor Worcester. ¿Lo conoce usted?


  —No.


  Dinyar, entretanto, se había acercado a la ventana y estaba contemplando el maidan.


  —¡Excelentes vistas, fuaji! Me encantaría alquilar esta oficina algún día.


  Bahram sonrió.


  —Pues primero tendrás que poner en marcha tu negocio, deekra. Un despacho como éste no es barato.


  —Pero vale la pena. Desde aquí puede uno ver todo lo que pasa.


  —Eso es verdad.


  —Los sucesos de diciembre, por ejemplo: supongo que desde aquí lo vio usted todo, ¿no?


  —¿Qué sucesos?


  —Cuando intentaron ejecutar a no sé quién allí abajo. ¿Cómo se llamaba? Ho no sé cuántos, ¿no?


  —Kai nai… Déjalo.


  Bahram se reclinó en su sillón y se secó la frente.


  —Lo siento, beta… Tengo que terminar unos asuntos…


  —Sí, desde luego, fuaji. Ya volveré más tarde.


  Durante el resto del día, Bahram evitó contemplar el maidan y se mantuvo alejado de las ventanas. Pero cuando estaba a punto de acostarse, oyó un ruido extraño en el exterior, una especie de cántico acompañado del tintineo de los címbalos.


  Le resultaba imposible no echar un vistazo, así que apartó las cortinas y vio como a una docena de personas congregadas en el centro del maidan. Habían depositado ante ellos unas cuantas velas, cuyas llamas temblorosas proyectaban una luz tenue en sus rostros. Eran todos chinos, pero no como los que se veían habitualmente en el maidan. Unos pocos vestían las túnicas propias de los sacerdotes taoístas, entre ellos el hombre que dirigía los cánticos.


  De repente, Bahram recordó haber presenciado algo similar en uno de los botes de Chi Mei. Siempre había sido una mujer temerosa de los espíritus inquietos y los insaciables fantasmas, así que en aquella ocasión, algún incidente sin importancia la había llevado a convocar a un sacerdote. En ese momento, mientras miraba por la ventana, Bahram se empezó a preguntar si aquellos hombres del maidan no estarían realizando un exorcismo. Pero… ¿por quién? Y… ¿por qué precisamente allí, en el lugar exacto en que aquel día se habían alzado la horca?


  Cogió el cordón de la campanilla y tiró con fuerza, cosa que provocó un insistente repiqueteo en la cocina.


  Minutos más tarde subió corriendo Vico, con expresión preocupada.


  —Patrão? ¿Qué ocurre?


  Bahram le indicó por señas que se acercara a la ventana.


  —¿Ves a esos de ahí abajo, Vico? Parece que están cantando… Y mira a ese de allí, el que mueve las manos y enciende el incienso… ¿no es un sacerdote o algo así?


  —Puede, patrão. ¿Quién sabe?


  —¿No es ése el lugar exacto al que condujeron a aquel tipo, el día de la revuelta?


  Vico se encogió de hombros, pero no dijo nada.


  —¿Qué están haciendo ahí abajo, Vico? ¿Un exorcismo?


  Vico volvió a encogerse de hombros, sin mirar a Bahram.


  —¿Qué significa, Vico? —insistió Bahram—. Quiero saberlo. ¿Es que otras personas han visto lo mismo que yo vi aquella noche, entre la niebla? ¿Has oído algo al respecto?


  Vico suspiró y corrió la cortina.


  —Escuche, patrão —dijo en el tono de voz que se usa para tranquilizar a un niño—. ¿De qué le sirve pensar en todo eso? ¿En qué lo va a beneficiar?


  —Es que no lo entiendes, Vico —dijo Bahram—. Me sentiría mejor si supiera que no soy el único que lo vio, fuera lo que fuese lo que vi.


  —Oh, patrão, olvídelo ya, ¿eh?


  Vico se acercó a la mesilla de noche de Bahram y le sirvió una generosa dosis de láudano.


  —Tome, patrão, bébase esto, se sentirá mejor.


  Bahram cogió el vaso y se bebió el contenido de un solo trago.


  —De acuerdo, Vico —dijo, mientras se echaba en la cama—. Ya puedes marcharte.


  Cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta, Vico se detuvo.


  —Patrão, no debe permitir que su mente lo domine de esa manera. Son muchas las personas que dependen de usted, aquí y en el Indostán. Debe usted ser fuerte, patrão, por el bien de todos. No puede abandonarnos. No puede perder el valor.


  Bahram sonrió. A medida que le hacía efecto el láudano, notaba una agradable sensación de calor por todo el cuerpo. Sus temores se fueron disipando y, poco a poco, una sensación de bienestar se apoderó de él. Ya casi no recordaba por qué se había sentido tan oprimido y angustiado momentos antes.


  —No te preocupes, Vico —dijo—. Estoy bien. Todo irá bien.


  El oro de los dientes de Asha-didi centelleó cuando se puso en pie para recibir a Neel en su restaurante.


  —Nomoshkar Anil-babu! —dijo, mientras le indicaba que cruzara el portal pintado—. Llegas en buen momento. Ha venido alguien a quien deberías conocer. Es de Calcuta.


  En el extremo más alejado del bote cocina permanecía sentada una figura descomunal, ataviada con una especie de túnica sin forma. El aspecto matronil, la cabeza en forma de bulbo y la larga melena rizada no dejaban lugar a dudas acerca de su identidad. Neel se detuvo de inmediato, pero ya era demasiado tarde para intentar huir, pues Asha-didi ya había procedido a las presentaciones:


  —Baboo Nob Kissin, éste es el caballero del que le estaba hablando, el otro babu bengalí de cantón: Anil Kumar Munshi.


  Cuando Baboo Nob Kissin levantó la vista del plato de daal y puris, en su prominente frente se formó una arruga. Abrió mucho los ojos, al tiempo que los fijaba en Neel, y luego los entrecerró. Neel casi percibió el desconcierto de su interlocutor, quien sin duda trataba sin éxito de imaginárselo sin barba ni bigote. Se obligó a conservar la calma y sonrió débilmente.


  —Nomoshkar —dijo, uniendo ambas manos.


  Sin hacer caso del saludo, Baboo Nob Kissin le indicó por señas que se sentara.


  —¿Cómo ha dicho que se llama? —dijo, pasando al inglés—. No lo he entendido. Acláremelo.


  —Anil Kumar Munshi.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Soy el munshi del seth Bahram Modi.


  Baboo Nob Kissin arqueó las cejas.


  —¡Diantre! Entonces, somos más o menos colegas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Trabajo como gomusta para Burnham-sahib. También es un tai-pan.


  Neel tuvo que hacer acopio de todo su dominio de sí mismo para ocultar su sorpresa al escuchar aquellas palabras.


  —¿Está aquí el señor Burnham? —dijo en un tono de voz deliberadamente inexpresivo.


  —Sí. Ha venido en su nuevo barco.


  —¿Qué barco?


  Una vez más, Baboo Nob Kissin entrecerró los ojos y contempló el rostro de Neel con expresión sagaz.


  —Se llama Ibis. Puede que haya oído hablar de él.


  Por suerte, en ese momento depositaron un plato de biryani ante Neel, que bajó la mirada y negó con la cabeza.


  —¿Ibis? No, no he oído hablar de ese barco.


  Baboo Nob Kissin dejó escapar un suspiro y, cuando volvió a hablar, lo hizo en bengalí.


  —Baboo Anil Kumar, le hablaré del Ibis mientras come. Burnham-sahib lo compró el año pasado y, en el momento en que lo vi, supe que me iba a cambiar la vida para siempre. Puede que se pregunte usted por qué yo, un babu que habla inglés, supe tal cosa a simple vista. Pues déjeme que se lo aclare: la persona que usted tiene delante no es quien usted cree que es. Dentro de este cuerpo visible vive otra persona, alguien escondido, alguien que en otra vida era una gopi, una pastorcilla que jugaba con las vacas y hacía mantequilla para el dios ladrón de mantequilla. Lo sé desde hace mucho, lo mismo que sé que algún día se desprenderá ese cuerpo visible y surgirá la forma interior, como un durmiente que aparece tras la mosquitera después de una noche de profundo reposo. Pero… ¿cuándo? ¿y cómo? Buscaba la respuesta a esas preguntas cuando vi el Ibis por primera vez y supe, al instante, que ese barco iba a ser el instrumento de mi transformación. A bordo se hallaba un hombre llamado Zachary Reid, a simple vista un marinero, se diría, aunque pronto descubrí que él tampoco era lo que parecía. Antes incluso de verlo, le oí tocar la flauta… ¡la flauta, nada menos, el instrumento del músico divino de Vindravan! Supe, sin asomo de duda, que su llegada era una señal, como supe que debía embarcar en el Ibis. Por suerte, conseguí que me contrataran como sobrecargo.


  »El barco transportaba unos doscientos culis y dos qaidis. Uno de esos dos convictos era bengalí… más o menos de su edad, diría yo, Anil-babu. En otros tiempos había sido un rajá, pero había perdido toda su fortuna y había falsificado documentos. Lo arrancaron de los brazos de su esposa e hijo, de su palacio y de sus sirvientes. Fue a parar a la cárcel y, tras el juicio, lo condenaron a ser deportado: siete años de trabajos forzados en un campo de prisioneros de la isla de Mauricio. Yo había visto a ese rajá por las calles de Calcuta, antes de su caída en desgracia. Era como cualquier otro zemindar, arrogante y perezoso, corrupto y vicioso… Pero los barcos y el mar tienen el poder de cambiar a las personas, ¿no cree usted, Anil-babu?


  Neel levantó la vista de su plato de biryani.


  —Sí, es posible.


  —No sé a quién había cambiado más el Ibis, si a él o a mí, pero cuando vi a ese antiguo rajá encadenado en el barco, sentí una extraña conexión con él. Una voz interior me susurró al oído: «Ése es tu hijo, el muchacho que jamás tuviste.» Intenté ayudarle. Iba a verlos, a él y al otro prisionero, en el chokey, y les llevaba comida y otras cosas. Como sobrecargo que era, tenía mis propias llaves del chokey. Una noche, los qaidis me pidieron que dejara la puerta abierta. Lo hice y esa misma noche, en mitad de una tormenta, el joven en cuestión y otros hombres intentaron huir. Al día siguiente, se encontraron indicios de que el bote en el que habían huido había volcado y de que todos habían perecido. La culpa del incidente, por desgracia, recayó sobre el intachable Zachary Reid, que aún sigue en Calcuta tratando de limpiar su nombre. A mí me tocó sufrir otra clase de castigo: creer que había perdido al hijo al que acababa de encontrar. Tan amargo fue el dolor de esa pérdida que, al regresar a Calcuta, fui a ver a su esposa e hijo…


  En ese momento, Neel tuvo que esforzarse por no apartar la mirada de su plato de biryani. A duras penas consiguió mantener la cabeza gacha y seguir moviendo la mandíbula.


  —… ya les había llegado la noticia de su muerte, pero le sorprenderá saber, Anil-babu, que la Rabi, una mujer que observaba a pies juntillas las tradiciones hindúes, no vestía de blanco como es costumbre en las viudas. Tampoco había roto sus brazaletes ni se había borrado la línea roja en la raíz del pelo. El motivo era que, si bien a su marido lo habían dado por muerto, en lo más profundo de su corazón ella estaba convencida de que seguía vivo. Y le confieso que se mostró lo bastante persuasiva como para convencerme también a mí. Me pidió que mantuviera los ojos bien abiertos durante mis viajes, por si lo veía. Le dije que, aunque llegara a verle algún día, era improbable que lo reconociera, pues sin duda habría cambiado de nombre e incluso de aspecto. Es más, seguramente se andaría con pies de plomo para no revelarme su identidad, teniendo en cuenta que trabajo para el señor Burnham, responsable de que lo desposeyeran de sus bienes y lo deportaran. Pero no quiso escucharme y me dijo lo siguiente: «Si alguna vez, milagrosamente, los caminos de ambos se cruzan, debe usted decirle que jamás lo traicionaría, porque, de la misma forma que para usted sigue siendo como un hijo, para mí sigue siendo mi esposo…»


  —¡Basta!


  Neel echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no había nadie por allí. Luego, inclinándose hacia adelante, susurró:


  —¿Es verdad, Baboo Nob Kissin? ¿De verdad los viste? ¿Viste a Malati, mi esposa, y a mi hijo Raj Rattan? No me mientas.


  —Sí, los vi.


  —¿Y cómo está mi esposa?


  —Se las ha arreglado mejor de lo que te imaginas. Enseña a leer y a escribir a tu hijo, y también a otros niños del barrio. Ni tu esposa ni tu hijo tienen la menor duda de que algún día volverás.


  A Neel se le llenaron los ojos de lágrimas, así que bajó la cabeza para reprimirlas sin que nadie lo advirtiera. Recordó el rostro de Malati tal y como lo había visto la primera vez, la noche de bodas. Él tenía por entonces catorce años y ella, uno menos. La recordó ocultándose tras los velos, incluso cuando ya estaban en la cama, apartando el rostro cuando él intentaba descubrírselo. Recordó también el día en que ella fue a visitarlo a la cárcel, en Calcuta: los acostumbrados velos habían desparecido y fue como si la estuviera viendo por primera vez. Hasta entonces, no se había dado cuenta de que la niña con la que se había casado era ya una mujer de extraordinaria belleza.


  Que Malati hubiera conseguido salir adelante a pesar de las circunstancias no le sorprendía; lo que sí le causaba asombro era que se hubiera negado a aceptar su muerte. ¿Cómo lo había sabido? Esa certidumbre indicaba sentimientos de una profundidad que Neel ni siquiera podía describir.


  —¿Y mi hijo, Raj Rattan?


  —Ha crecido, dice su madre, aunque hace menos de un año que te marchaste. Es un muchacho descarado y terco… dice Malati que a veces la amenaza con hacerse a la mar para buscarte.


  Neel recordó el día en que la policía había ido a arrestarle en el palacio de los Raskhali, en Calcuta. Estaba haciendo volar una cometa con Raj Rattan, en la azotea, cuando lo habían llamado. «Vuelvo dentro de diez minutos», le había dicho a su hijo…


  —Tengo que llevarle alguna cometa china —murmuró—. Aquí tienen cometas muy bonitas.


  —Su madre dice que ahora se las fabrica él solito, con trozos sueltos de papel. Dice que el niño se acuerda mucho de ti cuando las hace volar.


  Durante un rato, Neel no se sintió capaz de hablar. El nudo que notaba en la garganta se debía al recuerdo de su esposa e hijo, sino también a sus remordimientos por la forma en que al principio había reaccionado ante Baboo Nob Kissin. De no haber sido por aquel hombre extraño, tan astuto en cierta manera y, al mismo tiempo, tan aferrado a insólitas convicciones y apegos, Neel jamás habría podido escapar del Ibis. Aquel babu era, de hecho, una especie de deidad protectora, un espíritu guardián, de modo que no debía temer su presencia en Cantón. Al contrario, era un regalo.


  —Me alegro mucho de verte, Baboo Nob Kissin —dijo Neel—, y te pido que me perdones por no haberme dado a conocer en seguida. Si he querido engañarte, ha sido sólo por el señor Burnham. Si descubre que estoy aquí, se acabó.


  —No tiene por qué descubrirlo —dijo Baboo Nob Kissin—. El único que lo sabe soy yo, y puedes estar seguro de que no se lo voy a contar.


  —Pero… ¿y si me reconoce?


  —Ah, no debes preocuparte por eso —dijo Baboo Nob Kissin, echándose a reír—. Has cambiado tanto que al principio ni siquiera yo te he reconocido. En cuanto a Burnham, no distingue a un nativo de otro… A menos que tú mismo te delates, no te reconocerá.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro.


  Neel suspiró, aliviado.


  —Achha to aro bolun… Cuéntame más cosas, Baboo Nob Kissin, háblame de mi esposa y de mi hijo…


  Durante los últimos días de enero, a medida que se acercaba la fecha en la que William Jardine debía embarcar rumbo a Inglaterra, entre sus amigos se impuso la opinión de que no podían permitir que su marcha se considerara una derrota o, peor aún, una admisión de culpa (pues no era ningún secreto que las autoridades chinas consideraban a la «Rata de Cabeza de Hierro» el criminal por antonomasia). En consecuencia, los preparativos de su cena de despedida se revistieron de un ostentoso lujo. Mucho antes de que llegara la fecha indicada, era obvio a ojos de todo el mundo que iba a tratarse del evento más espléndido jamás celebrado en Fanqui-town.


  La cena debía tener lugar en el salón de actos, que era la sala más grande y lujosa de todo el enclave extranjero. Se hallaba en el Consulado, nombre con el que los extranjeros conocían la casa número 1, en la factoría británica.


  Sólo el ancho de Hog Lane separaba la Achha Hong de la factoría británica, de modo que los accesos al Consulado se veían perfectamente desde el daftar de Bahram. Si bien Bahram no era un íntimo amigo de Jardine, tampoco era ajeno, ni mucho menos, al nerviosismo que despertaba la inminente cena. Tan ruidosos y obvios resultaban los preparativos que incluso le ayudaron a vencer la cada vez mayor aversión que le causaba la vista del maidan desde su ventana. Al mirar al exterior divisó, en varias ocasiones, largas hileras de culis que serpenteaban por el maidan cargados con cubos llenos de verduras y sacos de grano. Una tarde, tras oír un repentino alboroto de chillidos y gruñidos, se precipitó hacia la ventana y vio una piara de cerdos que correteaban por el maidan. Los animales desaparecieron en el interior de la factoría británica y nunca más volvió a saberse de ellos. Al día siguiente, tuvo la suerte de presenciar un espectáculo aún más extraordinario: una larga hilera de patos que caminaban por el maidan, obligando a todos los peatones a detenerse. Antes de que la última ave hubiera desembarcado, en Jackass Point, la primera ya había llegado al Consulado.


  Incluso el aspecto de la factoría británica empezó a cambiar. Junto al salón de actos se hallaba un gran pórtico que llegaba hasta la entrada y daba a Respondentia Walk, el jardín vallado que estaba justo delante de la factoría. Con motivo de la cena, estaba previsto convertir aquel pórtico en una especie de salón auxiliar, de modo que un equipo de decoradores se puso manos a la obra y cubrió los laterales con lienzos blancos. Cuando anochecía y se encendían decenas de lámparas en el interior, el pórtico se convertía en una especie de gigantesco farol que resplandecía en la oscuridad.


  El espectáculo resultaba tan extraordinario que atraía a curiosos de toda la ciudad. Ya no faltaba mucho para el Año Nuevo chino, así que el Consulado se convirtió en una atracción más para los muchos botes de placer que navegaban por el río Perla.


  Mientras tanto, Bahram también hacía sus preparativos para la marcha de Jardine. Como decano de los achhas de Cantón, era su deber asegurarse de que la comunidad no pasara desapercibida en aquel evento, aunque fuera únicamente para recordarle al mundo que el artículo que había hecho rico a Jardine, el opio, procedía de la India y que eran sus socios de Bombay quienes se lo suministraban. Se le ocurrió, pues, la idea de recaudar donativos entre todos los miembros de la colonia parsi para comprarle a Jardine un regalo de despedida. En pocos días consiguió recoger el equivalente de mil guineas: se acordó enviar directamente el dinero a un famoso orfebre de Inglaterra con las instrucciones necesarias para elaborar una vajilla con el monograma de Jardine. El regalo se anunciaría públicamente en el transcurso de la cena, y el discurso de acompañamiento, decidió Bahram, lo pronunciaría el miembro de la colonia de Bombay que mejor hablaba inglés: Dinyar Ferdoonjee.


  La noche de la cena la expectación era tan grande que parecía imposible que el evento pudiera estar a la altura de lo esperado. Al entrar en el Consulado, sin embargo, Bahram no se sintió decepcionado: la gran escalinata estaba decorada con tapices de seda y espléndidos arreglos florales; arriba, en el improvisado salón auxiliar, las iniciales de Jardine resplandecían alegremente en los cortinajes; en las arañas de luz, refulgían racimos de velas del mejor espermaceti, mientras que los espejos de marcos dorados que colgaban de las paredes parecían duplicar el tamaño del salón. Incluso había una banda. El Inglis, un buque mercante fondeado en Whampoa, había contribuido con un grupo de músicos que, para celebrar las raíces escocesas de Jardine, obsequiaron con una selección de aires de las Tierras Altas a los asistentes, mientras éstos iban entrando en la sala y ocupaban sus respectivos puestos.


  Ya desde el principio, Bahram se había hecho cargo de la colonia parsi y se vio recompensado por la sensación que causaron sus turbantes blancos, sus jootis bordados en hilo de oro y sus chogas de brocado. En cuanto a la disposición de los asientos, Bahram había decidido que no era apropiado que un tai-pan como él se sentara a una mesa cualquiera, con el resto de los miembros del grupo de Bombay. Así pues, lo había organizado de manera que pudiera sentarse con el Comité, en la cabecera del salón.


  Al llegar a su mesa, descubrió que lo habían sentado entre Lancelot Dent y un recién llegado, un hombre alto y de aspecto señorial, con una reluciente barba que le llegaba hasta medio pecho. Le sonaba de algo pero en ese momento no consiguió recordar su nombre.


  Dent acudió en su ayuda.


  —¿Puedo presentarle a Benjamin Burnham, de Calcuta? Es posible que ya se conozcan ustedes…


  Bahram sólo conocía de vista a Burnham, pero al saber que era un aliado de Dent, le estrechó la mano con cordial entusiasmo.


  —¿Hace poco que ha llegado usted a Cantón, señor Burnham?


  —Unos cuantos días —respondió Burnham—. Tuve un sinfín de problemas para conseguir el sello y me tocó esperar en Macao.


  Slade estaba sentado a la derecha de Burnham y, en ese momento, intervino con una sonrisa satírica:


  —Pero no se puede decir que hayas malgastado usted el tiempo en Macao, ¿verdad, Burnham? Al fin y al cabo, conoció al ilustre capitán Elliott.


  Al oír el nombre del representante británico, Bahram echó un vistazo a su alrededor.


  —¿El capitán Elliott ha venido esta noche?


  —Desde luego que no —respondió Slade—. No está invitado. Y aunque lo estuviera, dudo muchísimo que se hubiera dignado a compartir mesa con nosotros ya que, según parece, nos considera poco menos que forajidos. Es más, incluso ha tenido la osadía de escribir a lord Palmerston y describirnos en esos términos.


  —¿De verdad? ¿Y cómo ha llegado eso hasta sus oídos, John?


  —Gracias al señor Burnham —respondió Slade, guiñando un ojo—, que tuvo la genialidad de procurarse copias de algunos de los últimos despachos del capitán Elliott a Londres.


  A Burnham le faltó tiempo para quitarse méritos.


  —Ha sido cosa de mi gomusta. Es un auténtico granuja, pero no puedo decir que sea un inútil. Es bengalí, lo mismo que uno de los copistas del daftar de Elliott… No hace falta que diga nada más.


  —¿Y qué dice el capitán Elliott en sus cartas?


  —¡Ja! —exclamó Slade, mientras se sacaba de bolsillo un pedazo de papel—. ¿Por dónde empiezo? Bueno, aquí tenemos una pequeña muestra: «En mi opinión es obvio, señor, que el tráfico de opio se volverá cada vez más perjudicial para cualquier otra rama del comercio. A medida que se vaya convirtiendo en una empresa cada vez más peligrosa e indigna, irá cayendo rápidamente en manos de hombres cada vez más y más desesperados, y ensuciará de forma cada vez más vergonzosa la imagen de los extranjeros. Hasta el otro día, señor, creo que no existía lugar en el mundo en el que un extranjero pudiera considerar su vida y su libertad más a salvo que en Cantón; pero los gravísimos sucesos del 12 de diciembre han dejado tras de sí una impresión muy distinta. Durante un lapso de aproximadamente dos horas, las factorías extranjeras cayeron en manos de una muchedumbre exaltada: la verja de una de esas factorías quedó completamente destrozada e incluso se disparó un arma de fuego, probablemente al aire, pues no hubo víctimas. De haber sido ése el caso, el gobierno de Su Majestad y los ciudadanos británicos habrían recibido la noticia de que el comercio con este Imperio había quedado interrumpido indefinidamente tras un lamentable episodio de destrozos y derramamiento de sangre. Y todos esos riesgos, señor, se han corrido en nombre de los beneficios de unos cuantos insensatos, que indudablemente basan su conducta en la creencia de que pueden operar al margen de cualquier ley, ya sea británica o china.»


  Slade se había ido poniendo rojo mientras leía y, en ese momento, dejó escapar una exclamación de repugnancia:


  —¡Bah! Y eso lo dice un hombre que, se supone, es nuestro representante. ¡Un hombre cuyo sueldo pagamos nosotros! No es más que un Judas… que nos va a buscar la ruina.


  —John, se toma usted las cosas muy a pecho —dijo Dent con serenidad—. Elliott no es más que un funcionario, un instrumento… se trata sólo de saber a qué intereses sirve, si a los nuestros o a los de los mandarines.


  Un redoble de tambores anunció en ese momento la llegada del primer plato, una sabrosa sopa de tortuga. Mientras la servían, la banda interpretó una alegre melodía y, aprovechando la música, Bahram se dirigió a su vecino de mesa:


  —He oído decir, señor Burnham, que los precios del mercado han bajado mucho en Calcuta. ¿Ha realizado usted compras importantes?


  —Pues sí —respondió Burnham con una sonrisa—. Sí… este último cargamento es el más grande que he transportado jamás.


  Bahram abrió mucho los ojos.


  —Entonces… ¿no le preocupan a usted los últimos intentos por prohibir el comercio?


  —En absoluto —afirmó Burnham con toda seguridad—. De hecho, he mandado mi barco, el Ibis, a comprar más opio a Singapur. Estoy convencido de que esos intentos por prohibir el comercio se quedarán en nada ante la creciente demanda. Los mandarines no tienen el poder de contrarrestar las fuerzas elementales del librecambio.


  —¿No cree usted que el hecho de perder el pulso firme de Jardine nos afectará negativamente aquí, en Cantón?


  —Al contrario —respondió Burnham—. Creo que es lo mejor que podría habernos pasado. Si Dios quiere, el señor Dent llenará ese hueco con nuestro apoyo. Y la presencia del señor Jardine en Londres también nos resultará muy valiosa. Siendo como es un hombre de extraordinario tacto y modales, estoy seguro de que conseguirá que lord Palmerston lo escuche. Y también conseguirá influir en el gobierno en otros aspectos. Jardine sabe cómo gastar su dinero, ya me entiende usted, y tiene muchos amigos en el Parlamento.


  Bahram asintió.


  —La democracia es una gran cosa, señor Burnham —dijo con aire nostálgico—. Es una maravillosa tamasha que mantiene ocupadas a las personas normales y corrientes mientras los hombres como nosotros se ocupan de los asuntos importantes de verdad. Espero que la India también pueda disfrutar algún día de esas ventajas… y también China, por supuesto.


  —¡Brindemos por ello!


  —¡Bien dicho!


  Aquélla era la conversación más estimulante que Bahram había tenido en mucho tiempo, cosa que le permitió disfrutar mucho más de la velada. El malsano estado de ánimo en que se había sumido últimamente pareció disiparse, así que se sintió libre de dedicar toda su atención a la cena… y la comida era, sin duda, la más exquisita que jamás se había servido en la hong británica. Uno tras otro, se iban sucediendo los deliciosos platos y, ya al final, Bahram había hecho tantos honores a la comida y al vino que casi sintió alivio cuando Lindsay hizo sonar una campanilla y levantó su copa.


  El primer brindis fue en honor de la reina y el segundo, en honor del presidente de Estados Unidos.


  —Igual que un padre se vanagloria y enorgullece de la energía, el talento y las empresas de sus retoños —dijo Lindsay, sosteniendo su copa en alto—, ¡Inglaterra se vanagloria y enorgullece del saludable y creciente vigor de su progenie occidental!


  A continuación, se rindieron una serie de homenajes a Jardine con motivo de su marcha. De vez en cuando, para contribuir al aire festivo de la cena, la banda interpretaba alegres melodías, entre ellas Money in Both Pockets, May We Ne’er Want a Friend o A Bottle to Give Him. Acto seguido, los músicos interpretaron Auld Lang Syne y, cuando ya se apagaban las últimas notas, Jardine se puso en pie para hablar.


  —Brindo —dijo— para mostrar mi más sincero agradecimiento por todos esos brindis a mi salud. Me llevo en el corazón las atenciones de esta velada, que recordaré mientras viva.


  Justo en ese momento, Jardine se sintió embargado por la emoción e hizo una pausa para aclararse la garganta.


  —Llevo muchos años en este país y quiero decir unas cuantas cosas en su favor. Aquí la ley protege a las personas con mucha más eficacia que en cualquier otra parte de Oriente, o incluso del mundo. En China, los extranjeros pueden dejar la ventana abierta cuando se van a dormir y no deben temer ni por su vida ni por sus bienes, pues por todo ello vela la mejor y más vigilante de las policías. Los negocios gozan de unas facilidades sin precedentes y, en general, se impone la buena fe. No quiero dejar de mencionar la amabilidad general de la que hacen gala los chinos en todas sus relaciones y transacciones comerciales con los extranjeros. Estas y otras muchas reflexiones…


  Al llegar a ese punto, resultó obvio que Jardine estaba profundamente emocionado: dirigió la mirada hacia sus amigos más íntimos y se le quebró la voz. En el salón no se oyó ni el vuelo de una mosca mientras Jardine hacía esfuerzos por serenarse. Después de secarse los ojos con la punta de su pañuelo, prosiguió:


  —Son ésos los motivos por los cuales muchos de nosotros visitamos tan a menudo este país y permanecemos en él tan largo tiempo. Tengo un gran concepto, caballeros, de la sociedad de Cantón, pero también sé que últimamente, y con demasiada frecuencia, se ha tildado a esta comunidad de ser una pandilla de contrabandistas. Lo niego rotundamente. ¡No somos contrabandistas, caballeros! Quien practica el contrabando es el gobierno chino. No somos nosotros, sino los funcionarios chinos quienes toleran y fomentan el contrabandismo. Y luego, echen un vistazo a la Compañía de las Indias Orientales… Diantre, ¿acaso no es la Compañía de las Indias Orientales la madre de todo el contrabando y de todos los contrabandistas?


  Una gran ovación recorrió el salón entero e impidió oír el resto del discurso de Jardine. El alboroto se prolongó incluso después de que el homenajeado hubiera tomado asiento, por lo que fue necesario hacer sonar repetidamente campanillas y gongs para restaurar el orden. Le llegó entonces a Dinyar Ferdoonjee el turno de hablar y, en cuanto empezó, Bahram supo que había acertado al encomendarle el discurso, pues comunicó la noticia del regalo de despedida con frases elocuentes y pronunciadas a la perfección. El final de su discurso resultó impactante:


  —Se ha dicho en muchas ocasiones que fue la Compañía de las Indias Orientales la que nos abrió a nosotros, los parsis, el camino hacia China. Sin duda, es cierto, pero se trató de una simple cuestión temporal, del momento, porque… ¿acaso alguien pretende insinuar que, de no haber existido la Compañía, el espíritu del librecambio no habría encontrado la forma de llegar hasta aquí? ¡No! Habríamos encontrado el camino hacia China ya hace tiempo. Y ahora que estamos aquí, en contra de la voluntad de muchos, no necesitamos ayuda externa. ¡El espíritu del librecambio es independiente y autosuficiente a la hora de expandirse, crecer y florecer!


  Esas palabras fueron recibidas con gran entusiasmo y uno de los presentes, un joven, se dejó llevar hasta tal punto por la pasión del momento, que se encaramó a un banco y propuso un brindis:


  —¡Por el librecambio, el librecambio universal y la desaparición de todos los monopolios, especialmente el más odioso de todos ellos: el monopolio de las hongs!


  Siguió al brindis una tumultuosa ovación, más ruidosa si cabía en el rincón del salón que ocupaban Dent y sus amigos.


  —¡Por el librecambio, caballeros! —dijo Dent, al tiempo que levantaba su copa—. ¡Es el río purificador que arrastrará a todos los tiranos, grandes y pequeños!


  Una vez concluidas las celebraciones, entraron los camareros con el objeto de hacer sitio para el baile. La banda empezó a tocar un vals y los presentes se hicieron a un lado para permitir que Jardine y Wetmore cruzaran el salón cogidos del brazo. A nadie se le escapaba que quizá fuera la última vez que esos dos íntimos amigos, que habían envejecido el uno en compañía del otro, bailaban juntos por última vez. Cuando dieron las primeras vueltas en la pista, prácticamente nadie en todo el salón pudo contener las lágrimas.


  Incluso a Slade se le escapó alguna que otra lagrimita.


  —Oh, pobre Jardine —exclamó—. Aún no se da cuenta de lo mucho que va a echar de menos nuestra pequeña Bulgaria.


  Pocas veces había sentido Bahram tantos deseos de bailar, de modo que ya le había pedido el vals a Dent. Pero lo que podría haber sido el colofón perfecto de la velada, acabó convirtiéndose en motivo de confusión y bochorno. Justo cuando Bahram se disponía a apoyar una mano en la cintura de Dent, se produjo un altercado en un rincón del salón. Al volverse, Bahram descubrió que los miembros de la colonia de Bombay se habían enzarzado en una especie de disputa. Se apresuró hacia allí y cuando llegó, vio que algunos de los hombres estaban a punto de llegar a las manos con unos cuantos jóvenes ingleses. Por suerte, Dinyar no estaba entre los contendientes, de modo que entre los dos consiguieron restablecer el orden. Pero, dado que los ánimos aún estaban bastante caldeados, Bahram decidió que lo mejor era sacar del salón a los integrantes de su comunidad.


  Una vez fuera, Bahram se detuvo y les preguntó:


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha ocurrido ahí dentro?


  —Seth, esos haramzadas nos estaban insultando. Han dicho que los monos como nosotros no son bienvenidos aquí y que nos marcháramos.


  —Estaban borrachos, ¿no? ¿Por qué no los habéis ignorado y ya está?


  —¿Y cómo los íbamos a ignorar, seth? Nosotros les damos mucho dinero para el banquete… ¿y después ellos nos llaman monos y negros?


  CATORCE


  20 de febrero de 1839


  Hotel Markwick


  Mi querida maharaní de Pugglenagore… ¡tu siervo Robin se complace en anunciar un descubrimiento! Un descubrimiento de lo más fascinante… aunque tal vez se trate únicamente de una conjetura, no sabría decirlo, y no tenga demasiada importancia, porque además del descubrimiento tengo noticias —¡finalmente!— sobre tus cuadros. Pero será mejor que empiece por el principio…


  La primera parte del mes pasó volando debido al Año Nuevo chino. Durante quince días, no se hizo prácticamente nada. La ciudad entera estaba patas arriba a causa de las celebraciones y en las calles no se oía más que un grito: «Gong hei fa-tsai!» Apenas habían terminado los festejos cuando… ¿a que no sabes quién apareció? ¡Ah Med! Imagino que lo recuerdas, era el emisario que me llevó a Fa-Tee a conocer al señor Chan (o Lynchong, o Ah Fey, o como te apetezca llamarle). Había pasado tanto tiempo desde la última vez que tuve noticias del señor Chan que ya casi había perdido toda esperanza de volver a verle. Y por eso me alegré tantísimo de ver a Ah Med. No te voy a ocultar, mi querida Puggly, que todas mis esperanzas en lo tocante a la tarea que me ha confiado el señor Penrose las he depositado en el señor Chan… pues aparte de él, no he conocido ni a una sola persona que pueda aportar luz alguna al asunto de esa misteriosa camelia dorada. Nadie la ha visto, nadie ha oído hablar de ella, nadie entiende por qué hay personas dispuestas a prestarle ni que sea una pizca de atención. De hecho, tan infructuosas han sido mis indagaciones que ya estaba empezando a preguntarme si no debería devolver el dinero que tan generosamente me adelantó el señor Penrose (pero me temo que no me conviene, querida, pues ya me lo he gastado: hace unas cuantas semanas, el señor Wong, el sastre, me enseñó un exquisito «collar nube», con detalles en piel, y nada más verlo, supe que era el mejor regalo de Año Nuevo que podía hacerle a Jacqua. Y no me equivocaba. Le encantó, y me dio las gracias con tanta efusividad, y de formas tan interesantes, que no me imagino pidiéndole que me lo devuelva…).


  Así que allí estábamos, Ah Med y yo. Tras los consabidos chin-chins, me contó que el señor Chan había regresado a Cantón para pasar unos cuantos días y que deseaba saber si yo ya había recibido las ilustraciones del señor Penrose. Le dije que sí, que me las había enviado ya hacía algunas semanas, que durante todo ese tiempo había aguardado con impaciencia y que ardía en deseos de mostrárselas al señor Chan lo antes posible. Tras escucharme, Ah Med sonrió ampliamente y me comunicó que su amo estaba por allí cerca y que le alegraría recibirme en seguida, si yo podía.


  —¡Puedo, puedo! —exclamé. No me llevó más que un instante recoger los cuadros de mi habitación, por lo que partimos de inmediato.


  Me había imaginado que Ah Med me llevaría a una de las muchas casas de té o restaurantes que normalmente sirven de punto de encuentro en Cantón… tal vez a Thirteen Hong Street o a algún otro lugar en las inmediaciones de las murallas de la ciudad. Pero no. Ah Med se dirigía hacia el río. Me pregunté entonces si debíamos subir a una barca, pero no, tampoco… ¡resulta que nos dirigíamos a Shamián!


  Me parece que ya te he hablado antes de Shamián: es una isla, en realidad una especie de banco de arena que aparece cuando la marea del río está baja. Se halla en un extremo de Fanqui-town, no muy lejos de la hong danesa, y aunque, como te decía, no es más que un banco de arena, goza de cierto renombre en la ciudad. Según parece, se debe a que es el atracadero favorito de algunas de las más pintorescas y alegres barcas de flores. Lógicamente, yo debía encontrarme en una de esas barcas con el señor Chan… ¡y eso que estábamos en pleno día!


  Las barcas de flores son las embarcaciones más grandes —y, desde luego, también las más chillonas— del río Perla. Si uno las viera en cualquier otra parte del mundo, las juzgaría producto de su imaginación, pues tienen un aspecto fantástico. Constan de distintos pabellones, salones y terrazas, tanto cubiertas como descubiertas. Las engalanan con cientos de farolillos y las decoran con sedas. A las embarcaciones se accede por una especie de portalón alto, alegremente pintado de rojo y oro, y decorado con un bestiario de seres fabulosos: dragones que se retuercen, burlones demonios y grifos dentudos. El propósito de esas aterradoras gárgolas es anunciar a todo aquel que se acerca que al otro lado del portalón se halla un mundo que nada tiene que ver con la aburrida realidad de la vida cotidiana. Y de noche, cuando el río está a oscuras y cientos de lámparas y farolillos iluminan las barcas, te aseguro que esas barcas parecen de verdad encantados reinos flotantes. Pero, como te decía antes, estábamos a media mañana. He de admitir que, en pleno día, las barcas tenían un aire fatigado y melancólico, más chabacano que alegre, y que a la luz del sol parecían humilladas, como si estuvieran dispuestas a aceptar su derrota en una batalla imposible de ganar contra lo mundano.


  Cuando el río está crecido, a Shamián sólo se puede llegar en barca, pero cuando baja la marea surge del agua, como por arte de magia, una especie de pasarela de ladrillo. Así, la cruzamos a pie y Ah Med me condujo a una de las barcas más grandes. Las altas puertas doradas estaban cerradas a cal y canto, y en cubierta sólo se veía a una anciana, atareada lavando no sé qué. Ah Med le gritó algo y la mujer se puso rápidamente en pie. Un instante después, las puertas se abrieron con un chirrido. Entré y me encontré en seguida en el interior de un salón que tenía el aire desordenado y caótico de una feria tras una larga noche. El suelo estaba cubierto de alfombras y de muebles de madera delicadamente tallados. De las paredes colgaban rollos de papel repletos de caracteres caligráficos y paisajes de ensueño. Las ventanas estaban cerradas y en la habitación se percibía aún olor a humo… de tabaco, de incienso y de opio.


  Sin apenas detenernos, Ah Med me guió por aquel salón hacia el interior de la embarcación. Ante nosotros se extendía un largo pasillo con camarotes a ambos lados, pero todas las puertas estaban cerradas y no se oía nada, aparte de algún ronquido. Luego llegamos a una oscura escalera, donde Ah Med se detuvo y me indicó por señas que subiera yo solo.


  Me hallaba en un estado de gran nerviosismo, y no sabía lo que me esperaba, así que subí con mucha cautela. Salí a una soleada terraza y vi al señor Chan reclinado en un sofá repleto de cojines. Iba vestido como en la anterior ocasión, al estilo chino: túnica gris y gorro. Sin embargo, no me recibió según la costumbre china, sino de un modo básicamente británico: me estrechó la mano y me soltó un «Hola, ¿qué tal?». Junto al sofá que él ocupaba había una silla, que me indicó por señas. Luego procedió a servirme un té. Lamentaba, me dijo, el largo intervalo de tiempo que había transcurrido desde nuestro último encuentro, pero últimamente las circunstancias lo habían obligado a viajar, etcétera, etcétera.


  El señor Chan no parece la clase de hombre al que le guste la cháchara insustancial, de modo que en cuanto hizo una pausa le entregué los dibujos que había realizado Ellen Penrose a partir de la colección botánica de su padre. Para mi sorpresa, ni siquiera se molestó en abrir la carpeta. La dejó a un lado y dijo que examinaría las ilustraciones más tarde, porque en ese momento era otra la cuestión que deseaba comentar conmigo.


  «Desde luego», le respondí, tras lo cual procedió a contarme que, según había oído decir, yo tenía un estrecho parentesco con George Chinnery, el famoso pintor británico, y que seguía el mismo estilo que él.


  Le dije que era cierto, y entonces él me preguntó si por casualidad sabía de cierto cuadro de George Chinnery, un lienzo que se conocía con el nombre de Retrato de una joven euroasiática.


  Lo cierto es que sé muy bien cuál es el cuadro en cuestión. De las obras que Chinnery ha pintado en China, es la que más me gusta. Y, como ya sabes, mi querida Puggly, hace tiempo que tengo la costumbre de realizar copias de los cuadros que me causan una honda impresión. Por suerte, también en ese caso lo había hecho. Se trata de una copia pequeña pero, si se me permite decirlo, muy fiel al original. La tengo justo delante mientras escribo: representa a una joven vestida con una amplia túnica de seda azul y holgados calzones blancos. Son prendas lujosas, pero que ella luce con aire informal. El rostro de la joven recuerda el delicado perfil de una hoja en forma de corazón y en sus enormes ojos negros se aprecia una mirada que es a la vez gentil y franca. Un crisantemo de color rosa asoma entre su reluciente melena negra, que lleva peinada con raya en medio y recogida hacia atrás, de forma que le cae sobre las sienes en delicadas y elegantes ondas. Detrás de ella, como si se tratara de un marco dentro del marco, se ve una ventana circular, que le encuadra la cabeza. A través de dicha ventana, a lo lejos, se divisan dos picos envueltos en niebla. Todos los detalles han sido cuidadosamente elegidos para evocar un interior chino: la forma de la silla en la que está sentada la modelo, el farolillo adornado con borlas que cuelga sobre su cabeza, la mesilla de té de largas patas y la tetera de porcelana. También el rostro es claramente, por el color de la piel y el ángulo de los pómulos, el de una mujer china… y, sin embargo, hay algo en su sonrisa, en su pose y en el aire que desprende, que hace pensar que ella también es, en cierta manera, extranjera.


  El cuadro es, en mi opinión, uno de los mejores de Chinnery, aunque como seguramente sabes, mi querida Puggly, no soy el más imparcial de los jueces. Puede que la pasión que me inspira ese cuadro nazca de una especie de empatía con la modelo, Adelina se llamaba, y no sólo debido a sus heterogéneos orígenes, sino también debido a todo lo que sé acerca de las circunstancias que rodean su vida y su muerte (y cuando conozcas la historia, cosa que sucederá en breve, creo que tú también estarás de acuerdo en que es imposible no sentir compasión…).


  Supongo que ahora ya entiendes por qué conozco tan bien ese cuadro (y te aseguro que me costó mucho tiempo y esfuerzo conseguir que los ayudantes de Chinnery me la contaran), pero por suerte tuve el aplomo suficiente para no revelarle al señor Chan hasta qué punto estoy familiarizado con él.


  —Sí, conozco el cuadro —respondí—. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Qué me dice, señor Chinnery? ¿Cree usted que podría pintarme una copia? Le pagaré generosamente.


  Aquella propuesta suya me planteó un dilema, pues sé muy bien que si algún día mi tío llegara a descubrirlo, se subiría por las paredes. Pero, por otro lado, el señor Chan es un personaje tan esquivo que no veo cómo iba a llegar a enterarse mi tío. Y, además, tampoco es que mis circunstancias materiales me permitan renunciar a tales encargos. Así que le dije que sí, que lo haría con mucho gusto.


  —Entonces, de acuerdo, señor Chinnery —dijo el señor Chan—. Mañana me marcho de Cantón y estaré fuera cuatro semanas. Le agradeceré mucho que tenga la copia lista a mi regreso. Le pagaré cien piezas de a ocho.


  Casi me quedé sin aliento, pues esa suma se acerca mucho a lo que mi tío cobraría por uno de sus cuadros, pero no creas que me quedé tan perplejo como para olvidar el asunto que me había llevado hasta allí.


  —¿Y qué hay de los dibujos del señor Penrose, señor? —le pregunté—. ¿Y de la camelia dorada?


  —Ah, sí —dijo él, como si no le diera la menor importancia—. Echaré un vistazo a las ilustraciones mientras estoy fuera. Volveremos a hablar sobre eso cuando nos veamos, dentro de cuatro semanas.


  Y así, mi querida Puggly-devi, terminó la conversación.


  Me fui directo a mis aposentos y coloqué un lienzo sobre un marco. Al empezar, sin embargo, me di cuenta de que la tarea no iba a ser tan fácil como yo había pensado. Evocar aquel exquisito rostro era como despertar a un fantasma de entre los muertos: me empecé a sentir acosado por su presencia. Porque, ¿sabes?, aquí es donde murió Adelina, en Cantón, en ese mismo río que veo desde mi ventana, casi delante del estudio que fundó su abuelo (y que aún sigue en pie, en Old China Street). Y ésa es otra de las cosas que Adelina y yo tenemos en común: que ella también procede de una familia de artistas. De hecho, su abuelo fue una de las figuras más importantes de la Escuela de Cantón. Se llamaba Chitqua y, en muchos sentidos, fue un pionero. A los treinta y pocos años, creo que hacia 1770, viajó a Londres, donde la Royal Academy había organizado una exposición de su obra. La exposición fue un gran éxito, de modo que todo el mundo empezó a agasajar a Chitqua. Zoffany le pintó un retrato e incluso recibió una invitación para cenar con el rey y la reina. Desde Van Dyck, ningún otro pintor extranjero había gozado de tal recibimiento en Londres. Pero a pesar de todo ese éxito, la vida de Chitqua concluyó de forma muy poco gloriosa. A su regreso a Cantón, se enamoró de una joven de origen humilde. Algunos dicen de ella que era barquera, otros aseguran que trabajaba en una barca de flores.


  Chitqua ya era padre de una numerosa prole, nacida de sus muchas esposas y concubinas. A pesar de la férrea oposición de sus parientes, cercanos y lejanos, Chitqua insistió en tomar bajo su protección a su nueva amante. La joven no tardó en darle un hijo. Tanto a ese niño como a su madre les prodigó el amor que nunca antes había prodigado a nadie. Como puedes suponer, tal actitud despertó muchos celos y también muchos temores en cuanto a la forma en que repartiría su patrimonio. Nadie sabe si esos temores tuvieron o no algo que ver con la muerte de Chitqua, pero es suficiente con decir que cuando el pintor dejó repentinamente de respirar, tras un banquete, fueron muchos los que rumorearon que lo habían envenenado. En todo caso, la consecuencia fue que su joven amante y el hijo de ésta se las tuvieron que arreglar por sí mismos, con la única compañía de un criado.


  El muchacho había recibido unas cuantas nociones de pintura de su padre y, de haber nacido en circunstancias diferentes, sin duda habría entrado a formar parte de alguno de los muchos estudios de Cantón. Pero los artistas de la ciudad, unidos por vínculos de sangre, forman un grupo muy cerrado y jamás hubieran admitido al muchacho entre ellos. El muchacho sobrevivió gracias a empleos de toda clase en Fanqui-town, y trabajando como ilustrador para botánicos y coleccionistas de plantas. Según cuenta la historia, su talento llegó a oídos de un acaudalado estadounidense, un comerciante, que se lo llevó a Macao y le ayudó a abrir su propio estudio. Allí fue donde adoptó el nombre con el que se haría famoso: Alantsae.


  Como suele suceder con los niños que nacen, por así decirlo, en el lado equivocado de la sábana, Alantsae resultó ser un digno heredero de su padre, más que cualquier otro de los hijos de Chitqua. No tardó en convertirse en el más célebre retratista de Macao, muy solicitado entre los extranjeros: comerciantes, capitanes y, por supuesto, los funcionarios portugueses de la ciudad, muchos de los cuales le encargaban retratos de sí mismos, de sus hijos y —¿hace falta decirlo?— de sus esposas. Entre tales prohombres, figuraba un fidalgo de noble linaje y avanzada edad, uno de esos parásitos que florecen en las polvorientas grietas de los antiguos imperios y que se sirven de sus contactos para aferrarse eternamente a sus puestos. Ese distinguido cavalheiro había servido anteriormente en Goa, la metrópolis asiática de Portugal, y mientras vivía allí, había perdido una esposa y se había agenciado otra: la malaria le había arrebatado a su primera esposa y se había casado con una muchacha de dieciséis años, es decir, casi medio siglo más joven que él. La esposa procedía de una familia mestiza en otros tiempos importante, pero que por entonces pasaba una mala época. Era, según dice todo el mundo, una joven de singular belleza, una rosa exótica, se podría decir. Su esposo, rebosante de alegría por haber conseguido tan apetitoso premio, le encargó a Alantsae que pintara su retrato mientras la flor aún estaba en todo su esplendor.


  Te confieso, mi querida Puggly, que esa historia me fascina hasta tal punto que casi los veo con mis propios ojos: me imagino a la encantadora senhora indoportuguesa y al apuesto y joven pintor chino. Ella con sus mantillas y sus puntillas, él con su túnica de seda, sus ojos oscuros y el pelo largo. Imagínatelos, por favor: la niña esposa y el jovencísimo pintor, ella propiedad de un hombre demasiado anciano para consumar el matrimonio, y él puro de corazón. ¿Ves cómo se atraen sus miradas, bajo el ceño fruncido de las dueñas que los rodean y pasan incansablemente las cuentas de sus rosarios? Pero, ¡ah!, todo es en vano. La senhora es tan pía como hermosa. Ninguna tentación puede perderla y el pintor, que no puede dar salida a su pasión, la vuelca toda en el caballete. Acaricia el lienzo con el pincel, lo roza, lo cautiva, lo empapa de todo su ser en cálidos chorros de vivo color y, ¡albricias!, la semilla ya está plantada y el retrato cobra vida. Llega al mundo como un hijo del amor, algo tan hermoso que estrecha aún más el lazo concebido durante su realización. Y sin embargo… sin embargo… no hay nada que hacer. La consumación es impensable. La sociedad, siempre tan dada a la censura, no les quita ojo de encima. Pero el cielo se apiada de los amantes. El anciano cavalheiro se halla, como ya he dicho antes, en estado de avanzada decrepitud y muere poco después de que el cuadro esté terminado (hay quien dice que lo entierran con el retrato). Tras la muerte del anciano, la senhora permanece en Macao, supuestamente para llorar junto a la tumba de su difunto esposo, pero el mundo no tarda en descubrir que se ha celebrado un matrimonio en secreto: ¡la senhora se ha casado con Alantsae!


  Supongo que te imaginas el escándalo, los cuchicheos, los pérfidos comentarios… Todo el mundo —goaneses, chinos y europeos— da la espalda a la pareja. El artista, en otros tiempos tan solicitado, se convierte en un paria: de repente, deja de recibir encargos y se ve obligado a ganarse la vida pintando letreros de tiendas y horrendos murales. La pareja, sin embargo, es feliz, ya que se tienen el uno al otro. Al poco tiempo, su pasión se ve recompensada con otro precioso don, una hija: Adelina. Poco saben los padres, mientras contemplan fascinados a su hijita, que su felicidad está a punto de terminar: a Alantsae no le queda mucho tiempo de vida, pues la muerte lo acecha disfrazada de tifus.


  Tras el fallecimiento de Alantsae, la senhora sobrevive el tiempo necesario para ver a su hija cruzar el umbral de la edad adulta, pero poco después a ella también le sobreviene una muerte prematura. La joven Adelina termina en la Misericordia, donde viven de la caridad pública los huérfanos y los hijos de los indigentes.


  Bien, mi querida Puggly, se dice que Adelina —o Adelie, como se la conocía— no era la clase de muchacha destinada a pasarse la vida confinada entre los muros de una institución benéfica, de modo que huyó y, con el tiempo, se convirtió en la cortesana más famosa de Macao (así, dicen, es como la conoció el señor Chinnery… ¡y supongo que te imaginas qué otras cosas decían de ella!).


  Como suele pasar con las mujeres bellas y hermosas, eran muchos los hombres a quienes no les gustaba tener que compartir una mujer como Adelina con otros, así que entre sus amantes estalló una feroz batalla. Muchos de ellos eran ricos y poderosos, pero la victoria fue para un hombre que poseía una inagualable ventaja sobre los demás. Parece que, en algún momento de su pasado, Adelie se había convertido en una empedernida fumadora de opio, por lo que consumía grandes cantidades de dicha droga. Bien, pues el hombre que finalmente se llevó a Adelina fue, precisamente, el que le proporcionaba el opio, un hombre tan importante que vivía casi como una sombra. No tenía nombre, era invisible, lo único que se sabía de él era que lo llamaban «Hermano Mayor». Una vez bajo su custodia, y como te puedes imaginar, Adelie pasó a ser un pajarillo encerrado en una jaula de oro, absolutamente sola y muy lejos del mundo que había conocido hasta entonces. Tan protector se mostraba su nuevo amo, tan celoso de su fidelidad, que se la llevó de Macao y la instaló en una propiedad que tenía en Cantón, adonde iba a visitarla cuando sus asuntos se lo permitían. Pero, por mucho que lo deseen, esa clase de hombres no suelen tener mucho tiempo libre para dedicar a sus amantes. Por ello, cuando no podía acudir en persona, le enviaba dinero, joyas y opio a través de uno de sus lugartenientes de confianza. El joven en cuestión se convirtió en el único contacto de Adelie con el mundo exterior, en su cuerda de salvamento.


  No hace falta que te cuente cómo acabo la historia. Era inevitable que los descubrieran. El joven desapareció sin dejar rastro y, en cuanto a Adelina… bien, dicen que prefirió arrojarse al río antes que vivir sin su amante.


  Ahora que has leído hasta aquí, mi querida Puggly, puede que te formules las mismas preguntas que me hice yo en su momento: ¿por qué quiere el señor Chan ese retrato? ¿Quién era Adelie para él? ¿Quién es él? Cuando busques las respuestas, sin duda llegarás a las mismas conjeturas (¿o descubrimientos?) a las que he llegado. Las conclusiones son inevitables e inquietantes, pero no debes pensar que me van impedir cumplir con mi encargo, ni me van a obligar a abandonar la tarea que me encomendó el señor Penrose. No, tu querido Robin no es un ser tan apocado como crees…


  Dentro de cuatro semanas, mi querida condesa de Pugglenburg, recibirás mi próxima carta. ¡Hasta entonces!


  A medida que avanzaba el mes de febrero se recibieron noticias sobre el viaje hacia el sur del recién nombrado alto comisario y plenipotenciario imperial. Tales informes llegaban hasta el Comité gracias, básicamente, a Samuel Fearon, el traductor de la Cámara de Comercio.


  Fearon era un joven rubio y esbelto, y sus boletines estaban muy solicitados entre algunos de los miembros del Comité, por lo que su entrada en el Club solía provocar oleadas de entusiasmo. Slade se mostraba particularmente impetuoso a la hora de cortejar al joven traductor y un día, al verle pasar, lo agarró del codo con la empuñadura de su bastón y prácticamente lo arrastró hasta su mesa.


  —Y bien, muchacho… ¿nos trae alguna noticia interesante?


  —Pues sí, señor Slade.


  —Muy bien, pues entonces venga usted aquí y siéntese a mi lado… Quiero oírla de sus propios labios. El señor Burnham le cederá amablemente su silla. ¿No es así, Benjamin?


  —Sí, desde luego.


  Así, Fearon se sentó a la mesa de Slade, donde también se hallaban ese día Dent y Bahram, y reveló algo que dejó perplejos a todos los presentes: al parecer, ¡el alto comisario pagaba los gastos de su viaje de su propio bolsillo! Es más, incluso hacía todo lo que estaba en su mano para cerciorarse de que no se cargaran gastos innecesarios al erario público.


  Aquella noticia provocó exclamaciones de incredulidad. La idea de que un mandarín se negara a enriquecerse a expensas públicas les pareció absurda a todos los que estaban sentados a la mesa. Fueron varios —Bahram entre ellos— los que asintieron cuando Burnham opinó que el alto comisario sólo estaba adoptando una pose para embaucar a los más crédulos.


  —Háganme caso: la vuelta de tuerca, cuando llegue, será mucho más dolorosa, porque la aplicará con la mayor sutileza.


  Aún estaban los presentes tratando de asimilar aquella misteriosa información cuando, unos días más tarde, Fearon comunicó otra noticia aún más inquietante.


  En esa ocasión, sin embargo, y para mayor disgusto suyo, Slade no consiguió que el traductor se sentara a su mesa, pues se le adelantó Wetmore.


  —¡Ah, Fearon! —exclamó el futuro presidente—. ¿Tiene algo interesante para nosotros?


  —Sí, señor, así es.


  El resto de las mesas se vaciaron de inmediato y todo el mundo se apiñó en torno al traductor.


  —Bien, ¿de qué se trata, Fearon? ¿Qué ha descubierto?


  —Me han dicho, señor, que la llegada del alto comisario ha sufrido un retraso.


  —¿De verdad? —comentó Slade con tono mordaz—. Bueno, a lo mejor es que el alto comisario sufre los efectos secundarios de una celebración de Año Nuevo demasiado bulliciosa.


  —En absoluto, señor —respondió Fearon—. Creo que se debe a los encuentros que está manteniendo con eruditos y académicos, sobre todo con los que tienen conocimientos sobre los reinos de allende los mares.


  La noticia provocó comentarios de sorpresa. La sola idea de que existiera un grupo de estudiosos chinos que sintieran interés por el mundo exterior era inconcebible para la mayoría de los miembros del Comité. Muchos de ellos, en cualquier caso, coincidieron con Slade, que resopló ruidosamente y dijo:


  —¡Por todos los santos! Háganme casos, caballeros… esto va acabar como la historia del ruibarbo.


  Ese comentario sirvió para recordar a los presentes que los anteriores intentos de los mandarines por informarse sobre las costumbres de los bárbaros de cabello rojo siempre habían conducido a las más absurdas conclusiones, como en el caso del ruibarbo. Esa planta era un artículo de importancia menor en las exportaciones de Cantón, pero los funcionarios locales estaban convencidos de que el ruibarbo era un elemento esencial de la dieta europea, y que los fanquis podían morir de estreñimiento si no lo consumían. En más de una ocasión, sobre todo en los momentos de confrontación, habían llegado a prohibir su exportación. El caso es que ni un solo fanqui se había hinchado debido a la materia fecal no evacuada, ni mucho menos le habían estallado los intestinos a nadie, pero nada de eso había servido, al parecer, para que los chinos empezaran a dudar de su teoría…


  Para zanjar el asunto, Slade procedió a recitar un pasaje de un memorando imperial, que siempre conseguía provocar carcajadas en el Club.


  —«Nuestras investigaciones demuestran que los extranjeros, si se ven privados durante varios días del té y el ruibarbo chinos, empiezan a tener la visión borrosa y estreñimiento, hasta el punto de que puede peligrar su vida…»


  Una vez que cesaron las carcajadas, Burnham se secó los ojos y afirmó lo siguiente:


  —Hay que admitirlo, lord Napier acertó de pleno cuando dijo que los chinos son una raza que destaca por su imbecilidad.


  Charles King, que ya hacía rato que se removía en su silla, se sintió obligado a protestar al escuchar aquellas palabras:


  —Disculpe, señor, pero no creo que lord Napier haya expresado jamás opinión tan poco caritativa. Al fin y al cabo, era un devoto cristiano.


  —Permítame que le recuerde, Charles —respondió Burnham—, que lord Napier también era un científico. Cuando su capacidad de raciocinio lo llevaba a una conclusión irrefutable, no era de los que disimulaban.


  —Exactamente —dijo King—, lord Napier no sólo era un buen cristiano, sino también uno de los hijos más distinguidos de la Ilustración escocesa. Me resulta difícil creer que expresara tal opinión.


  —Muy bien —dijo Burnham—. Apostemos, pues.


  Se mandó a buscar de inmediato el libro de apuestas del Club y se anotó en él la cifra de diez guineas. Luego se mandó a buscar a la biblioteca el libro en el que lord Napier contaba sus experiencias en China y rápidamente se localizó el pasaje en cuestión: «Ha querido la Providencia asignar a los chinos —pueblo caracterizado por un prodigioso grado de imbecilidad, avaricia, engreimiento y obstinación— la posesión de una inmensa porción de una de las zonas más deseadas de la tierra, además de una población que, según se calcula, asciende casi a un tercio del total de la raza humana.»


  Dado que la frase no era exactamente la estipulada, correspondía al presidente decidir el vencedor de la apuesta. Se decidió en favor de Burnham, quien procedió de inmediato a ganarse el aplauso general al donar el premio al hospital del reverendo Parker.


  Si bien la velada terminó en un ambiente ligeramente festivo, los rumores que rodeaban la llegada del alto comisario tuvieron un efecto secundario: alterar el funcionamiento normal de la Cámara y propiciar una atmósfera de expectación y nerviosismo. Con ese telón de fondo, Wetmore organizó una pequeña cena como muestra de agradecimiento al presidente saliente, Hugh Lindsay, por los servicios prestados.


  Lindsay, un hombre rubicundo y por lo general brioso, se mostró desacostumbradamente pensativo durante la cena y, cuando se puso en pie para pronunciar unas palabras de despedida, resultó obvio que se hallaba extremadamente inquieto. Al final de la velada, una vez que se pidió que constara el agradecimiento de todos los presentes, el presidente se puso en pie para expresar sus opiniones:


  —Que el comercio del opio ha presentado hasta el momento grandes y provechosos incentivos, suficientes para que estuviéramos dispuestos a correr casi cualquier riesgo, es algo que debemos admitir. Pero tampoco debemos perder de vista que, hasta el momento, las autoridades chinas han permitido, o tolerado, dicho comercio. Hay motivos para pensar que tal vez eso cambie en el futuro. ¿Cuál sería, entonces, la alternativa? O bien abandonamos por completo el comercio de opio, o bien encontramos la forma de proseguir independientemente de las restricciones chinas. Seamos honestos: nadie adoptará la primera de esas propuestas, la de renunciar al comercio del opio, mientras permanezcan abiertas otras posibilidades. Por tanto, sólo queda una alternativa, tan clara como obvia: crear un enclave bajo el dominio británico en la costa de China.


  Como otros muchos de los presentes en la sala, Bahram acogió aquella propuesta con un educado aplauso, aunque en realidad no era nada nuevo: ya se habían escuchado propuestas similares en otras muchas ocasiones. Las ventajas de una base comercial en el litoral eran obvias: permitiría a los mercaderes extranjeros enviar opio y otras mercancías a China sin temor alguno a las autoridades chinas. También se eliminarían los riesgos y el oprobio que suponía transportar las mercancías a la China continental… ya que de esa tarea se encargarían los contrabandistas locales. La integridad occidental quedaría, pues, preservada, y el peso de la culpa recaería claramente en los chinos.


  Lo único malo de la idea era que cada cual tenía su propia opinión de dónde debía situarse la colonia en cuestión. Bahram había escuchado muchas propuestas extrañas en ese sentido… pero ninguna tan sorprendente como la que tenía en mente Lindsay.


  —No hace falta que les diga —recitó Lindsay— que existen aún muchas tierras no reclamadas que se adaptarían muy bien a tal propósito, pero ninguno de esos lugares se puede comparar, en mi opinión, con el archipiélago que recientemente ha ocupado el gobierno británico: las islas Bonin, que se extienden entre Japón y Formosa.


  Bahram no había oído hablar jamás de las islas Bonin, y se quedó de piedra al descubrir que el gobierno británico las había reclamado. No entendía qué utilidad podían tener, así que se alegró cuando Slade hizo una contrapropuesta:


  —Seguro que podemos encontrar algún otro lugar más cerca de China, ¿no? Por ejemplo, Formosa.


  Cuando los presentes en la sala se disponían a reflexionar acerca de esa posibilidad, quedó claro que Slade había formulado la pregunta con una intención puramente retórica:


  —¡Pues no, señores! —atronó de repente, lo cual indicaba un cambio de enfoque—. Después de dos siglos de comercio, es imposible que abandonemos nuestras factorías y nos retiremos de Cantón. Aquí está el lugar que debemos ocupar. Tenemos que hacer entender a los chinos que si intentan restringir el comercio exterior, no tardarán en ver aplastado ese poder del que tanto se jactan. ¿No es hora de preguntarse qué consecuencias va a tener en este Imperio la ignorancia y obstinación de quienes lo gobiernan? ¿Cuáles van a ser las consecuencias de esa ignorancia acerca de todo lo que está más allá de las fronteras de China, y de esa obstinada adhesión a sus dogmas de gobierno? Las respuestas son obvias: debemos permanecer aquí, aunque sólo sea para proteger a los chinos de sí mismos. No dudo de que el gobierno británico pronto considerará necesario intervenir aquí como ya ha hecho en otras muchas partes, simplemente para acabar con el malestar social.


  Los presentes dedicaron a Slade un atronador aplauso y lo felicitaron por haber puesto de nuevo un satisfactorio punto y final a un tema espinoso.


  A finales de febrero, el tiempo se volvió más cálido y, durante la primera semana de marzo, el calor empezó a ser sofocante. En el maidan hizo acto de presencia una nueva especie de vendedor, que extraía siropes fríos y dulces helados de un recipiente de barro cocido aislado con paja y tiras de tela.


  Al ponerse el sol, Neel solía dirigirse al maidan para refrescarse con un buen sirope helado. Hacia allí se encaminaba una tarde cuando se topó con Compton, más corto de vista de lo habitual. Tanta prisa tenía el hombre que incluso se le había olvidado secarse las gafas, empañadas de sudor.


  —¡Ah Neel! Dím aa?


  —Hou leng. ¿Adónde vas con tanta prisa?


  —Jackass Point. Para alquilar sampán.


  —¿Un sampán? ¿Para qué?


  —Ah, ¿no sabes? Yum-chae llega mañana a Guangzhou.


  —¿Quién?


  —Alto comisario Lin. Todos habitantes Guangzhou alquilan botes para verle. ¿Quieres venir, maah? Puedes venir con nosotros. Mañana en Jackass Point, primera parte hora del dragón.


  —¿Las siete?


  —Sí. Ve allí. Dak mh dak aa?


  —No lo sé, puede que trabaje.


  Compton se echó a reír.


  —Ah, no preocupar. Mañana no trabaja nadie, ni siquiera tai-pans.


  Para sorpresa de Neel, Compton acertó en su pronóstico. Esa misma noche, algo más tarde, Vico comunicó a todos los empleados que al día siguiente tenían la mañana libre. El seth no desayunaría en el daftar, como de costumbre, pues le habían invitado a presenciar la entrada del alto comisario en la ciudad desde el pórtico del Consulado.


  Al día siguiente, muy temprano, resultó evidente que la ciudad entera estaba a la expectativa: a lo lejos se oyeron tambores y fuegos artificiales. Durante el hazri matutino, en la cantina, Mesto informó de que los mercados estaban desiertos y de que todas las tiendas de Thirteen Hong Street habían cerrado. Todo el mundo, incluso los vendedores ambulantes y los vagabundos, se había ido para ver, ni que fuera de lejos, al yum-chae.


  Cuando Neel dejó atrás el maidan, los porches de las hongs británica y holandesa ya estaban abarrotados de espectadores, lo mismo que Jackass Point. En consecuencia, tardó una buena media hora en encontrar a Compton. Cuando finalmente lo vio, estaba empujando a un grupo de niños por el ghat hacia el sampán que los esperaba.


  Tres de los niños eran hijos suyos, dijo Compton, y los otros eran sus amiguitos. Estaba claro que los había aleccionado a todos acerca de cualquier wi-wi-woy-woy, pues se portaron la mar de bien con Ah Neel: ni uno solo de ellos tuvo la ocurrencia de murmurar cosas como achha, mo-ro-chaa o haak-gwai. Cuando saludaron a Neel, lo hicieron tímidamente y con la cabeza gacha, casi sin atreverse a echar un vistazo a su turbante o a su angarkha. Nada más empezar a moverse el sampán, Neel incluso les oyó amonestar a los niños de otros botes cercanos y reprenderles por mirar descaradamente o hacer comentarios vulgares.


  —… jouh me aa…?


  —… mh gwaan neih sih!


  Avanzar por el río no era tarea fácil, pues estaba atestado de botes que se desplazaban lentamente, borda contra borda.


  Neel se quedó perplejo ante tal multitud.


  —Caramba, ¡pero si parece que se celebre alguna fiesta! ¿Siempre que viene algún alto funcionario a la ciudad pasa lo mismo?


  Compton se echó a reír.


  —No. Nunca así… gente más bien esconde. Pero Lin Zexu diferente… no como otros.


  La llegada del alto comisario Lin, le dijo Compton, se había visto precedida de un continuo flujo de noticias sobre su viaje hacia el sur. Tales informaciones habían despertado auténtico fervor en la provincia. Las historias que se contaban eran de tal calibre que la gente incluso había empezado a preguntarse si el yum-chae no sería el último de una raza de hombres que se creía extinta: la del funcionario incorruptible, además de estudioso e intelectual. En pocas palabras, una especie de servidor público como los que aparecían en leyendas y parábolas.


  Mientras otros mandarines viajaban con un numerosísimo séquito, a expensas públicas, el yum-chae lo hacía con una compañía muy reducida: media docena de guardias armados, un cocinero y un par de sirvientes, cuyos sueldos pagaba de su propio bolsillo. Mientras que los criados de otros funcionarios extorsionaban descaradamente a todo aquel que quisiera acercarse a sus jefes, los hombres del alto comisario estaban advertidos de que serían arrestados si se descubría que habían aceptado sobornos. En las posadas y casas de huéspedes, el yum-chae exigía que le sirvieran sólo los platos del día: los lujos caros, como nidos de pájaros y aletas de tiburón, estaban prohibidos en su mesa. Y durante el viaje, en lugar de confraternizar con otros altos funcionarios, el yum-chae había buscado más bien la compañía de estudiosos y hombres cultos, a quienes por lo general solicitaba consejo acerca de cómo afrontar la situación que se vivía en las provincias del sur.


  —Mi profesor también llamado a reunirse con yum-chae —dijo Compton con orgullo.


  —¿Quién es?


  —Se llama Chang Nan Shan —respondió Compton—, pero yo llamo Chang Lou Si porque es mi maestro. Chang Lou Si sabe todo de Guangdong. Escrito muchos libros. Será consejero de yum-chae, pronto.


  —¿Viaja con el alto comisario?


  —Hai-le! —exclamó Compton—. A lo mejor lo ves… en barca.


  Mientras tanto, la multitud había empezado a agitarse, tal vez porque intuía que la embarcación del yum-chae ya no estaba lejos. Poco después apareció lentamente una barcaza oficial: en su cubierta resplandecían cortinajes de color carmesí y los adornos de oro refulgían bajo el sol. Los tripulantes vestían pulcros uniformes blancos con ribetes en rojo y sombreros cónicos de ratán.


  La barcaza ya estaba casi junto a ellos cuando Neel divisó al comisario Lin: iba sentado en la proa de la embarcación, a la sombra de un gigantesco parasol. Tras él se encontraban varios mandarines cuyo rango denotaban los botones azules y rojos, flanqueados por soldados que lucían penachos de crin de caballo.


  En comparación con los soldados de su séquito, el yum-chae parecía pequeño y, su atuendo, muy austero al lado de tanto cortinaje y estandarte.


  La barcaza se desplazaba con rapidez, pues eran muchos los remos que se hundían rítmicamente en el agua, pero aun así Neel tuvo tiempo de fijarse bien en el rostro del alto comisario. Esperaba un personaje de ceño fruncido, de aire severo y circunspecto, pero en realidad no había nada serio ni adusto en el comisario Lin, que dirigía la mirada de un lado a otro con expresión apacible. Tenía el rostro amplio, la frente alta y lisa. Lucía bigote negro y barba recortada, y en sus ojos se apreciaba un brillo inteligente y entusiasta.


  En ese momento, Compton le tiró del codo:


  —¡Ah Neel! ¡Mira allí! Es Chang Lou Si.


  Neel vio que Compton señalaba un anciano encorvado, de mirada risueña y con una rala barba blanca. Estaba de pie en la popa de la embarcación, contemplando la multitud. Por algún motivo, divisó a Compton entre el gentío y los dos hombres se saludaron con una inclinación de cabeza.


  —Entonces, ¿lo conoces bien? —le preguntó Neel.


  —Sí —respondió Compton—. Viene a menudo a mi tienda y charla conmigo. Muy interesado en libros ingleses y todo lo que se escribe en el Canton Register. Ho-yih ven a conocerlo un día.


  Neel dirigió de nuevo la mirada hacia la barcaza del alto comisario. La figura encorvada de la popa se le antojó la imagen por antonomasia del sabio chino.


  —Me gustaría mucho, mucho, conocerle —dijo.


  Para todos aquellos que estaban siguiendo la llegada del alto comisario a la ciudad desde el pórtico del Consulado, el momento más emocionante se produjo justo antes de que el mandarín se perdiera de vista. El alto comisario se detuvo ante las puertas de la ciudadela a consultar con los funcionarios locales. Luego, como si estuvieran respondiendo a una pregunta, algunos de esos mandarines de menor rango extendieron un brazo y señalaron en dirección al enclave extranjero. En ese preciso instante, el comisario se volvió… y tanto Bahram como quienes se hallaban junto a él tuvieron la sensación de que los miraba directamente.


  El hecho de que el alto comisario les devolviera la mirada les resultó desconcertante a muchos de los miembros del Comité. Nadie se mostró en desacuerdo cuando Dent dijo:


  —No nos engañemos, caballeros. Ese hombre no ha venido precisamente con buenas intenciones.


  Algo más tarde Bahram se dirigió al Club con algunos de los miembros del Comité para el tiffin. Puesto que el día estaba despejado y hacía calor, la comida se sirvió en el porche resguardado del sol. La cerveza corría en abundancia y los platos eran exquisitos, pero el ambiente no era precisamente alegre. De hecho, la reunión pronto adquirió el aire de una especie de consejo de guerra. Acordaron reunirse de manera regular para compartir cualquier información que pudieran descubrir. Wetmore, como presidente entrante, recibió el encargo de crear un sistema de mensajeros para que el Comité pudiera ser convocado a la Cámara a cualquier hora del día o de la noche. Se decidió que, en caso de crisis, la campana de la factoría británica sonaría a rebato para dar la alarma.


  Tras esas deliberaciones tan agoreras, el hecho de que no se produjera ninguna convocatoria urgente, ni a través de los mensajeros ni a través de la campana, fue una pequeña decepción. Los primeros datos recogidos no ofrecían motivo alguno de alarma: al parecer, el comisario Lin se ocupaba básicamente de convocar reuniones y organizar su residencia. La única información inquietante la proporcionó Fearon: según se decía, el alto comisario había decidido no instalarse en la parte de la ciudad en la que estaban acuartelados los soldados y los altos funcionarios, sino que había fijado su residencia en uno de los más venerables templos del saber de todo Cantón, la Academia Yueh Lin.


  Ninguno de los miembros del Comité había oído hablar de tal institución, y ni siquiera Fearon sabía dónde se encontraba. La geografía de la ciudad amurallada era una especie de misterio para los fanquis, debido a que no resultaba fácil encontrar mapas de Cantón. Existían algunos, sin embargo, el más detallado de los cuales guardaba a buen recaudo el presidente de la Cámara de Comercio. Se basaba en un plano holandés de más de doscientos años de antigüedad, pero se actualizaba cada vez que se recibían nuevos datos. Por razones de seguridad, se hallaba en un armario cerrado con llave en el despacho del presidente. Por invitación de Wetmore, subieron todos al despacho a echar un vistazo.


  Una vez desenrollado el mapa, comprobaron que Cantón tenía forma de campana o cúpula. El punto más alto era una colina, situada el norte, en cuya cúspide se alzaba la Torre que Calma el Mar. La base se extendía junto al río, en línea más o menos recta. Dieciséis puertas cruzaban los muros de la ciudadela. La parte baja del recinto amurallado formaba una especie de parrilla, dividida por calles y avenidas de distinta amplitud que se entrecruzaban entre ellas, como un esquema geométrico.


  El mapa ponía de relieve que el enclave extranjero y el barrio administrativo estaban separados no sólo por las murallas de la ciudad, sino también por kilómetros de zonas densamente pobladas. Fanqui-town no era más que una pequeñísima gota, pegada al extremo sudoeste de la ciudadela. El barrio en el que vivían los mandarines y los portaestandartes manchúes se hallaba apartado, en el cuadrante norte de la ciudad amurallada. Los fanquis de Cantón siempre se habían considerado afortunados por vivir tan lejos de la administración local… y ése era el motivo de que el lugar en el que se hallaba la residencia del alto comisario tuviera una importancia especial. Cuando lo buscaron en el mapa, descubrieron que se encontraba incómodamente cerca de las factorías extranjeras.


  —Está clarísimo —dijo Dent—. Ha maniobrado su buque insignia de modo que apunte a nuestra popa. Se está preparando para lanzarnos una andanada.


  Al oír esas palabras, Slade inspiró hondo y soltó una de sus inspiradas y elocuentes arengas.


  —Muy bien, caballeros —dijo—, el rumbo que debemos tomar está claro. La comunidad extranjera debe permanecer completamente inmóvil, en actitud pasiva. Que actúen las autoridades chinas, que sean ellos quienes den el primer paso. Ése es el método que siempre intentan utilizar con sus oponentes, pues saben que les concede una gran ventaja. Por una vez, hagámoslo nosotros —dijo. Hizo una pausa para dar un efecto dramático, antes de pronunciar la última frase—: Seamos el sauce, y no el roble, en la tormenta que se avecina.


  Los presentes aprobaron a coro tales palabras:


  —¡Qué razón tiene!


  —¡Bien dicho, John!


  Bahram se sumó con entusiasmo. Le preocupaba que los británicos más exaltados pudieran decantarse por una postura más agresiva, así que para él fue un alivio descubrir que el más agresivo de todos ellos abogaba por la moderación.


  —¡Ha dado usted en el blanco, John! —exclamó Bahram—. Desde luego, por el momento es mejor ser el sauce… ¿por qué elegir el roble? Mejor esperar a que llegue la tormenta.


  Pero, aun así, el pronosticado vendaval tardaba en llegar. En cambio, los días siguientes llevaron consigo confusos vientos que aparentemente soplaban en direcciones contrarias. Hubo ciertos momentos de nerviosismo cuando se supo que el alto comisario había pedido que condujeran a su presencia a varios traficantes de opio que en esos momentos cumplían condena, pero los ánimos se calmaron cuando se descubrió que el comisario Lin les había conmutado la pena. Se empezó a especular entonces acerca de si el alto comisario era o no tan severo como se había dicho. Tales rumores, sin embargo, quedaron desmentidos al recibirse la siguiente noticia: un comunicado en el que se daba a conocer que el yum-chae se había ausentado de Cantón para inspeccionar las fortificaciones del río Perla.


  El Comité al completo suspiró de alivio, tras lo cual siguieron varios días de tranquilidad. Pero justo cuando parecía que en Fanqui-town se estaba recuperando la calma, el alto comisario regresó a la ciudad. Fue entonces cuando realizó su primer movimiento.


  Una mañana, mientras Bahram desayunaba, llegó un mensajero a la puerta del número 1 de la Fungtai Hong. Vico habló con él y, tras escuchar el mensaje que llevaba, se precipitó escaleras arriba hacia el daftar, donde entró sin molestarse en llamar.


  Bahram estaba sentado a la mesa del desayuno, atacando un plato de pakoras hechas con las primeras verduras de primavera, mientras el munshi le leía la última edición del Register. El joven interrumpió la lectura al entrar Vico.


  —Patrão, acaba de llegar un mensajero. Se ha convocado una reunión urgente en la Cámara de Comercio.


  —¿Qué? ¿Una reunión del Comité?


  —No, patrão. Es una reunión de la asamblea general de la Cámara, pero sólo se ha alertado a los miembros del Comité.


  —¿Sabes de qué se trata?


  —La han solicitado los mercaderes del Co-Hong. Ya están allí. Debe darse prisa.


  Bahram apuró su chai y se levantó de la silla.


  —Tráeme una choga. Que sea de algodón, pero no demasiado fina.


  En los últimos días había refrescado un poco y, cuando Bahram salió al maidan, se topó con un viento inesperadamente frío. Se estaban abrochando la choga cuando oyó que lo llamaban.


  —¡Ah, hola, Barry!


  Al levantar la vista, vio a Dent, a Slade y a Burnham, que se dirigían a la Cámara, así que se apresuró a alcanzarles.


  La reunión debía celebrarse en el Gran Salón, que era donde solía reunirse la asamblea general de la Cámara. Cuando llegaron, vieron varias hileras de sillas colocadas frente a un atril. En la primera fila, con expresiones pétreas, se hallaban varios mercaderes del Co-Hong. Vestían el traje de ceremonia y lucían en el sombrero los botones que indicaban su rango. Los linkisters y sus criados se hallaban junto a ellos, en fila, al lado de la pared.


  Las sillas situadas en torno a la delegación del Co-Hong estaban vacías en su mayoría, pues la costumbre dictaba que se reservaran las dos primeras hileras a los miembros del Comité. Cuando los recién llegados se dirigían a ocupar sus asientos, divisaron a Wetmore, el presidente de la Cámara, que en ese momento consultaba con su traductor. Los dos parecían cansados y nerviosos, sobre todo Wetmore: iba despeinado y sin afeitar, cosa inusual en alguien tan pulcro como él.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Dent—. ¡Parece como si hubieran pasado la noche en vela!


  Slade curvó los labios en una sonrisa sarcástica.


  —Puede que Wetmore —dijo— haya empezado a dar clases de búlgaro.


  Apenas habían terminado de sentarse cuando Wetmore se dirigió al atril y cogió un mazo. El salón quedó en completo silencio al primer golpe.


  —Caballeros —dijo Wetmore—, les agradezco que hayan venido a pesar de que se les ha avisado con tan poca antelación. Les aseguro que no habría requerido su presencia de no ser porque se trata de un asunto de la mayor importancia, un asunto hacia el que han llamado nuestra atención los miembros del Co-Hong, algunos de los cuales, como ven, se hallan aquí presentes. Me han pedido que les comunique que el Co-Hong al completo fue convocado ayer a la residencia del recién llegado plenipotenciario imperial, el alto comisario Lin Tse Hsü. Permanecieron allí retenidos hasta muy tarde. Ya de madrugada, me han hecho llegar un edicto del alto comisario, dirigido a los mercaderes extranjeros de Cantón, es decir, a nosotros. He convocado de inmediato a nuestro traductor, el señor Fearon, que ha dedicado las últimas horas a trabajar en dicho edicto. La traducción aún no está terminada, dice el señor Fearon, pero me ha asegurado que se halla en condiciones de trasladarnos la idea fundamental de los párrafos más importantes del documento.


  Wetmore dirigió la mirada hacia el otro lado de la sala.


  —¿Está usted listo, señor Fearon?


  —Sí, señor.


  —Pues adelante. Oigamos lo que tiene que decir.


  Fearon depositó un fajo de papeles en el atril y empezó a leer:


  —«Proclama a los extranjeros del comisario imperial, Su Excelencia Lin Zexu. Es de todo el mundo sabido que los extranjeros que llegan a Cantón para comerciar han cosechado enormes beneficios. Es algo que los hechos demuestran. Sus barcos, que en años anteriores no superaban anualmente las pocas docenas, son ahora muchísimos más en número. Preguntémonos si en el ancho mundo bajo el cielo existe algún otro puerto comercial que proporcione ganancias tan abundantes. Nuestro té y nuestro ruibarbo son artículos sin los cuales ustedes, extranjeros, no pueden sobrevivir…»


  —¡Ajá! —dijo Slade con una sonrisa de satisfacción—. ¿No os había dicho yo que era otra vez la historia del ruibarbo?


  —«¿Acaso no agradecen ustedes, extranjeros, los favores que les otorga el emperador? En ese caso, deben respetar nuestras leyes y no deben causar daño alguno a los demás mientras buscan su propio provecho. ¿Cómo es posible, entonces, que introduzcan opio en el interior de nuestro país, que arranquen el alma a personas y destruyan sus vidas? Considero que, con esa droga, han seducido y engañado a los habitantes de China durante decenas de años. Incontables son los inmerecidos tesoros que de esa forma han acumulado. Tal conducta provoca indignación en todo corazón humano y no tiene justificación alguna a ojos del cielo…»


  Burnham, que se hallaba sentado junto a Bahram, estaba tan colérico que empezó a murmurar entre dientes:


  —¿Y qué pasa contigo, condenado hipócrita mandarín? ¿Es que tú y los canallas de tus amigos no habéis participado en todo el asunto?


  —«… en otros tiempos, las limitaciones impuestas al opio eran relativamente relajadas, pero ahora el emperador ha montado en cólera y no se detendrá hasta que el mal haya sido erradicado. Ustedes, extranjeros, que llegan a nuestro país para quedarse en él, deberían en justicia someterse a nuestras leyes como hacen los propios habitantes de China…»


  En ese momento, se oyeron murmullos de incredulidad por todo el salón.


  —… ¿someternos a las leyes de estos salvajes con coleta…?


  —… ¿permitir que nos pongan la picota, como en la Edad Media…?


  —… ¿permitir que nos ahorquen, como a Ho Lao Kin…?


  ¡Otra vez ese nombre! Bahram se estremeció y dirigió la mirada hacia los mercaderes del Co-Hong y sus respectivos séquitos. Uno de los linkisters desvió la mirada, como si no quisiera que lo sorprendiera observando fijamente. A Bahram se le desbocó el corazón y, debido al pánico, aferró involuntariamente la empuñadura de su bastón. Tuvo la sensación de que el linkister lo estaba observando de nuevo y se obligó a permanecer inmóvil. Cuando por fin consiguió serenarse, Fearon ya había avanzado mucho en su lectura.


  —«… yo, el enviado imperial, soy de Fujián, una provincia que se halla a orillas del mar, y conozco perfectamente todas las artes y las astutas estratagemas de los extranjeros. Sé que ahora mismo tienen muchos barcos fondeados en Lintin y otros lugares, barcos en los que almacenan decenas de miles de cajones de opio. Su intención es deshacerse de ellos clandestinamente. Pero… ¿dónde los van a vender? Esta vez el opio está totalmente prohibido y no puede circular. Todo el mundo sabe que es un veneno mortal. ¿Por qué, entonces, lo guardan almacenado en sus buques de carga y los dejan allí fondeados, cosa que supone perder mucho dinero y exponerse a tormentas, incendios y otros percances?»


  Fearon hizo una pausa para tomar aire.


  —«Teniendo en cuenta todas esas circunstancias, promulgo mi edicto. Cuando llegue a los extranjeros, que éstos procedan de inmediato y con el debido respeto a descargar todo el opio de sus barcos y entregarlo a los funcionarios del gobierno. Que los mercaderes del Co-Hong registren con la mayor exactitud el nombre de cada mercader y la cantidad de cajones que entrega, así como el peso total de los mismos, y que procedan a elaborar una lista con dicha información, de modo que los funcionarios puedan tomar posesión de todo el opio, quemarlo y destruirlo para eliminar así por completo su poder de causar daños. No debe ocultarse ni esconderse ni una sola brizna…»


  En la sala se había ido gestando un murmullo de protestas, que en ese momento aumentó lo bastante de tono como para obligar al traductor a guardar silencio.


  —… ¿que entreguemos nuestros cargamentos…?


  —… ¿para que los quemen y los destruyan…?


  —… ¡por favor, este hombre está loco, está desvariando, es un tirano…!


  Wetmore levantó ambos brazos.


  —Calma, caballeros, calma. Aún no hemos terminado. Hay más.


  —¿Más?


  —Sí, el comisario imperial tiene otra petición —respondió Wetmore—. Nos pide un compromiso. —Se volvió hacia el traductor—. Por favor, señor Fearon, léanos esa parte del edicto.


  —Sí, señor Wetmore —respondió Fearon, mientras consultaba de nuevo sus notas—. «He oído decir que en las transacciones cotidianas, ustedes, los extranjeros, otorgan una gran importancia a las palabras “buena fe”. Así, preparemos como es debido un compromiso, escrito en caracteres chinos y extranjeros, en el que se afirme con claridad que los barcos que a partir de ahora lleguen hasta aquí no podrán, nunca, en toda la eternidad, traer opio. Si en algún momento eso sucede, se confiscará el cargamento entero y se ejecutará a todos los tripulantes…»


  —¡Indignante!


  —… esto es intolerable, caballeros…


  Las protestas se adueñaron hasta tal punto de salón que los delegados del Co-Hong, alarmados, abandonaron sus asientos y se refugiaron tras sus respectivos séquitos.


  Wetmore ya no conseguía que nadie lo escuchara y su mazo servía de bien poco en mitad del griterío general. Se acercó a la primera fila de sillas y consultó apresuradamente a los miembros del Comité.


  —Es inútil seguir con esto —dijo—. Y, de todos modos, aquí tampoco se puede decidir nada. El Comité debe reunirse en seguida, pues los mercaderes del Co-Hong necesitan una respuesta inmediata.


  —¿La delegación está dispuesta a esperar? —preguntó Dent.


  —Sí, insisten en ello. Dicen que no pueden volver sin una respuesta.


  —Bien, pues vamos allá.


  Aprovechando el alboroto, los miembros del Comité y de la delegación del Co-Hong se escabulleron del salón por una puerta trasera, y subieron a la tercera planta. Mientras los miembros del Comité entraban en la sala de juntas, los mercaderes del Co-Hong se quedaron esperando en el espacioso salón auxiliar que estaba junto al despacho del presidente.


  Mientras se disponían a ocupar sus asientos, varios de los miembros del Comité se sorprendieron —algunos incluso se molestaron— al ver que el joven traductor, Fearon, había acompañado al presidente al interior de la sala.


  —Caramba, señor —le dijo Slade a Wetmore—, ¿tanto cariño le tiene usted a nuestro joven amigo que incluso lo ha nombrado miembro del Comité?


  Wetmore le lanzó una mirada glacial.


  —El señor Fearon se halla aquí para leernos el resto del edicto.


  —¿Es que aún hay más? —preguntó Dent.


  —Así es.


  Wetmore le hizo un gesto con la cabeza al traductor, que de inmediato retomó la lectura.


  —«En cuanto a esos extranjeros malhechores que residen en las hongs extranjeras y se dedican a vender opio, conozco muy bien sus nombres, como también conozco los nombres de los extranjeros honrados que no trafican con opio.»


  Ante la mención de las palabras «extranjeros honrados», varios pares de ojos coléricos se volvieron hacia Charles King. Éste, sin embargo, fingió no darse cuenta y siguió mirando al frente con expresión pétrea.


  —«Quienes puedan señalar a los extranjeros malhechores y obligarles a entregar el opio, quienes den el primer paso y accedan a firmar el compromiso, ésos serán los extranjeros honrados. Y yo, el enviado imperial, no dudaré en otorgarles con toda prontitud el rasgo distintivo de mi aprobación.»


  En ese momento, Slade ya no pudo contenerse más y estalló:


  —¡Es absolutamente repugnante! Promete recompensar a los traidores.


  Dado que pronunció tales palabras mirando descaradamente a Charles King, a nadie le cupo duda de que se refería a él. King se puso rojo como un tomate y estaba a punto de responder cuando intervino, de nuevo, Wetmore:


  —Por favor, caballeros —dijo—, el señor Fearon aún no ha terminado. Y les recuerdo que no es miembro del Comité y, por tanto, no debería tener conocimiento de ninguna de nuestras deliberaciones.


  Ese comentario silenció a Slade. Fearon, claramente nervioso, siguió leyendo:


  —«¡El dolor y la felicidad, la vergüenza y el honor están en sus manos! Son ustedes quienes deben decidir qué les conviene. He ordenado a los mercaderes del Co-Hong que acudan a sus factorías para trasladarles la cuestión. He fijado un plazo máximo de tres días, transcurridos los cuales deben darme una respuesta. Y, al mismo tiempo, debe redactarse el compromiso antes mencionado. ¡No permitan retrasos y esperas!»


  Cuando el traductor terminó de leer las últimas palabras, la indignación se apoderó de la sala. Sin embargo, nadie dijo nada hasta que Wetmore dio las gracias al traductor y lo acompañó a la puerta. Luego, Wetmore volvió a ocupar su silla y le hizo un gesto con la cabeza a Burnham.


  Burnham se reclinó en su sillón y se mesó la sedosa barba.


  —Pongamos en claro lo que acabamos de escuchar —dijo con serenidad—. Nos acaban de lanzar una amenaza clarísima: nuestra vida, nuestras propiedades y nuestra libertad están en peligro. Y, sin embargo, el único delito que al parecer hemos cometido consiste en acatar las leyes del librecambio… pero no podemos ignorar esas leyes, del mismo modo que tampoco podemos hacer caso omiso de las fuerzas que gobiernan la naturaleza, ni desobedecer los mandamientos de Dios.


  —Oh, venga ya, señor Burnham —dijo Charles King—. Dudo mucho que Dios le haya pedido a usted que traiga inmensos cargamentos de opio a este país, en contra de las leyes y de los deseos expresados por el gobierno chino.


  —Oh, por favor, señor King —le espetó Slade—, ¿es necesario que le recuerde que la fuerza de la ley rige únicamente entre las naciones civilizadas? ¿Y que los pasos que hoy ha dado el comisario Lin demuestran, si es que hace falta demostrarlo, que China no puede incluirse entre esas naciones?


  —Entonces, ¿es usted de la opinión —dijo King— de que a ninguna nación civilizada se le ocurriría prohibir el opio? Pues parece que los hechos desmienten tal cosa, señor, como muy bien sabemos por las prácticas de nuestros propios gobiernos.


  —Me temo, señorita King —dijo Slade en un tono de voz cargado de insinuaciones—, que la debilidad que siente usted por los chinos lo ha privado de toda capacidad para comprender el inglés. Me ha malinterpretado. Es la naturaleza de las amenazas del comisario Lin lo que pone de relieve que ese hombre es una criatura al margen de la civilización. ¿Acaso no ha amenazado, en su carta, con incitar al pueblo contra nosotros? ¿Acaso no insinúa que tanto nuestra vida como nuestras propiedades se hallan a su merced? Le aseguro, señor, que ningún representante de un gobierno civilizado se atrevería a realizar tan soberbias, ostentosas e insólitas afirmaciones.


  —Caballeros, caballeros —intervino Wetmore—. Éste no es el lugar ni el momento para mantener un debate sobre la naturaleza de los gobiernos civilizados. Permítanme recordarles que hemos recibido un ultimátum y que los mercaderes del Co-Hong aguardan una respuesta.


  —¿«Ultimátum»? —exclamó Slade—. Caramba, esa palabra es repugnante para los oídos británicos. ¡Cualquier respuesta constituiría un insulto a la mismísima reina!


  En ese momento, Dent dio unos golpecitos en la mesa con el dedo índice.


  —Lamento decirle que no estoy de acuerdo con usted, Slade. Para mí, este ultimátum es algo positivo.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —El enemigo ha enarbolado su bandera y nos ha lanzado la primera andanada. Ahora nos toca a nosotros responder.


  —¿Y qué propone usted que hagamos? —le preguntó Burnham.


  Dent recorrió la mesa con la mirada y sonrió.


  —Nada. Propongo que no hagamos nada.


  —¿Nada?


  —Exacto. Comuniquemos a nuestros amigos del Co-Hong que se trata de un asunto de máxima importancia y que no podemos tomar una decisión sin las debidas reflexiones y consultas. Les diremos que el proceso nos va a llevar varios días… y así sabremos de qué pasta está hecho el tal Lin. Es fácil lanzar un ultimátum, pero no tanto cumplirlo.


  Una vez expresada su opinión, Dent se reclinó en su sillón y empezó a garabatear algo en un trozo de papel. Burnham fue el primero en romper el silencio.


  —Caramba, Dent, ¡tiene razón! Es usted un genio. Eso es exactamente lo que debemos hacer: nada. Veamos si el alto comisario es un perro tan mordedor como ladrador.


  Wetmore negó con la cabeza de un lado a otro, en señal de desaprobación.


  —No creo que a nuestros amigos del Co-Hong les guste mucho esa respuesta. Y permítanme que les recuerde, caballeros, que se espera su pronto regreso al Consoo con una respuesta nuestra.


  —Bien, Wetmore —dijo Dent con una sonrisa—, entonces tendrá usted que ir al Consoo con ellos. Usted y el señor King, claro, dado que goza de las simpatías de los mandarines. No creo que tenga la menor dificultad en explicarles que necesitamos unos cuantos días para reflexionar sobre las exigencias del comisario imperial. Al fin y al cabo, es una propuesta más que razonable, se mire como se mire.


  QUINCE


  20 de marzo de 1839


  Hotel Markwick


  Mi queridísima Puggly, supongo que recuerdas que te dije que te escribiría al cabo de cuatro días, ¿no? Bueno, ha pasado algo más de tiempo, pero lo que tengo que contarte hoy te va a compensar por la espera, ¡te lo prometo! Y, desde luego, no quiero que pienses que durante todos estos días te he apartado de mis pensamientos. He estado leyendo tus cartas con el mayor entusiasmo y me fascinó saber todo lo que ha estado ocurriendo últimamente en el Redruth. Sobre todo, me encantó el hecho de que descubrieras una franja de tierra tan prometedora en Hong Kong, y la decisión del señor Penrose de trasplantar allí una parte de su colección. Si esa isla tuya está tan bien irrigada como dices, entonces lo más lógico es que concedas a tus pobres plantitas unas vacaciones de la vida a bordo del Redruth. Al fin y al cabo, se supone que las plantas no crecen en los barcos, ¿verdad, mi querida Puggly? Por tanto, es cruel privarlas de su medio natural, sobre todo si se tiene tan a mano. De hecho, no acabo de entender por qué el señor Penrose no se plantea la posibilidad de abrir un pequeño vivero en la isla. Se lo he comentado a Baburao y dice que no le resultará muy difícil conseguirle a Penrose un terrenito adecuado.


  Piénsalo bien, mi querida principessa Puggliogne… ¿no sería emocionante abrir una sucursal de Viveros Penrose en el extremo de este inmenso continente? Podrías mandar toda clase de plantas de Cornualles a China y viceversa, ¿no crees? Por lo que yo sé, podría convertirse en un negocio increíblemente lucrativo… y si eso sucede, ¡espero que te acuerdes de darle las gracias a tu querido Robin por sembrar la idea en tu cabecita!


  Bueno, dejémoslo ahí. Sin duda, estarás impaciente por conocer mis andanzas en Cantón. Bien, pues me complace informarte de que estas últimas semanas no han transcurrido en vano. De hecho, el principal motivo de mi silencio es que apenas he tenido un minuto libre. Desde el momento en que acepté el encargo del señor Chan, supe que regresaría exactamente el día que había mencionado, de modo que me empeñé en tener el cuadro de Adelie terminado a su regreso. Y ahí, precisamente, estaba el problema, pues la tarea en cuestión resultaba más ambiciosa de lo que yo había previsto. Después de trabajar durante una semana, me di cuenta de que iba a necesitar ayuda si quería cumplir correctamente con mi encargo y entregarlo en la fecha pactada. Entonces se me ocurrió pedirle a Jacqua que me ayudara (a cambio, claro está, de una más que generosa suma) y resultó ser una idea genial. Todos los días, una vez concluido su trabajo en el estudio de Lamqua, Jacqua se dejaba caer un rato por mis aposentos. Y conseguíamos pasar de forma tan agradable el tiempo que no exagero si te digo que ésas fueron algunas de las horas más felices e instructivas de mi vida. De todas formas, mejor no me preguntes si todos los días se lograba el propósito de avanzar en el cuadro: cuando los artistas trabajan juntos, no siempre pueden resistirse a la tentación de explayarse sobre cuestiones pictóricas… y, en ese sentido, creo que hemos pecado un poquito más de lo habitual. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más curiosidad sentía cada uno de nosotros por las inclinaciones artísticas del otro. Ningún intervalo de tiempo nos parecía demasiado largo si servía para aumentar nuestros conocimientos sobre los métodos y el material que empleaba el otro. Caramba, si es que hasta tocar los pinceles del otro —tan parecidos y distintos al mismo tiempo— era experimentar la emoción del descubrimiento. Nunca se nos había ocurrido pensar, mi querida Puggly, que aún nos quedara tanto que aprender sobre esas benditas herramientas que usamos. Cada minuto nos parecía bien empleado si aumentaba nuestro conocimiento acerca de las sutiles diferencias entre pelos y cerdas. Ni un solo minuto nos parecía desperdiciado si lo empleábamos en percibir el tacto de cada mango, delicado y recio a la vez. Ni una sola hora nos parecía perdida si nos servía para aprender a extraer la maravillosa luminosidad que en esas herramientas se esconde…


  Como ya sabes, mi querida Puggly, siempre me muestro ansioso por aprender, y Jacqua me ha enseñado cosas de una ingeniosidad sublime (ah, ¡qué envidia me dan su educación y su experiencia!). He aprendido a crear efectos extraordinarios mediante sutiles variaciones en el ritmo de la mano. He aprendido que, controlando la respiración, se pueden trasladar al movimiento del pincel las energías vitales del cuerpo. Me he iniciado en la técnica meditativa de abstraer y concentrar la mente, de modo que uno pueda sacarle el máximo partido al pincel. He aprendido a marcar el ritmo de mis pinceladas, de forma que sean como epifanías, permitiéndome capturar y a la vez expresar la esencia misma de cada creación en el movimiento extático del pincel.


  En cualquier caso, es inútil negar que a veces nos distraíamos. Eran tantas las cosas que nos quedaban por aprender que, a veces, la hermosa Adelie no recibía la atención que se merece. Hasta hace unos pocos días, ni siquiera había advertido que le faltaban los ropajes y los zapatos; que la ventana de forma circular y el lejano paisaje montañoso aún no habían aparecido al fondo; o que la mesilla de té no tenía más que una pata… Así pues, nos pusimos a trabajar denodadamente en el cuadro, noche y día… ¡y tanto nos cundió el trabajo que ayer por la mañana, al despertarme, descubrí que el cuadro estaba prácticamente terminado! Sentí un gran alivio, pues estaba convencido de que ése era el día en que Ah Med se presentaría de nuevo en el hotel. Puesto que no había tiempo que perder, abandoné la cama de un salto y me concentré en la tarea de darle al cuadro los últimos toques. Pero, lógicamente, se trata de una tarea sin fin… pues apenas ha terminado uno de añadir un ligero toque de color aquí, que ya le parece necesario equilibrarlo con otro toque allá. Así podría haberme pasado horas y horas, de no ser porque me interrumpió alguien que llamaba a la puerta.


  Era el lúgubre señor Markwick, que sostenía en una mano la nota que le habían entregado para mí. No suelo recibir muchos mensajes, así que me llevé una doble alegría al reconocer el sello de Charlie King. Era una especie de invitación. El 19 de marzo, decía, se conmemoraba el aniversario de la muerte de su amigo, James Perit, fallecido hace siete años en Cantón. Tenía la costumbre de ir todos los años a French Island para depositar flores en su tumba. Había planeado partir por la mañana, pero una reunión urgente lo había obligado a alterar sus planes y esperaba poder marcharse a última hora de la tarde. Si tenía tiempo y ganas de acompañarlo, decía, muy gustosamente me reservaría un sitio en su barca, etc., etc.


  ¡Ni loco habría rechazado participar! Garabateé de inmediato mi confirmación y con mucho gusto se la habría llevado personalmente, pero… ¿a que no sabes quién se presentó justo entonces? ¡Ah Med! De todas formas, era muy temprano y estaba convencido de que llegaría a tiempo de asistir a la expedición, así que le confié mi nota de confirmación a un mozo. Luego me apresuré a preparar el cuadro y, una vez debidamente envuelto en varios rollos de papel, partimos los dos, Ah Med a la cabeza.


  ¿Adónde nos dirigíamos?, te preguntarás sin duda. Desde luego, ésa era la cuestión que más me preocupaba y, tras formulársela a Ah Med, supe que nos dirigíamos de nuevo a Fa-Tee. Esta vez, sin embargo, el viaje hasta allí fue completamente distinto: de hecho, era una extraña aventura furtiva y, por ende, no exenta de cierto frisson (¿o se dice soupçon? Nunca me acuerdo) de nerviosismo. Fuimos hasta allí en una barca grande, provista de una especie de camarote cubierto, en cuyo interior permanecimos durante casi todo el trayecto, ocultos de los policías que de vez en cuando le daban el alto a nuestra embarcación para interrogar al pobre barquero acerca de sus actividades.


  Puede que te sorprenda ese incremento en la vigilancia, así que será mejor que te cuente que a lo largo de las dos últimas semanas, mientras Jacqua y yo perseguíamos absortos nuestros propios objetivos, el resto de los habitantes de Cantón ha tenido que hacer frente a asuntos de muy distinta clase. Aunque lo cierto es que no he prestado mucha atención a dichos acontecimientos, no los desconozco del todo gracias a Zadig Bey, que ha tenido la amabilidad de proporcionarme algunos datos.


  El largamente esperado yum-chae, es decir, el comisario imperial, llegó hace diez días en medio de un gran boato. De hecho, la ciudad entera tenía fiesta ese día, cosa que Jacqua y yo agradecimos profundamente, ¡ya que nos permitía dedicar un día entero a nuestros objetivos artísticos! Según dicen, el comisario imperial llega con órdenes explícitas de poner fin al comercio de opio y parece que eso es exactamente lo que se propone hacer. Debido a sus edictos, los mandarines locales y la policía se han vuelto mucho más aplicados que de costumbre.


  Sin embargo, me abstuve de preguntar si esas cuestiones tenían o no algo que ver con las precauciones adoptadas durante el viaje, pues sabía muy bien que resultaría imposible obtener una respuesta sincera. En cualquier caso, Ah Med y yo no volvimos a ver la luz del sol hasta que nuestro bote se adentró en los tranquilos canales de Fa-Tee… y fue entonces cuando descubrí que nuestro destino no era el vivero del río Perla, como yo creía, sino la hacienda amurallada que se encuentra al abrigo del vivero. Recordarás, supongo, que ya te he hablado de ese recinto, el cual te describí como una especie de fortaleza. Bien, pues no tengo motivo alguno para enmendar tal descripción: lo único que añadiré es que ayer parecía más bien una ciudadela sitiada, pues se veían hombres armados apostados por todo el perímetro.


  Nos acercamos a la propiedad no por tierra, sino por agua, dado que la hacienda dispone de su propio embarcadero, medio escondido al fondo. Allí nos recibió un pelotón de hombres de rostro adusto, quienes rápidamente nos condujeron a las grandes puertas rojas que atraviesan las murallas. Me pareció una situación un tanto desconcertante y peculiar, pero todo cambió en cuanto se abrió la pesada verja.


  En ninguna otra parte del mundo, sospecho, conocen tan bien como en China la importancia de los portales. En este país, las puertas no son meras entradas o salidas, sino más bien túneles que conectan distintas dimensiones de la existencia. Allí, como en el umbral del jardín de Punhyqua, me invadió la sensación de que en realidad me disponía a entrar en un reino que existía en un plano distinto al común.


  Ante mí se extendía un jardín, no muy distinto al de Punhyqua, un ingenioso paisaje de arroyos y puentes, lagos y colinas, rocas y bosques, salpicados de sinuosos senderos y muros serpenteantes. Parte del encanto de estos jardines es que magnifican el efecto de cada estación. Yo vi el jardín de Punhyqua en noviembre, cuando se revestía de los nostálgicos tonos otoñales. Ahora, sin embargo, la primavera nos rodea, y allí más que en cualquier otro sitio, pues árboles y plantas se han revestido de flores cuya fragancia perfuma el aire.


  De no haber sido por mi escolta, gustosamente habría deambulado durante horas por aquellos senderos, pero Ah Med no permitía que me separara ni un centímetro de él. Me condujo directamente a una loma coronada por lo que parecía un pabellón, construido con un material que parecía de otro mundo, pues era de aspecto casi translúcido y de color malva. Cuando me acerqué un poco más, sin embargo, me di cuenta de que en realidad era una inmensa glicina, que se apoyaba en una especie de pérgola. Las flores colgaban en gruesos racimos y desprendían una fragancia tan dulce como embriagadora. A la sombra jaspeada de la planta se veían unas cuantas sillas, mesillas de té y dos largos divanes. En uno de ellos descansaba el señor Chan, vestido con su habitual túnica.


  Al principio, creí que estaba dormido, pero cuando llegué a la glicina abrió los ojos y se sentó.


  —¿Qué tal, señor Chinnery? ¿Se encuentra usted bien?


  La voz del señor Chan ya no me sorprendió, aunque como en ocasiones anteriores me pareció que no encajaba del todo con el entorno.


  —Sí, perfectamente, señor Chan —respondí—. ¿Y usted?


  —No me puedo quejar, no me puedo quejar —murmuró, como si fuera un anciano reumático—. ¿Y el cuadro?


  —Aquí lo tengo.


  Había traído el lienzo todavía sujeto a su marco de madera, de modo que lo apoyé en una silla, que coloqué delante del señor Chan.


  El momento de mostrar un encargo al cliente siempre es de gran inquietud: uno no tarda en descubrirse a sí mismo escrutando ansiosamente el rostro del cliente, en un intento por anticipar su reacción. Uno espera vislumbrar algún indicio de lo que siente, tal vez una mirada dulcificada, o una sonrisa. Pero la expresión del señor Chan no dejaba entrever ninguna de esas señales. Durante apenas un instante me pareció ver que aguzaba ligeramente la mirada, pero luego asintió y me indicó por señas que me sentara en el otro diván. Cuando hube obedecido, el señor Chan dio una palmada, y un par de minutos más tarde apareció un criado, que depositó junto al señor Chan una bandeja tapada. Tras retirar la cubierta, el señor Chan cogió una bolsa de tela y me la entregó.


  —Sus honorarios, señor Chinnery.


  Aunque la forma de demostrarlo fuera un tanto seca, sentí un gran alivio al constatar que mi obra había pasado la inspección.


  —Caramba, muchas gracias, señor —dije, con sincera gratitud.


  (No te voy a ocultar, mi querida Puggly, que durante las últimas semanas he ido un poco mal de fondos.)


  —Bien —respondió él—. Y ahora que yo tengo mi cuadro y usted sus honorarios, ¿querría usted compartir una pipa conmigo?


  Fue entonces cuando reparé en la pipa, la aguja, la lámpara y la cajita de marfil depositadas sobre la bandeja que le habían llevado antes al señor Chan. La función de tales objetos no me era desconocida, pues en muchas ocasiones he visto utensilios de ese tipo en casa de mi tío. También estaba enterado de que los chinos consideran que compartir de vez en cuando una pipa de opio con un invitado es un gesto de cortesía. No se me ocurría motivo alguno para rechazar la invitación, pero tampoco me sentía lo bastante audaz como para arrojar por la borda toda precaución, así que cuando el señor Chan me pasó la pipa, le di sólo una pequeña calada, convencido de que el humo me irritaría la garganta igual que ocurre con el tabaco. Sin embargo, la sensación fue muy distinta: el humo era denso y empalagoso, como un aceite de los caros, y suave como la seda. Más sorprendente aún me pareció la rapidez de los efectos. En apenas un segundo, o eso me pareció, tuve la sensación de estar flotando bajo el baldaquín de flores de glicina.


  He oído decir que los efectos del opio son imprevisibles. Aunque por lo general quien lo fuma entra en una especie de letargo y se sume en el silencio, otros se vuelven increíblemente locuaces bajo su influencia. No tardé en comprobar lo ciertas que eran tales afirmaciones, pues si yo notaba la lengua pesada, el señor Chan se volvió mucho más comunicativo. No sé muy bien cómo sucedió pero, de repente, me estaba hablando de su viaje a Inglaterra, tres décadas atrás.


  Escuché al señor Chan con los ojos cerrados, pero no me perdí ni una sola de sus palabras. Lo raro es que, al poco, no tenía la sensación de estar escuchando, sino de estar viendo su relato, como si los acontecimientos se sucedieran ante mis ojos. Son tan milagrosos los poderes del opio que me sentía como si me hubiera convertido en un jardinero de quince años llamado Ah Fey. Allí estaba yo, en la cubierta de un buque de la Compañía de las Indias Orientales: un solitario muchacho chino que cruza los mares hacia Occidente, hacia Inglaterra.


  Amo las plantas tanto como mi propia vida: de día las riego y, de noche, duermo junto a ellas. Cuando hace demasiado calor, las resguardo del sol con pequeños toldos que improviso utilizando la ropa que me sobra. Cuando nos azotan vientos y tempestades, las protejo con mi propio cuerpo. Los otros miembros de la tripulación aprovechan la menor ocasión para hacerme la vida imposible. Algunos de ellos son lascars, otros son marineros británicos, y se pasan la vida peleándose. Sólo se ponen de acuerdo para odiarme, pues para ellos no soy más que un mono. Cuando cruzamos el Ecuador, me someto dócilmente a sus juegos —básicamente, que me remojen o me embadurnen de porquería—, pero de repente, un día me veo a mí mismo inmovilizado en cubierta, con los brazos y las piernas extendidos. Luego oigo una especie de chirrido: me están cortando la coleta con un cuchillo sin afilar. Al principio me resisto, pero pronto me doy cuenta de que así sólo consigo que me resulte más doloroso, así que me quedo inmóvil y les dejo terminar. Sin embargo, me fijo bien en los culpables y, más tarde, planeo mi venganza. El cabecilla es un fornido gaviero. Una noche durante el turno de guardia, cuando todo el mundo está medio dormido, me acerco a su marchapié y lo raspo para desgastarlo. Dos días más tarde, en mitad de un temporal, la cuerda se rompe y el marinero cae al mar…


  Cuando finalmente llego a Kew llevo conmigo más plantas chinas de las que nadie ha conseguido transportar jamás. Son plantas que yo mismo le he conseguido al señor Kerr en Cantón, pues él no tiene ni idea de dónde encontrarlas, como tampoco sabe dónde comprar opio. Yo se lo procuro todo. Sin embargo, el mérito de la entrega de las plantas se lo lleva Kerr, no yo. Sólo soy el mono que viajaba con las plantas.


  No digo nada. Me he vuelto casi mudo. Han pasado ya meses desde la última vez que conseguí hacerme entender correctamente. El capataz en cuya casa vivo pega a diario a sus hijos, y yo tampoco me libro de esas palizas. La comida es una papilla nauseabunda y siempre tengo hambre. A mi entender, Kew no es un jardín botánico, sino una jungla medio abandonada. Una noche me cuelo en un invernadero y arranco de raíz unos cuantos arbustos. En realidad, lo que espero es que me descubran, y así es. Me envían a vivir con un clérigo al que llego a odiar incluso más que a los jardineros. Una noche, cuando el tipo se desploma después de darle al brandy, le robo el dinero y huyo. Me dirijo a pie hacia Greenwich, guiado por las luces de una feria. Por primera vez en muchos meses, puedo desaparecer entre la multitud. En el interior de una carpa veo gente que baila. Entro a escondidas y, casi sin darme cuenta, me veo arrastrado a la danza. Las personas que me llevan de un lado para otro me resultan, en cierta manera, familiares: son vendedores ambulantes y mercachifles, charlatanes y gitanos. No se sorprenden de tenerme allí, entre ellos. Por la mañana, cruzo el Támesis con ellos y me siento como si viajara de Honam a Guangzhou. En los barrios bajos del East End, todo me resulta conocido: los tugurios abarrotados, la gente descalza, los carros, la suciedad de las calles, el olor de las castañas asadas, los señores encopetados en sus palanquines, los chiquillos que corretean a su antojo… Es como si, después de haber cruzado todo el globo, hubiera encontrado el camino de vuelta a casa…


  ¡Menudo viaje!


  ¿No te parece sorprendente, mi querida Puggly, que cada vez que empezamos a felicitarnos por lo bien que conocemos el mundo, descubramos que hay miles de personas, en todos los rincones de la tierra, que han visto mucho más de lo que nosotros llegaremos a ver jamás?


  No sé si era por los efectos narcóticos del opio, o por el fascinante relato del señor Chan, pero sí sé que cuando llegó el momento de marcharse, me sentía absolutamente apabullado. El señor Chan me acompañó de vuelta al sampán y, cuando quise darme cuenta, ya estaba en el hotel Markwick. Me sentía como si hubieran transcurrido semanas o meses desde que me había marchado… y, sin embargo, aún era pleno día. Me daba vueltas la cabeza y estaba a punto de echarme un rato cuando reparé con la mirada en la nota de Charlie, que estaba sobre mi escritorio. Me despejé de golpe, aterrado, al recordar la excursión proyectada al cementerio de French Island.


  ¿Se habría marchado ya Charlie? ¿Estaría haciendo tiempo mientras me esperaba? Me detuve sólo lo necesario para lavarme la cara y salí corriendo hacia sus aposentos en la hong estadounidense. Y allí, para sorpresa mía, ¡descubrí que aún no había regresado de la reunión a la que había acudido por la mañana! Me contaron que había ido con el señor Wetmore, el presidente de la Cámara de Comercio, a entregar una carta a los mercaderes del Co-Hong. Ya hacía horas que habían entrado en el Consoo y, desde entonces, no se había vuelto a saber de ellos.


  Ni te imaginas, mi querida Pagla-hawa, la alarma que sembraron en mí tales informes. ¿Qué podía haberlo retenido durante tan largo tiempo? ¿Lo habrían arrestado? Y en ese caso, ¿qué delito habría cometido?


  Me dirigí de inmediato al Consoo, pero al llegar me encontré la verja cerrada a cal y canto. Nadie supo decirme nada, excepto que los delegados seguían dentro.


  ¡Oh, menudo día!


  Regresé a mi habitación absolutamente decidido a volver al Consoo una hora más tarde… pero estaba claro que aún no se me habían pasado los efectos de la droga, pues me quedé dormido.


  Al despertar esta mañana, me he dirigido de inmediato a los aposentos de Charlie, donde me han dicho que King abandonó el Consoo a última hora de la noche y se fue directamente a casa del señor Wetmore. Había regresado de madrugada, completamente exhausto al parecer, y aún dormía.


  Así pues, mi querida Puggly, imagina si puedes en qué estado me encuentro mientras escribo estas líneas: tengo tantas cosas en la cabeza que se me ha olvidado darte una noticia muy importante…


  … pero espera, están llamando a la puerta…


  Esa noche, el Club estaba mucho más lleno de lo que Bahram lo había visto jamás. Desde la mañana, todo el mundo aguardaba escuchar de labios del propio Wetmore el relato del interminable encierro de la delegación en el Consoo. En ese momento, y dado que la mayor parte del día había transcurrido sin que se tuvieran noticias, eran muchos los miembros de la Cámara que se habían congregado allí movidos por la curiosidad. Y allí seguían, esperando a que Wetmore abandonara su voluntaria reclusión a tiempo para tomar su habitual vasito de negus.


  Pero llegó la hora y pasó, y ni Wetmore ni el resto de los delegados aparecieron. Lo único que se supo de Wetmore era que había estado encerrado con Fearon buena parte de la noche y casi todo el día.


  La noticia no sirvió para apaciguar el estado de ánimo de Slade, a quien le temblaron los carrillos al pronunciar una de sus crípticas afirmaciones:


  —Bien, si nuestro Aquiles tiene que permanecer encerrado en su tienda, supongo que no puede pasar sin su Patroclo.


  —¿«Patroclo»? —preguntó Bahram con expresión de perplejidad—. ¿Qué es «Patroclo»? ¿Una medicina nueva, o algo así?


  —Supongo que algunos lo definirían así.


  —Pero… ¿y Charlie King? —dijo Bahram—. ¿Por qué no está aquí? ¿Él también está tomando Patroclo?


  —Esa posibilidad —respondió Slade en tono grave— no se puede descartar por completo. Ab ore maiori discit arare minor.


  —Baap-re! ¿Y eso qué significa, John?


  —«Del buey viejo aprende a arar el joven.»


  —¡Santo cielo! —exclamó Bahram—. ¡Es increíble! ¿El tiempo se agota y ellos se dedican a arar? ¿Cuánto tiempo queda antes de que expire el ultimátum del comisario?


  —Dos días más —respondió Slade—. Pero no creo que esa cuestión les preocupe mucho… Los búlgaros son muy dados a perder la noción del tiempo, ya se sabe.


  Llegó la hora de la cena, pasó de largo y aun así, seguían sin llegar noticias de Wetmore ni del resto de los delegados. Después de quedarse un ratito más para tomar una copa de oporto, Bahram decidió que había llegado el momento de retirarse.


  Aún era temprano, así que los demás se quedaron muy sorprendidos cuando Bahram se puso en pie.


  —¿Tan pronto se marcha usted, Barry?


  —¿Ha decidido irse a dormir con las gallinas?


  Bahram ya estaba en pie y respondió con una reverencia.


  —Lo siento, caballeros, pero hoy tengo que marcharme temprano. Mañana se celebra la fiesta más importante de mi comunidad, el Navroze. Es nuestro Año Nuevo, así que debo levantarme al amanecer. —Sonrió, mientras paseaba la mirada por la mesa—. Por supuesto, celebraremos también una burra-khana, a la que están todos invitados si les apetece. La comida se servirá a mediodía, en mis aposentos.


  Burnham y Slade intercambiaron una mirada.


  —Muchas gracias, Barry —dijo Burnham, moviéndose con incomodidad en su silla—. Pero por lo que a mí respecta, confieso que no me atraen las celebraciones paganas… además, no queremos ser una molestia.


  Bahram se echó a reír.


  —Buenas noches, caballeros… Y no lo olviden. Si cambian de idea, serán bienvenidos.


  —Buenas noches.


  Una vez de vuelta en la Achha Hong, Bahram se acostó de inmediato. Al día siguiente se levantó al despuntar el día, encendió un poco de incienso y realizó una ronda purificadora por toda la casa. De nuevo en su dormitorio, se puso a limpiar y ordenar su altar con el mayor brío. Desde pequeño le habían inculcado que Navroze era un día de purificación y limpieza, el día en que había que expulsar la siniestra sombra de Ahriman de los rincones más remotos de la casa. Aunque Bahram sabía que el suyo era un esfuerzo puramente simbólico, el tacto del plumero entre las manos le trajo muchos y muy queridos recuerdos de otros Navrozes.


  Después de pasarse una hora limpiando, cosa que lo había hecho sudar copiosamente, pidió agua caliente y se dio un largo baño. Luego llamó al khidmatgar que estaba en el turno de ayuda de cámara y se puso la ropa nueva que su familia le había enviado desde Bombay.


  Para desayunar, Mesto le había preparado algunos de sus platos preferidos de la gastronomía parsi: un akoori de huevos tan tierno que se deshacía en la boca; bhakra crujientes; dar-ni-pori rellenos de lentejas azucaradas; huevos duros; filete de pescado frito; empanadillas khaman-na-larva, rellenas de coco azucarado; y ravo dulce, o sémola cocida en leche y ghee.


  Cualquier otro día, Bahram se habría deleitado con aquellos platos, pero esa mañana tenía muchas cosas que hacer. Como decano de la comunidad, había invitado a su casa a todos los parsis de Cantón. En la planta baja se había limpiado y preparado para la ceremonia un enorme almacén vacío, pero antes de que llegaran los invitados, Bahram tenía que instalar un altar adecuado para el Navroze.


  —¡Vico! ¿Dónde está el mantel de encaje?


  —Aquí, patrão. Ya lo tengo.


  Apenas había terminado de organizar el altar —con su sés o bandeja repleta de agua de rosas, nueces de betel, arroz, azúcar, flores, un fuego de madera de sándalo y una imagen del profeta Zaratustra— cuando empezaron a llegar los primeros invitados. Bahram permaneció junto a la puerta y los fue saludando uno a uno con un abrazo y un afectuoso «Sal Mubarak!».


  Uno de los invitados pertenecía a una familia de sacerdotes y, en honor a su linaje, Bahram le había pedido que recitara las oraciones y presidiera la ceremonia del Jashan. El joven ejecutó tales tareas inesperadamente bien y pronunció la lengua antigua con tanta claridad que incluso Bahram, que no era precisamente un experto en las escrituras, consiguió entender algunos de los versículos: «… zad shekasteh baad ahreman…, que Ahriman sea combatido y derrotado…»


  Desde que Bahram tenía uso de razón, ese pasaje siempre le había causado un efecto extraordinario, pues era capaz de conjurar el conflicto entre el Bien y el Mal de forma mucho más gráfica que cualquier otro versículo. Ese día, el temor y el respeto que le inspiraban tales palabras fueron tan intensos que se echó a temblar. Cerró los ojos y tuvo la sensación de que su cabeza o, mejor dicho, su cuerpo entero era pasto de las llamas de aquella lucha. Le flojearon las rodillas y tuvo que aferrarse al respaldo de una silla para no caer al suelo. Como pudo, consiguió mantenerse en pie durante el resto de la ceremonia y, al término de ésta, le faltó tiempo para conducir a sus invitados hacia el comedor de gala, que se había abierto y decorado especialmente para la ocasión.


  En ese momento, se unió al grupo Zadig Bey, que ya había celebrado el Navroze varias veces en la Achha Hong. Reconfortado por la presencia de su querido amigo, Bahram lo sentó a su derecha y le sirvió con sus propias manos los exquisitos platos de Mesto: distintas clases de pescado, frito y luego cocido al vapor en un envoltorio de hojas; jardalu ma gosht, o cordero guisado con albaricoques; cabrito en cremosa salsa de almendras; goor per eeda, o huevos en tuétano de cordero; varios tipos de croquetas, algunas rellenas de salsa de tomate y otras de seso de añojo, crujientes por fuera y cremosas por dentro; kebabs de langostinos y rotis de harina de arroz; khaheragi pulao con fruta seca, frutos secos y azafrán, y otras muchas delicias. Durante toda la comida corrió vino en abundancia, blanco y tinto, y al término de la misma, Mesto sirvió pasteles, cremas y tortitas dulces de coco. Hasta había conseguido un poco de yogur de los tibetanos que vivían al otro lado de río, que sirvió con azúcar y especias, y espolvoreado con una fina capa de canela y nuez moscada en polvo.


  Más tarde, cuando ya todo el mundo se había marchado, Zadig se quedó para beber un vaso de chai en el daftar.


  —¡Menudo banquete, Bahram-bhai! Uno de los mejores que se han celebrado en esta casa… ¡Había comida para un regimiento!


  El elogio, unido a los sentimientos extrañamente contradictorios de aquel día, sumió a Bahram en profundas reflexiones. Dejó vagar la mirada hacia el pequeño retrato de su madre que colgaba de una de las paredes.


  —¿Sabes, Zadig Bey? —empezó a decir en murmullos—, cuando yo era niño, había épocas en las que toda la comida de nuestra casa consistía en unos pocos rotlis de bajra. Teníamos tan poco dinero que, cuando mi madre cocía arroz, nos obligaba incluso a bebernos el pagé, es decir, el agua de cocción. Solíamos comer el arroz sólo con cebollas y pimientos crudos, y de vez en cuando un poco de methioo, que es una especie de mango encurtido. Una o dos veces al mes compartíamos unos pocos trozos de pescado curado en sal, lo cual nos parecía un banquete. Y fíjate ahora…


  Bahram se interrumpió y paseó la mirada por su daftar.


  —Ojalá mi madre hubiera visto todo esto, Zadig Bey —prosiguió—. Me preguntó qué habría dicho.


  Zadig Bey observó a su amigo con una sonrisa burlona.


  —¿Y qué crees tú qué habría dicho, Bahram-bhai, de haber sabido que todo esto procede del opio?


  Aunque Zadig Bey le había formulado la pregunta en tono jocoso, Bahram se sintió dolido. Iba a darle una contestación un tanto brusca, pero se contuvo. Bajó el vaso de chai y dijo, con voz firme:


  —Sé muy bien lo que habría dicho, Zadig Bey. Habría dicho que el loto no florece a menos que tenga las raíces plantadas en el barro. Habría comprendido que el opio no es importante en sí mismo, que sólo es barro: lo que crece de él es lo importante.


  —¿Y qué es lo que va a crecer de él, Bahram-bhai?


  Bahram le devolvió la mirada a su amigo con serenidad.


  —El futuro, Zadig Bey —dijo—. Eso es lo que crecerá del opio. Si todo va bien y consigo sacar partido de mis inversiones, podré forjar un nuevo camino… para mí, y tal vez para todos nosotros.


  —¿Un nuevo camino? ¿De qué estás hablando?


  —¿Es que no te das cuenta, Zadig Bey? Vivimos en un mundo que no hemos construido nosotros. Si rehusamos aprovechar las pocas oportunidades que se nos presentan, no conseguiremos salir adelante. A la larga, nos expulsarán del negocio. He visto el principio de todo esto con mi suegro y no quiero que a mí me suceda lo mismo.


  —¿A qué te refieres, Bahram-bhai? ¿Qué le ocurrió a tu suegro?


  Bahram bebió un sorbito de su chai.


  —Te voy a contar una historia, Zadig Bey —dijo—. Es sobre el Anahita. ¿Te has fijado en que es un barco hermoso y muy bien construido? Déjame que te cuente por qué mi suegro se tomó tantas molestias con esa embarcación. Ya hacía muchos años que construía barcos para los ingleses, concretamente para la Compañía de las Indias Orientales y la armada británica. Construyó cinco fragatas, tres naves de línea y unas cuantas embarcaciones más pequeñas. Trabajaba en Bombay y las construía mejor y más baratas que los astilleros de Liverpool o Portsmouth… Y con todos los adelantos técnicos del momento, no creas. Cuando los constructores navales ingleses se dieron cuenta, ¿qué crees que ocurrió? Hablan del librecambio sólo cuando les interesa… Ya se preocuparon ellos de alterar las reglas del juego de manera que ni la Compañía de las Indias Orientales ni la armada británica pudieran encargarnos más barcos. Luego se inventaron otras leyes por culpa de las cuales resultaba mucho más caro utilizar barcos construidos en la India para el comercio oceánico. Mi suegro fue de los primeros en darse cuenta de lo que estaba pasando. Sabía que, en esas condiciones, el negocio de la construcción naval en Bombay no podría aguantar mucho tiempo. Y, precisamente por eso, quiso que el Anahita fuera el mejor de los barcos que había construido hasta entonces, el más hermoso. En aquella época solía decirme: «Bahram, ¿te das cuenta de lo que está ocurriendo en nuestros astilleros? Pues lo mismo ocurrirá con el resto de nuestros comercios y actividades. Debemos buscar alternativas o será sólo cuestión de tiempo que nos echen de los negocios.»


  —Pero… ¿qué significa eso, Bahram-bhai?


  —Significa que debemos encontrar un nuevo camino, Zadig Bey, nuestro propio camino. Debemos trasladar nuestros negocios a lugares en los que no se puedan cambiar las leyes para dejarnos al margen.


  —¿Qué lugares?


  —No lo sé. Tal vez la misma Inglaterra. O algún otro lugar de Europa. Puede que China. O tal vez —añadió, mientras observaba a Zadig Bey con una sonrisa ladina—, tal vez, debamos buscarnos un lugar propio. Si tuviéramos bastante dinero, podríamos comprar un país, ¿no? Ni que fuera pequeñito…


  Zadig Bey se echó a reír.


  —Bahram-bhai, ¡parece que estés predicando la sedición!


  —¿Sedición? —dijo Bahram-bhai, echándose también a reír, pero en su caso de sorpresa—. ¡Arré, pero qué bakwass! Si soy el más leal de los súbditos de la reina…


  Antes de que tuviera tiempo de añadir nada más, la puerta se abrió de golpe.


  —Patrão!


  Vico había subido la escalera tan de prisa que tuvo que detenerse a recobrar el aliento.


  —¡Patrão, acaba de llegar un mensajero! Lo envía el señor Wetmore. ¡Se ha convocado una reunión, debe usted acudir de inmediato!


  21 de marzo


  Una vez más, mi querida Puggly, me veo retomando una carta interrumpida… pero no puedo decir que lo lamente, ¡ya que nunca ha sido tan bienvenida una interrupción! Sólo te digo que poco después de que llamaran a la puerta, me encontraba en un bote con Charlie King, navegando hacia French Island.


  French Island se encuentra detrás de Honam, según se va hacia Whampoa. Es una masa de tierra considerablemente extensa, repleta de colinas, valles y llanuras, todas ellas profusamente cultivadas. El cementerio de los extranjeros se encuentra en una colina boscosa, a poca distancia del río. Es un lugar tranquilo, que lo parece aún más debido a que las concurridas aguas del río Perla se encuentran muy cerca, a poco más de un kilómetro. Un arroyo atraviesa el cementerio; en las orillas crecen altos árboles que proyectan su sombra sobre las tumbas. El escenario transmite una especie de melancolía como la que acecha en los nublados paisajes de Constable: algunas de las lápidas están ladeadas o medio ocultas entre la maleza, otras aparecen cubiertas de moho… Y leer las inscripciones resulta de lo más lastimero, porque, como en el caso de James Perit, muchos de los que aquí yacen fallecieron cuando apenas habían dejado atrás la infancia. No pude evitar pensar que, si a mí me enterraran allí en este mismo momento, sería mayor que muchos de los que aquí reposan.


  La tumba de Perit es de las pocas que están bien cuidadas (Charlie le paga a un aldeano de las inmediaciones para que se ocupe). Charlie había traído flores y cuando se arrodilló para pronunciar una oración, vi que se le escapaba una lágrima y le resbalaba mejilla abajo.


  No quiero alargarme mucho, mi querida Puggly, porque de lo contrario yo tampoco podré contener las lágrimas. Me conformaré con decirte que fue una de las escenas más tiernas que he presenciado jamás (y ya puedes imaginarte que entonces no estaba tan sereno como lo estoy ahora. De hecho, mi pañuelo quedó para el arrastre).


  Más tarde, cuando emprendíamos el camino de regreso, Charlie me habló bastante de su desaparecido Amigo, y fue así como comprendí que esa pérdida es, en gran parte, responsable del profundo apego que siente Charlie por China. La tumba de Perit se ha convertido en una especie de ancla para él, que lo mantiene unido a esta tierra. Por ese motivo, y por muchos otros, a él se le antoja imposible pensar en los chinos como una raza aparte: los considera personas exactamente iguales a las demás, con sus virtudes y defectos. Pero explotar a los más débiles de entre ellos aprovechándose de sus debilidades le parece tan vergonzoso como lo sería en cualquier otra parte del mundo. Y lo peor de todo, opina Charlie, es que el comercio extranjero ha establecido, a ojos de los chinos, un vínculo inseparable entre el opio y el cristianismo. Dado que muchos de los que trafican con esa droga se jactan de ser muy devotos, es inevitable que los chinos infieran a partir de ahí que no existe conflicto alguno entre traficar con opio y profesar al mismo tiempo el cristianismo. Para Charlie, es intolerable que un principio moral tan simple como ése les resulte más claro a los paganos que a los cristianos.


  Mientras Charlie me hablaba de esas cosas, su semblante se volvió tan sombrío que intuí que en su ánimo pesaba algún acontecimiento reciente… y no me equivoqué.


  Jacqua y yo hemos vivido tan aislados últimamente (y tan felices) que apenas tenía una ligera idea de todo lo que ha estado ocurriendo en Fanqui-town, aunque debo decir que dudo mucho que el hecho de estar informado hubiera cambiado algo (ya que no soy precisamente la clase de tipo con el que los Hombres Serios desean contar en sus deliberaciones). Pero a diferencia de mí, Charlie está informadísimo, sobre todo porque es miembro del Comité. Lo que me contó acerca de los últimos acontecimientos fue, para mí, toda una revelación (y no te voy a ocultar, mi querida Puggly, que me parece de lo más emocionante que confíe lo suficiente en mí como para revelarme tan importantísimos asuntos).


  Parece ser que la Cámara de Comercio ha recibido hace poco un edicto del recién llegado comisario imperial, en el cual éste exige que los mercaderes entreguen todo el opio que tienen almacenado en sus barcos. También se les exige que firmen un compromiso por el que se comprometan a no volver a introducir opio de contrabando en China. Como te puedes imaginar, se ha armado un gran revuelo en el Comité. Muchos de sus miembros tienen inmensos cargamentos de opio almacenados en sus barcos y, desde luego, no parecen muy dispuestos a entregar dócilmente tanta riqueza como respuesta a un simple edicto, por enérgicos que sean los términos en que se expresa. En la última reunión del Comité, Charlie se empleó a fondo para explicar a los demás que las pérdidas sólo serían temporales, que no tardarían en recuperarlas si comerciaban con otros artículos. Su propia empresa, Olyphant & Co., es el mejor ejemplo de que es posible conseguir pingües beneficios sin traficar con opio.


  Pero, claro está, ningún hombre atiende a razones cuando le ciega el vil metal. Rechazaron sin miramientos las ideas de Charlie y, en cambio, decidieron seguir el consejo del señor Dent, que consistía básicamente en enviar una carta al Consoo en la que se les comunicara que la Cámara estaba considerando con el debido respeto el edicto del comisario, pero que el asunto requería varios días de deliberaciones, análisis, consultas, etcétera, etcétera.


  Charlie no estaba en absoluto de acuerdo con la carta del señor Dent… pero debido a las circunstancias, se vio en la desagradable situación de tener que formar parte de la delegación que debía entregar la mencionada carta en el Consoo. Casualmente, Charlie es de Brooklyn, o sea, de la misma ciudad que el señor Wetmore, el presidente de la Cámara. Las familias de ambos son amigas y, de hecho, el señor Wetmore conoce a Charlie desde que éste era un niño. Siempre ha apreciado mucho a Charlie y, en más de una ocasión, ha hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarlo. Por ese motivo, Charlie no podía decirle que no a Wetmore cuando éste le pidió que lo acompañara al Consoo.


  Al llegar allí, los recibieron Howqua, Mowqua y otros miembros del Co-Hong, entre ellos Punhyqua (a quien finalmente han puesto en libertad). Todos esos hombres son viejos amigos, así que les comunicaron con un nudo en la garganta el contenido de la carta de la Cámara. Sin embargo, la pesadumbre de Charlie y de Wetmore no era nada comparada con la perplejidad y el dolor que de inmediato expresaron los mercaderes del Co-Hong.


  Howqua, Mowqua y sus colegas son astutos hombres de negocios, claro, pero quizá confían demasiado en sus amigos extranjeros: estaban convencidos de que los extranjeros comprenderían la peligrosa situación en que se encontraban. Cuando se dieron cuenta de que, en la práctica, la Cámara había decidido hacer caso omiso de la fecha límite establecida por el alto comisario, se horrorizaron. Saben muy bien que el comisario imperial no dudará en ejecutar a algunos de ellos, así que les resultaba inconcebible que los extranjeros se permitieran poner en peligro las vidas de sus amigos por una suma de dinero que, en comparación con las fortunas que han amasado a lo largo de su vida, es relativamente pequeña. Era espantoso escuchar sus lamentos, dice Charlie, pero lo peor era presenciar el dolor de sus hijos y criados, algunos de los cuales se echaron a llorar desconsoladamente.


  Como si todo eso no resultara ya lo bastante triste, la delegación fue conducida poco después en presencia de un grupo de mandarines: el comisario Lin no estaba presente, pero sí algunos de sus ayudantes y lugartenientes de confianza. Cuando se les comunicó el contenido de la carta de la Cámara, ellos también se quedaron atónitos, pues comprendieron de inmediato que la intención de la Cámara era retrasar la decisión y andarse con rodeos. Advirtieron a los extranjeros de que el comisario Lin no era de los que se dejan engañar por tales tácticas. A continuación procedieron a interrogar a fondo a los delegados, pero en ningún momento, asegura Charlie, se mostraron descorteses con ellos. Es más, cuando finalmente terminó el interrogatorio, ¡hasta les regalaron sedas y té!


  Ésa, dice Charlie, es quizá la parte más reveladora de todo este asunto: que el comportamiento de los chinos haya sido siempre absolutamente ejemplar. Se han limitado a pedir algo de lo más razonable, a saber, que los comerciantes extranjeros renuncien al contrabando y se comprometan a no volver a introducir opio en el país. Tampoco es que sea mucho pedir… Los extranjeros, por su parte, se han comportado de tal forma que incluso han puesto en entredicho sus propias pretensiones de pertenecer a una Civilización Superior, pues saben perfectamente que si cualquier chino intentara introducir drogas en su país de forma clandestina, iría derechito a la horca.


  Pero aún no está todo perdido: por lo menos, Charlie consiguió obtener una pequeña victoria de las cenizas de tan aciago día. Cuando los dejaron salir del Consoo, el señor Wetmore, que estaba hecho un manojo de nervios, prácticamente le suplicó a Charlie que lo acompañara a su casa. Charlie accedió y, mira tú por dónde, resultó una buena cosa. Ahora que se ha librado de la nefasta influencia del señor Jardine, Wetmore se ha convertido en una persona mucho más maleable (en cierto momento, ¡se echó a llorar a lágrima viva y literalmente se abrazó a Charlie!). Tras varias horas intentando convencerlo y apelando a su conciencia, Charlie consiguió que Wetmore se pusiera finalmente de su parte, de modo que allí mismo redactaron una carta en la que oficialmente se sometían a las exigencias del comisario Lin. Hoy mismo la presentarán ante el Comité, de modo que Wetmore se ha pasado la mañana con el señor Fearon, el traductor, para preparar una copia en chino, que se entregará el comisario Lin en cuanto la hayan firmado el resto de los miembros del Comité. Lógicamente, no se sabe si accederán o no a firmarla. Charlie intuye que la batalla será dura, pero ahora que Wetmore está de su parte, cree que la victoria está cerca. El resultado dependerá de uno o dos miembros, pero Charlie tiene la esperanza de influenciar al menos a uno de ellos, el señor Bahram Moddie. Dice Charlie que, en el fondo, es un buen hombre. Fue a visitarlo hace unas pocas semanas y le pareció que estaba profundamente afectado por los acontecimientos de los últimos meses. Cuando le habló del traficante de opio al que habían ejecutado el 12 de diciembre, ¡el señor Moddie se puso tan pálido como si hubiera visto un fantasma! Es una clara señal, dice Charlie, de que Moddie no tiene la conciencia muy limpia. Por tanto, no es del todo imposible que en el momento de tomar una decisión se decante por hacer lo correcto.


  Te confieso, mi querida Puggly, que me maravilla la fe inquebrantable con la que Charlie ha emprendido esta batalla. Cuando lo miro, veo en su rostro los rasgos delicados del joven Géricault, pero me temo que es absolutamente engañoso: en el fondo, es el más aguerrido de los luchadores. Cuando le pregunto de dónde saca las fuerzas para enfrentarse en solitario a toda su tribu, él cita un versículo de la Biblia: «No seguirás a la mayoría para hacer mal.» Si alguna vez ha existido un ejército de un solo hombre, ahí lo tienes.


  … y me temo que los tambores de guerra empezarán a sonar en cualquier momento. ¡Veo desde mi ventana a los miembros del Comité, que se dirigen a la Cámara de Comercio! Allí está Wetmore, flanqueado por Charlie… Y allí está el señor Slade, buscando camorra como siempre. ¡Y aquel de allí, a la vanguardia, es el señor Moddie!


  ¿Quién iba a pensar que una Cámara de Comercio pudiera convertirse en escenario de tales tormentas y convulsiones? A diferencia de Charlie, no soy ni un cipayo ni tampoco un valiente, pero en este momento me gustaría cabalgar a su lado, hombro con hombro (¿o debería decir silla de montar con silla de montar?). ¿Te imaginas la escena, mi querida Puggly? ¿Tu pobre Robin entrando a la carga en una sala de juntas para enfrentarse a un pelotón de banyans?


  Y ya que hablamos de dramas, mi dulce Puggli-billi, me conoces lo bastante bien como para saber que siempre me guardo lo mejor para el final… y eso he hecho, pero tengo que darme prisa porque Baburao parte hacia las islas esta misma tarde, ¡y me ha prometido que hará lo imposible para que recibas mañana esta carta!


  Estoy seguro de que entiendes que los recuerdos que conservo acerca de lo que ocurrió entre el señor Chan y yo está un poco enturbiado por el humo de la pipa que compartimos. Pero recuerdo que, cuando ya me marchaba, me dijo que arde en deseos de ver tus plantas y que ya ha reunido una pequeña colección que sin duda será de tu interés. Por desgracia, disponemos de muy poco tiempo, pues el señor Chan dice que tal vez tenga que volver a marcharse en breve. Además, la situación aquí es tan incierta que nadie sabe cuánto tiempo permanecerá abierto el río. Resumiendo, que si debemos realizar el intercambio, tiene que ser ya.


  Dado que ni tú ni el señor Penrose podéis viajar hasta Cantón en estos momentos, me temo que no te queda más remedio que confiar en mí para que realice el intercambio de tu parte. Te propongo que me envíes cinco o seis plantas a través de Baburao y yo me comprometo a obtener el mejor trato posible. Tengo que advertirte, sin embargo, de que no sé si podré conseguir tu camelia dorada… le pregunté al señor Chan si había logrado obtener un espécimen, pero me parece recordar que se mostró bastante evasivo en su respuesta.


  En cualquier caso, Vuestra Puggliteza, ¡debéis daros prisa!


  Bahram fue de los últimos en entrar en la sala de juntas. Wetmore ya había ocupado su asiento, a la cabecera de la mesa. Su aspecto, comprobó Bahram, era tan atildado como de costumbre, pero parecía cansado y tenía el rostro surcado de arrugas. Incluso tenía una especie de tic en uno de los extremos de la boca, que lo obligaba a curvar los labios en espasmódicas muecas.


  Bahram se dirigió al sitio que habitualmente ocupaba y se sorprendió al ver que la silla contigua estaba vacía. Se inclinó hacia Slade y le susurró al oído:


  —¿Dónde está Dent?


  Slade se encogió de hombros.


  —Le habrá surgido algún asunto urgente… No es propio de él llegar tarde.


  Dado que todos los demás miembros ya estaban presentes, Wetmore aguardó tan sólo uno o dos minutos antes de solicitar que se cerraran las puertas.


  —Caballeros —empezó a decir—, lamento que el señor Dent aún no haya llegado, pero me temo que no podemos esperar más. Disponemos de poco tiempo y no me cabe duda de que todos ustedes arden en deseos de conocer el resultado de nuestra reciente visita al Consoo. Les suplico que sean indulgentes conmigo si he puesto a prueba su paciencia en ese sentido pero, como verán, era necesario traducir ciertos documentos antes de esta reunión. En seguida los daré a conocer, pero permítanme que comience con un breve relato de lo acaecido. Al entrar en el Consoo, nos recibieron algunos de nuestros amigos del Co-Hong, entre ellos Mowqua, Punhyqua, Mingqua, Puankhequa y otros. Se hallaban, debo añadir, en un estado de extraordinaria agitación, casi de terror, diría. Estoy seguro que el señor King se mostrará de acuerdo conmigo.


  Charles King se sentaba al otro extremo de la mesa. Al volverse a mirarle, Bahram advirtió que su rostro también dejaba traslucir fatiga, pero cuando habló, lo hizo con voz firme y clara:


  —Ya he tenido en otras ocasiones la desgracia de mirar a los ojos a hombres atenazados por un miedo mortal. No puedo describirles, caballeros, lo doloroso que me resultó ver esa mirada en los ojos de amigos tan queridos para nosotros… amigos a cuya mesa nos hemos sentado a cenar, amigos gracias a los cuales nos hemos enriquecido y a quienes debemos los lujos de los que hoy disfrutamos.


  Esas palabras aún flotaban en el aire cuando se abrió la puerta y entró Dent.


  —Caballeros, les pido disculpas… por favor, perdonen mi tardanza.


  —Llega usted a tiempo, señor Dent —dijo Wetmore—. Estoy seguro de que le interesará el documento que me dispongo a leer. —Cogió una hoja de papel y paseó su mirada por la mesa—. Éste es el edicto que el comisario imperial ha enviado al gremio del Co-Hong, éste es el documento que ha infundido pánico a sus corazones. Creo que nos corresponde, señores, prestar atención a las palabras del alto comisario.


  De nuevo, Wetmore paseó la mirada por la mesa.


  —Con su permiso, caballeros —dijo.


  —Adelante.


  —Oigamos lo que tiene que decir.


  —«Mientras el opio invade nuestro Imperio y extiende por él su venenosa influencia, los mercaderes del Co-Hong inexplicablemenete siguen respondiendo en nombre de los comerciantes extranjeros y afirmando que sus naves no transportan opio. ¿Es que acaso sueñan y roncan en sueños? ¿Acaso lo que hacen no es “taparse las orejas mientras roban la campana”? Los antiguos miembros del Co-Hong eran hombres con un patrimonio y una familia que jamás habrían accedido a degradarse de este modo. Pero ahora todos están impregnados por igual de ese hedor. Me avergüenzo sinceramente de todos ustedes, los actuales miembros del Co-Hong. Según parece, lo único que les importa es enriquecerse.


  »Erradicar por completo el tráfico del opio es ahora mi objetivo más importante y he ordenado a los extranjeros que entreguen al gobierno todo el opio que almacenan en sus buques. También les he pedido que firmen un compromiso, en chino y en idioma extranjero, en el que prometan que de ahora en adelante no volverán a introducir opio en China. Si eso sucede, el gobierno les confiscará todas sus propiedades. Ahora les traslado esas órdenes a ustedes, mercaderes del Co-Hong, para que las hagan llegar a las factorías extranjeras y las den a conocer con la mayor claridad. Es imperativo que se haga comprender correctamente la necesidad de obedecer estas órdenes. Es imperativo que ustedes, mercaderes del Co-Hong, actúen con energía y nobleza de propósito, que se unan para imponer estas órdenes a los mercaderes extranjeros. Decreto que son tres los días de los que disponen para obtener tanto el compromiso citado como la mercancía. Si se concluye que no son capaces de resolver inmediatamente esta situación, se establecerá que están actuando de común acuerdo con los delincuentes extranjeros y yo, el alto comisario, solicitaré de inmediato la pena de muerte y ordenaré que se ejecute a uno o dos de ustedes. No digan que no se les ha avisado con la suficiente antelación.»


  Un murmullo de incredulidad recorrió la mesa entera. Bahram, que creía haber entendido mal, preguntó:


  —¿Ha dicho usted «ejecutar», señor Wetmore?


  —Sí, eso he dicho, señor Moddie.


  —¿Nos está usted diciendo —preguntó Lindsay— que el comisario pretende enviar a la horca a dos miembros del Co-Hong si nosotros no entregamos la mercancía y firmamos ese compromiso?


  —No, señor —respondió Wetmore—. Lo que digo es que los decapitarán, no que los ahorcarán. Y nuestros amigos Howqua y Mowqua están convencidos de que ellos serán los primeros en morir.


  La mesa al completo contuvo una exclamación. Burnham fue el primero en hablar:


  —No cabe duda: ese comisario Lin es un monstruo. Nadie, excepto un demente o un monstruo, podría sentir tan escaso aprecio por la vida humana, hasta el punto de plantearse ejecutar a dos hombres por algo así.


  —¿Habla en serio, señor Burnham? —se oyó la voz de King, que hablaba desde el otro extremo de la mesa—. Es obvio que a usted le preocupa mucho la vida humana, lo cual es sin duda muy encomiable. Pero… ¿puedo preguntarle por qué esa preocupación suya no se extiende a las vidas que pone usted en peligro con sus cargamentos de opio? ¿Es que no se da usted cuenta de que con cada envío condena a muerte a cientos, quizá miles, de personas? ¿No ve usted nada monstruoso en sus propias acciones?


  —No, señor —respondió Burnham con frialdad—, porque no es mi mano la que dicta la sentencia de aquellos que deciden consumir opio. Es obra de otra mano, invisible y omnipotente: es la mano de la libertad, del mercado, del espíritu mismo de la libertad, que no es otra cosa que el aliento de Dios.


  Al oír esas palabras, King alzó la voz y habló con desdén:


  —Oh, debería darle vergüenza. ¿Y usted se llama «cristiano»? ¿No se da usted cuenta de que hablar del mercado como si fuera la misma voluntad de Dios es la más burda de las idolatrías?


  —Por favor, por favor, caballeros —dijo Wetmore, mientras golpeaba la mesa en un intento de restablecer el orden—. No es momento de debates teológicos. ¿Me permiten recordarles que estamos aquí reunidos para considerar el ultimátum del alto comisario, y que hay vidas en juego?


  —Pero es que ése es justamente el problema, señor Wetmore —dijo Burnham—. Si el comisario Lin es lo que yo creo que es, o sea, un demente o un monstruo, no vamos a conseguir nada tratando con él, ¿no cree?


  Antes de que Wetmore pudiera responder, tomó la palabra Slade:


  —Si me lo permite, no estoy de acuerdo con usted en esa cuestión, Burnham. En mi opinión, el alto comisario no es ni un monstruo ni un demente, sino únicamente un mandarín de extraordinaria astucia. Su propósito es intimidarnos con amenazas y bravuconadas, de modo que pueda jactarse de sus hazañas ante el emperador y ganarse un reluciente botón más para el sombrero. En lo que a mí respecta, no concedo el menor crédito, ni a las amenazas del alto comisario ni a los aspavientos de terror de nuestros amigos del Co-Hong. Está claro que el Co-Hong se ha aliado con el alto comisario, que están representando juntos esta especie de pantomima. Los mercaderes del Co-Hong se han colocado esas máscaras de terror con la esperanza de que les entreguemos nuestra mercancía sin que a ellos les cueste nada. Y no hay más: es una farsa, como las que presenciamos cada vez que cruzamos la plaza. No es más que otra de las patrañas de los chinos y no debemos dejarnos engañar.


  —¿Y qué propone usted que hagamos, señor Slade? —preguntó Bahram—. ¿Cuáles son sus propuestas?


  —Lo que propongo —respondió Slade— es que nos mantengamos firmes y les demostremos que no vamos a ceder. Cuando lo comprendan, Howqua y Mowqua solucionarán el tema con rapidez. Repartirán por ahí unas cuantas cumshaws, untarán alguna que otra mano y se acabó la historia. Conservarán la cabeza sobre los hombros y nosotros seguiremos en posesión de nuestra mercancía. Si mostramos signos de debilidad, perderemos. Por encima de todo, debemos mostrarnos fieles a nuestros principios.


  —¿Principios? —replicó King, atónito—. No acabo de entender qué principio subyace al contrabando de opio.


  —Bien, ¡entonces es que usted mismo se ha puesto una venda en los ojos, señor! —bramó Burnham, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¿Acaso la libertad no es un principio, además de un derecho? ¿Es que no está en juego principio alguno cuando los hombres libres reivindican la libertad de conducir sus propios asuntos sin temor de tiranos y déspotas?


  —Por esa regla de tres, señor —respondió King—, cualquier asesino podría afirmar que sólo está ejerciendo su derecho natural. Si el estatuto de sus libertades comprende la muerte y la desesperación para incalculables multitudes, entonces no es más que una licencia para matar sin escrúpulos.


  King y Burnham se habían puesto en pie y se observaban fijamente el uno al otro. Wetmore aporreó también la mesa.


  —¡Por favor, caballeros! Les recuerdo que éste es un asunto de la máxima urgencia. No podemos recrearnos en debates sobre principios abstractos. El tiempo del que disponemos es breve y, para acelerar un poco las cosas, el señor King y yo nos hemos tomado la libertad de redactar una respuesta, de parte de todos los aquí presentes, al edicto del alto comisario.


  —¿Ah, sí? —dijo Dent con una sonrisa socarrona—. Vaya, ya veo que han estado ustedes muy ocupados, Wetmore. ¿Y qué dice la cartita en cuestión?


  —En esencia, señor Dent, tiene como objeto asegurar al alto comisario que estamos dispuestos a acceder a sus exigencias, pero con ciertas condiciones.


  —¿Eso dice? —respondió Dent, sonriendo discretamente—. Entonces, señor Wetmore, ¿debemos entender que usted y su amiguito Charlie han decidido escribir una carta de nuestra parte pero sin consultarlo antes con nosotros? ¿Una carta que promete poner fin a un comercio que existe desde antes de que naciera cualquiera de los aquí presentes? ¿Un comercio que le ha reportado a usted y a sus amigos, entre ellos el señor Jardine, inmensos beneficios?


  La alusión a Jardine pareció inquietar a Wetmore, que respondió con voz un tanto temblorosa:


  —Bueno —dijo—, en la carta especificamos, claro está, que en el pasado la postura del gobierno chino en lo referente al comercio del opio era claramente ambigua. En un momento determinado, incluso se dio por sentado que el gobierno lo iba a legalizar. Pero cualquier duda que haya podido existir en el pasado ha quedado despejada por las palabras y las acciones del nuevo comisario. No existe motivo alguno para vacilar a la hora de firmar ese compromiso que nos exige.


  —¿En serio? —dijo Dent con voz untuosa—. ¿Y qué pasa con los barcos que ya están fondeados cerca de Hong Kong y los otros puertos exteriores? ¿Vamos a vaciar dócilmente las bodegas y a entregar la mercancía al comisario?


  —En absoluto —respondió Wetmore—. En la carta explicamos que, si bien los barcos nos pertenecen, no ocurre lo mismo con el cargamento, que en realidad es propiedad de los inversores, ya estén en Bombay, Calcuta o Londres. Entregar los cargamentos es imposible: lo que proponemos, pues, es enviar los barcos de vuelta a la India.


  Aquélla era, justamente, la posibilidad que más temía Bahram.


  —¿Enviar nuestros cargamentos de vuelta a la India? —exclamó, alarmado—. Pero, señor Wetmore, ¿acaso no sabe que el precio del opio en Bombay está por los suelos? La producción se ha incrementado como nunca. ¿Adónde irán a parar nuestros cargamentos? ¿Quién los comprará? Mandarlos de vuelta a la India significará la ruina.


  Bahram paseó la mirada por la mesa y tuvo la sensación de que muchos de los presentes habían entornado los ojos al escuchar la última palabra. Si algo sabía acerca del idioma inglés, era que nada perjudicaba más la reputación de un mercader que la palabra «ruina», de manera que se apresuró a enmendar su error.


  —No me refiero a los que estamos aquí, desde luego. Nosotros disponemos de capital y conseguiremos salir adelante, pero… ¿qué pasará con los pequeños inversores? Debemos pensar en ellos, ¿no? Algunos han invertido los ahorros de toda la vida. ¿Qué será de ellos?


  —¡Exacto! —exclamó Slade—. Por el tono sentimental de lo que acabo de escuchar aquí, tengo la sensación de que la imagen de la sangre derramada de nuestros colegas del Co-Hong nos ha impedido considerar las consecuencias que implica entregar nuestros cargamentos. El señor King y el señor Wetmore se preocupan tanto por el sufrimiento de los chinos que están dispuestos a arrastrar a todos los que de un modo u otro participan en el tráfico de opio. Pero… ¿qué me dicen de la ruina y la miseria de quienes han invertido sus ahorros en nuestros cargamentos? ¿Qué me dicen de su caída en desgracia en el seno de la sociedad, que puede conducirles directamente a la prisión para morosos, a los asilos para pobres o incluso a morir de hambre?


  —¿No estará usted insinuando, verdad señor Slade —dijo King—, que sus inversores son personas de pocos recursos, que se arriesgan a acabar en la cárcel para morosos? ¿Por qué un hombre que se encuentra en el umbral de la pobreza iba a invertir sus últimos peniques en especular con una mercancía como el opio? Por lo que yo sé, nadie invierte en tales empresas a menos que tenga capital de sobra… y ésos tienen las mismas posibilidades que usted o yo de acabar en un asilo para pobres. De hecho, ése es el lado más cruel de este negocio: que unos cuantos hombres ricos, cuyo único afán es ser todavía más ricos, estén dispuestos a sacrificar millones de vidas.


  Slade levantó ambas manos.


  —Justamente lo que sospechaba: el corazón del señor King llora por sus amigos chinos, pero muestra la mayor indiferencia por el sufrimiento de sus colegas comerciantes y de los inversores. Y… ¿por qué parece tan dispuesto a empujar a sus colegas hacia unas pérdidas cuantiosas? ¡Yo se lo diré! Porque Howqua ha dicho, en una reunión privada en el Consoo, que le van a cortar la cabeza si no hacemos lo que él dice. Pero Howqua, como sabemos todos los aquí presentes, es un experto hombre de negocios, capaz de decir lo que haga falta para proteger sus propios intereses.


  Wetmore intervino, con voz débil:


  —Le aseguro, señor Slade, que Howqua está absolutamente convencido de que la primera cabeza en rodar será la suya. Se me encogió el corazón cuando lo vi en el Consoo… Nunca había visto una imagen tan lastimera.


  —Oh, por favor, señor Wetmore —le soltó Slade—. ¡Ahórrenos esos melindres tan búlgaros! No olvide usted que es el presidente de esta cámara, y no una viejecita que preside un congreso de viudas de la nobleza.


  —Ese lenguaje, señor Slade, es impropio de un miembro del Comité —dijo Wetmore con frialdad—. Pero esta vez, debido a la urgencia del asunto que nos ocupa, lo voy a pasar por alto. De todas maneras, que no le quepa duda: Howqua, Mowqua y varios de los otros mercaderes del Co-Hong estaban aterrorizados cuando los vimos en el Consoo.


  —¿Howqua? —lo interrumpió Dent, con una carcajada estridente y un tanto forzada—. Pues yo he visto a Howqua esta misma mañana, en Old China Street. Por eso he llegado tarde a esta reunión. Me ha dicho que él y sus colegas del Co-Hong habían recibido ciertas amenazas del yum-chae, pero que se trataba de simples amenazas y nada más. Howqua es un hombre increíblemente astuto y supongo que ha exagerado sobremanera sus temores ante el señor King y el señor Wetmore, sabiendo como sabe que ambos son, digámoslo así, de carácter algo más blando que la mayoría de los hombres. A buen seguro, no intentaría nada semejante conmigo, ni con la mayoría de los aquí presentes. Hace un rato, cuando me lo he encontrado, me ha parecido que estaba de excelente humor… le doy mi palabra a este comité.


  El silencio se impuso en la mesa, mientras todos los asistentes a la reunión trataban de asimilar la trascendencia de aquellas palabras. King, que se había puesto muy rojo, exclamó al poco:


  —¡Es una mentira ultrajante, señor Dent!


  —Yo en su lugar —dijo Slade entre dientes, aunque todo el mundo lo oyó— tendría cuidado con lo que digo, señorita King. Hay ciertas palabras, ¿sabe usted?, a las que sólo se puede responder de una forma pistolográfica.


  —Como usted diga, señor —le respondió King—, pero le aseguro que no por eso me voy a callar. Yo también he visto recientemente a Howqua, y le aseguro que sus temores no eran fingidos, sino reales. He visto con mis propios ojos hasta qué punto está aterrorizado. Les doy mi palabra de que los mercaderes del Co-Hong temen por sus vidas y sus propiedades. No pretendo defender las medidas despóticas, lo único que quiero recordarles es que, una vez que se ponga en movimiento la cadena de acontecimientos, ya no tendremos poder para reparar ni enmendar nada. Les suplico que no olviden que, en el caso de que entreguen sus cargamentos, el dinero que pierdan podrán recuperarlo fácilmente y en poco tiempo… pero la sangre derramada es como el agua que cae al suelo, ya no puede volver a recogerse. Las actuales circunstancias amenazan con destruir la vida de nuestros colegas. Puede que de vez en cuando hayamos hablado mal de los mercaderes del Co-Hong, pero no por ello dejan de ser nuestros amigos y vecinos. ¿A qué hombre razonable se le ocurriría anteponer el bolsillo de un inversor al cuello de un vecino?


  King había pronunciado aquellas palabras con gran pasión, pero el efecto que éstas causaron en el Comité lo atenuó en cierta manera Dent, quien, durante el discurso de King, se había dedicado a pasear la mirada por la mesa, como si estuviera contando cabezas y calculando cuántos de entre los presentes estaban de su parte. Cuando King terminó de hablar, dijo en un tono de lo más natural:


  —Bien, es obvio que no estamos en absoluto de acuerdo. El señor King opina que Howqua y sus compinches temen por sus vidas. Yo estoy igualmente convencido de que no se trata más que de otra argucia de los chinos. Lo que creo es que nuestros amigos del Co-Hong están aprovechándose de los sentimientos de aquellos de nosotros que no poseen, ya sea por naturaleza o por inclinación, la habitual fortaleza masculina.


  —¿Qué tiene que ver la masculinidad? —preguntó King.


  —La masculinidad tiene mucho que ver —respondió Burnham—. Supongo que sabe usted que el afeminamiento es la maldición de los asiáticos, ¿no? Eso es lo que los vuelve tan susceptibles al opio, lo que los hace tan fatídicamente dependientes del gobierno. Si a los hombres nobles de este país no los hubiera debilitado ese amor que sienten por la pintura y la poesía, China no se encontraría en el lamentable estado en que se encuentra hoy. Mientras no se repongan y renueven las energías masculinas de este país, sus habitantes jamás entenderán el valor de la libertad, ni apreciarán la importancia fundamental del librecambio.


  —¿De verdad cree usted —replicó King— que es la doctrina del librecambio la que ha engendrado la masculinidad? Si eso fuera cierto, los hombres serían tan raros como las aves del paraíso.


  En ese momento, Wetmore interrumpió de nuevo:


  —Por favor, por favor, caballeros, ciñámonos al asunto que nos ocupa.


  —Estoy de acuerdo —afirmó Dent—. No sirve de nada alargarnos con este tema. No perdamos más tiempo. El señor Wetmore nos ha comunicado el contenido de la carta que ha redactado. Yo tengo una propuesta alternativa: propongo que escribamos al Co-Hong en términos generales. Les aseguraremos que nosotros también estamos convencidos de que, a la larga, es necesario poner fin al comercio del opio y les diremos que, para decidir la mejor forma de hacerlo, es nuestro deseo crear un comité. Con eso lograremos nuestro objetivo: el alto comisario tendrá un motivo para dejar de presionarnos, pero nosotros no habremos cedido ni un ápice.


  Dent hizo una pausa, paseó la mirada por la mesa y, por último, se volvió hacia Wetmore.


  —Bien, pues ahí lo tiene usted, señor presidente: su resolución o la mía. Sometamos a voto la cuestión.


  King también paseó la mirada por la mesa y, al darse cuenta de que las palabras de Dent habían provocado muchos gestos de asentimiento y murmullos a favor, se agarró al borde de la mesa y se puso en pie.


  —Esperen —dijo—. Les pido que me concedan unos pocos minutos más para hacer un último llamamiento. Esta cuestión no puede decidirse simplemente alzando la mano… no sólo porque estamos a punto de dar un paso que tendrá consecuencias mucho más allá de esta sala y de este día, sino también porque entre nosotros se encuentra alguien que representa a una población muy numerosa. De hecho, es el único hombre que puede hablar en nombre de los territorios que producen la mercancía en cuestión.


  King se volvió en ese momento hacia Bahram.


  —Me refiero, obviamente, a usted, señor Moddie. De entre todos nosotros, es usted el que tiene mayor responsabilidad, pues debe usted responder no sólo ante su pueblo, sino también ante los pueblos vecinos. Los demás procedemos de países muy lejanos… nuestros descendientes, a diferencia de los suyos, no tendrán que vivir con el resultado de la decisión que tomemos hoy. Son sus hijos y nietos quienes tendrán que dar cuentas de lo que aquí suceda hoy. Le suplico, señor Moddie, que considere con la mayor atención el deber al que se enfrenta en esta coyuntura: tanto sus palabras como su voto tendrán un gran peso en este comité. Usted mismo me ha hablado de su fe y de sus creencias. En más de una ocasión me ha dicho que ninguna otra religión reconoce como la suya el eterno conflicto entre el Bien y el Mal. Reflexione ahora acerca de la decisión que se le plantea. Le ruego que eche un vistazo al precipicio en cuyo borde se encuentra. No piense en el ahora, sino en la eternidad futura. —King hizo una pausa y bajó la voz—. ¿Qué va a elegir, señor Moddie? ¿Va a elegir la luz o las tinieblas, Ahura Mazda o Ahriman?


  Las últimas palabras golpearon a Bahram como si de un rayo se tratara. Le empezaron a temblar las manos y rápidamente las ocultó bajo su choga. Realmente, era injusto, tremendamente injusto, que Charlie King se la jugara de ese modo, que le hablara no sólo de continentes y países, sino también de su fe. ¿Qué le importaban a él los continentes y los países? Primero tenía que pensar en las personas más cercanas, ¿no? Y… ¿qué clase de favor les iba a hacer si él se precipitaba a la ruina? Por sus hijos, las niñas y Freddy, estaba más que dispuesto a sacrificar su bienestar en el más allá. De hecho, no se le ocurría deber más apremiante que ése, aunque significara no poder cruzar jamás el puente que conducía a los cielos.


  Por la fuerza de la costumbre, metió la mano bajo el angarkha, en busca del consuelo que le ofrecía su kasti. Respiró hondo y se aclaró la garganta. Luego levantó la cabeza y miró a King directamente a los ojos.


  —Voto —dijo— a favor de la propuesta del señor Dent.


  DIECISEIS


  Los ataques de reumatismo habían mantenido a Fitcher postrado en cama durante los últimos días, de modo que le correspondió a Paulette reunir las plantas que debían enviarse a Cantón a través de Baburao.


  Puesto que el tiempo apremiaba, comentaron brevemente la cuestión y se decidieron por enviar una colección de seis plantas, que incluía un espécimen joven de abeto de Douglas, un grosellero y dos especímenes de la costa noroeste de Estados Unidos: un arbusto de mahonia de un metro de altura, repleto de flores amarillas, y una maceta de Gaultheria shallon, de lustrosas hojas y racimos de delicados sépalos en forma de campanilla. Completaban la colección dos plantas recientemente descubiertas en México: el naranjo de México, de hermosas flores blancas, y una bonita fucsia, la Fuchsia fulgens, que constituía uno de los tesoros más preciados de Fitcher.


  Paulette se había encariñado mucho con todas y cada una de esas plantas, sobre todo la mahonia, que había resultado ser un arbusto muy resistente. Se le encogió el corazón al ver como las cargaban en la yola del Redruth, para llevarlas hasta el junco de Baburao. Lo mismo que una madre que se separa de sus hijos, temía que no recibieran los cuidados adecuados.


  —Señor, sé que no puedo ir a Cantón —le dijo a Fitcher—, pero… ¿no podría viajar con las plantas al menos una parte del camino?


  Fitcher se rascó la barba y luego murmuró:


  —Podría ir hasta la isla de Lintin. No le pasará nada, si no se mete usted en líos.


  —¿De verdad, señor?


  —Sí. El junco puede remolcar la yola hasta allí y luego ya la traerán de vuelta los hombres.


  —Oh, gracias, señor, muchas gracias.


  Paulette subió corriendo a cubierta e indicó por señas a los marineros de la yola que la esperasen.


  El junco estaba cerca, cabeceando en el agua. Cuando se aproximó la yola, Baburao bajó un tablón de madera para las plantas. Paulette contuvo el aliento mientras subían las plantas y respiró aliviada cuando la operación concluyó sin el menor percance. Luego le bajaron una escala para que pudiera subir ella a cubierta.


  Aquélla era la primera vez que Paulette subía a bordo del junco de Baburao y su primera reacción fue de relativa decepción. El Redruth llevaba tanto tiempo fondeado frente a Hong Kong que Paulette ya había aprendido a reconocer algunas de las insólitas embarcaciones que surcaban aquellas aguas: barcas de pasajeros que más bien parecían orugas, alargadas, estrechas y con los asientos colocados en filas; «barcas de funeral», en las que se apilaban los ataúdes; juncos «cola de pato» provistos de dos mástiles y habitáculos escalonados; y las embarcaciones más vistosas de todas, los enormes juncos para transportar troncos, de más de treinta metros de eslora y proa en forma de boca que parecía cribar el agua en busca de comida.


  En un lugar en el que abundaban tales embarcaciones, el junco de Baburao no llamaba mucho la atención: era un sha-ch’uan, un «junco de arena» que el abuelo de Baburao había comprado por muy poco dinero en el norte. El barco tenía un nombre demasiado largo que Paulette no conseguía recordar, pero daba igual, porque cuando estaba con ella, Baburao siempre se refería a su embarcación como el Kismat. Según decía el propio Baburao, esa palabra era el equivalente exacto de los caracteres chinos pintados en la proa.


  Como cualquier otra embarcación del río Perla, el Kismat lucía un enorme ojo a cada lado de la proa, un óculo gigante que parecía montar guardia, atento a presas y depredadores. En cuanto al tamaño, era más pequeño que el Ibis y el Redruth, pues no medía más de veinte metros de eslora. En cambio, tenía cinco mástiles, más que cualquiera de los otros dos barcos. El lugar que dichos mástiles ocupaban era tan extraño como su apariencia, pues estaban inclinados hacia uno y otro lado, como las velas en un candelabro azotado por el viento. Sólo dos de los mástiles estaban plantados en cubierta, si bien también en ángulos extraños e irregulares: uno se inclinaba hacia adelante y el otro hacia atrás. Los otros tres mástiles, más pequeños, parecían más bien ramitas y no estaban clavados en cubierta, sino en las barandillas de cubierta, como si los hubieran dispuesto al azar a ambos costados del casco. El lugar que ocupaba el timón también resultaba extraño, al menos en opinión de Paulette, pues no estaba situado en el centro de la popa sino en un lado del casco, y no se maniobraba con una rueda, sino con una gruesa barra que sobresalía del tejado de la caseta de derrota.


  Resumiendo, que con aquella popa elevada, aquellos mástiles de distinta inclinación y tamaño, y el casco en forma de barril, el Kismat tenía un aire desgarbado e inestable. Pero era una imagen engañosa: una vez izadas en los mástiles las velas de tallos de junco, la embarcación navegaba con tanta elegancia como cualquier otra nave de su mismo tamaño.


  El viaje se inició con una ceremonia que, al principio, le recordó a Paulette las pujas a las que había asistido en Calcuta. Primero se ofreció incienso a T’ien Hou y a Kuan Yin (que eran diosas benevolentes, le contó Baburao, como Lakshmi y Saraswasti en la India). Pero luego, la ceremonia estalló (literalmente) en una espectacular tamasha de fuegos artificiales, golpes de gong y quema de incontables tiras de papel rojo y dorado (para ahuyentar a bhoots, rakshasas y otros demonios, le contó amablemente Baburao). Todo ello, combinado con el alboroto de los patos asustados, de los bebés que lloraban y de los cerdos que chillaban, creó tal atmósfera que a Paulette no le habría sorprendido en absoluto que el junco saliera volando como un cohete. En lugar de ello, las velas de junco del Kismat se hincharon cuando el ruido se aproximaba al clímax y la embarcación empezó a moverse, dejando tras de sí una larga estela de humo.


  Las aguas de la desembocadura del río Perla constituían un auténtico laberinto de corrientes que las cruzaban en direcciones opuestas. Y, por otro lado, eran tantas las embarcaciones que las surcaban que el junco debía maniobrar con el mayor cuidado. Mientras observaba trabajar a la tripulación, Paulette se dio cuenta de que no sólo el aspecto del Kismat lo diferenciaba del junco del Ibis o del Redruth, sino también el marcado contraste en cuanto a la forma de tripularlo y capitanearlo. Paulette siempre había creído que el laodah de un junco era, en cierta manera, como el nakhoda de una embarcación india, es decir, alguien que combinaba ni que fuera en parte las funciones de capitán, sobrecargo y armador. Pero el modo que tenía Baburao de capitanear su embarcación no se parecía en nada al de los nakhodas y capitanes de barco que Paulette había visto en el Hugli y en la bahía de Bengala. Y tampoco podía hablarse de «los hombres que tripulaban» el Kismat, pues en la dotación se incluían varias mujeres cuyas tareas no se diferenciaban en nada de las que realizaban los hombres. Pero ya fueran hombres o mujeres, ninguno de los miembros de la tripulación estaba dispuesto a acatar órdenes gritadas ni hookums perentorios. Baburao solía dirigirse a ellos en un tono casi zalamero, como si tratara de convencerlos de que hacer lo que él decía era lo mejor. Lo más raro de todo, sin embargo, era que no decía nada la mayor parte del tiempo: todo el mundo parecía saber muy bien lo que tenía que hacer sin necesidad de que se lo dijeran. Si por algún motivo Baburao intervenía, los demás no vacilaban a la hora de rebatir sus órdenes. Cuando se producía alguna discusión, no solían resolverse mediante gestos autoritarios ni demostraciones de fuerza, sino gracias a la mediación de algunas de las mujeres de a bordo.


  Durante horas, el junco se fue abriendo paso muy despacio entre flotillas de botes de pesca, puntiagudos arrecifes y pequeñas islas en las que rompían las olas. Luego, viró la proa hacia un imponente peñasco, a cuyos pies se estrellaba el furioso oleaje.


  —Ésa —anunció Baburao— es la isla de Lintin.


  El junco se dirigió lentamente a una bahía situada en el extremo oriental de la isla, donde permanecían fondeados dos buques de extraño aspecto. El casco de ambas embarcaciones era similar al de los veleros occidentales, pero los mástiles estaban cortados y las jarcias habían desaparecido, de modo que parecían barriles cortados a lo largo por la mitad.


  Aquéllos eran los últimos «cascos» de Lintin, le explicó Baburao: en el pasado, se utilizaban única y exclusivamente para almacenar y distribuir opio. Una de aquellas embarcaciones era británica y la otra estadounidense, pero llevaban muchos años estacionadas en Lintin, para que los buques que transportaban opio pudieran deshacerse de su cargamento antes de dirigirse hacia las aduanas que custodiaban la desembocadura del río Perla. Apenas unos años atrás, le contó Baburao, habrían encontrado una gran cantidad de buques extranjeros fondeados en aquella bahía, vaciando a toda prisa sus bodegas de opio malwa y bengalí. Y también habrían encontrado una flotilla de rápidos botes cangrejo, aguardando para transportar el cargamento a tierra firme.


  A pesar de la agorera e inquietante presencia de aquellos cascos deformes, la bahía era un lugar de agreste belleza, bajo un cielo surcado de nubes que cruzaban rápidamente sobre las escarpadas cimas de la isla. Tras elegir el lugar más adecuado, Baburao maniobró con paciencia hasta fondear el junco en el centro mismo de la bahía.


  A continuación tuvo lugar otra ceremonia protagonizada por el incienso, las ofrendas y el papel quemado.


  —¿Otra puja? —le preguntó a Baburao.


  A diferencia de la ocasión anterior, sin embargo, esta vez Baburao tardó en contestar. Paulette ya se estaba arrepintiendo de haberle formulado la pregunta cuando, de repente, Baburao habló.


  —Sí, es otra puja, pero no como la de antes. Ésta es distinta.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Ésta es en honor a mi dada-bhai, mi hermano mayor, que murió aquí…


  Había ocurrido hacía muchos años, le contó Baburao, pero aún no era capaz de pasar por allí sin detenerse. El hermano del que le hablaba era el mayor, y él también se había criado en el Kismat, haciendo lo mismo que su padre y su abuelo habían hecho siempre. Pero, un día, alguien le había dicho: «Eres fuerte y joven, ¿por qué no te pones a remar en un bote cangrejo? Te ganarás bien la vida, mejor que como marinero o pescador.» ¿Quién podía impedírselo? De vez en cuando, se iba a trabajar como remero en uno de los rápidos botes cangrejo. Era un trabajo muy duro, pero al final de cada viaje le regalaban, a modo de cumshaw, una pequeña cantidad de opio. Podría haberlo vendido, claro, y quedarse con el dinero, pero no era más que un muchacho, así que la mayoría de las veces terminaba fumándose su cumshaw. No pasó mucho tiempo antes de que trabajara más por el opio que por la paga. Y cuanto más trabajaba, más lo necesitaba. En cuestión de pocos años, terminó con el cuerpo consumido y la mente vacía. Ya no podía remar, ni tampoco hacer nada más. Se pasaba el tiempo tumbado como una sombra en la cubierta de proa del Kismat. Un día, cuando el junco estaba anclado en aquel mismo punto, se había precipitado al agua y nunca más habían vuelto a verle.


  —Yo era el chhota-bhai —prosiguió Baburao—, el más pequeño, el menor de cuatro hermanos. Cuando mi hermano murió, no era más que un crío. Mi padre decidió que lo mejor para mí era que me marchara, así que me buscó un trabajo como chokra en un barco que se dirigía a Manila. Mi padre sabía que si me quedaba aquí, yo también me perdería en el humo, como mis hermanos.


  —Entonces, ¿tu hermano mayor no fue el único?


  —No —respondió Baburao—, mis otros dos hermanos siguieron el mismo camino. A pesar de haber visto lo que le había ocurrido a nuestro hermano mayor, no pudieron evitarlo: querían más dinero y se fueron a trabajar a los botes cangrejo. A uno de ellos lo decapitaron y su cuerpo apareció flotando en un arroyo, cerca de Whampoa. A día de hoy, aún no sabemos quién lo mató ni por qué. Lo único que sabemos es que tuvo algo que ver con el «lodo negro». El otro hermano vivió un poco más, se casó y tuvo hijos. Pero también fumaba y murió a los veintipocos. Después de eso, mi padre se empeñó en vender el junco. Decía que el lodo había convertido este río en un torrente de veneno. Yo estaba en Calcuta cuando me enteré. No soportaba la idea de que mi padre vendiera el Kismat, porque yo me había criado a bordo. Amaba estas aguas, así que decidí que había llegado la hora de volver.


  —¿Y te alegras de haberlo hecho? —le preguntó Paulette.


  —Antes sí, pero si he de decir la verdad, ahora ya no lo sé. Cuanto más veo, más me preocupo. Me preocupan mis hijos y mis nietos: ¿cómo podrán vivir en este río sin terminar asfixiados por el humo?


  Al llegar a ese punto, Baburao se interrumpió y le dio un golpecito a Paulette en el hombro.


  —Venga, quiero enseñarle algo.


  La condujo hacia la parte más alta de la cubierta de la toldilla y le pasó un catalejo.


  —Mire allí —le dijo, señalando río arriba—. ¿Ve un fuerte muy grande, al lado del agua? Justo en la desembocadura del río. Los lascars lo llaman Sher-ka-mooh, la Boca del Tigre. Los angrez lo llaman el Bogue. Lo construyeron hace apenas unos años, para defender el río, y a simple vista, se diría que es imposible entrar en una fortaleza así. Pero de noche, usted, yo y cualquiera que se lo proponga podría entrar sin encontrar la menor oposición. Todos los guardias están sumidos en los efectos del opio, lo mismo que sus oficiales. Es una plaga de la que nadie puede escapar.


  En cuestión de pocas horas, todo el mundo en Fanqui-town sabía que en la sala de juntas se había impuesto la facción que apoyaba a Dent. La Achha Hong recibió todos los detalles a través de Vico, que pronosticó festejos. Y no se equivocaba, pues pronto se supo que algunos de los amigos del seth se dejarían caer por allí más tarde.


  Ese anuncio provocó cierto pánico en la cocina, pero cuando empezaron a llegar los primeros invitados, Mesto ya lo tenía todo bajo control. Había puesto a enfriar botellas de champán y tenía ya preparadas, listas para servir, varias tandas de croquetas, pakoras y samosas.


  Dent y Burnham fueron los primeros en aparecer por el daftar. Slade llegó poco después, acompañado de otros comerciantes. Mientras duraban los festejos, los khidmatgars encargados de servir a los invitados mantenían informado al resto del personal acerca de lo que allí arriba ocurría: en ese momento, Burnham daba las gracias por la asistencia divina que había conducido a su facción hacia la victoria; el seth proponía un brindis a la salud de Dent, a quien quería felicitar por su liderazgo…


  Vico era el único que aún tenía ciertas reservas.


  —El resultado aún no está decidido —murmuró en tono misterioso—. Sí, puede que Dent haya derrotado a King, pero no creo que le resulte tan fácil engañar al yum-chae. Y el patrão lo sabe. Brinda con ellos, es verdad, pero sé que está preocupado.


  Hacia el final de la tarde, de hecho, los khidmatgars informaron de que el seth parecía bastante tenso. Ese dato se confirmó a la hora de la cena, cuando Dent y sus compinches se marcharon al Club: aunque le insistieron a Bahram para que los acompañara, el seth prefirió quedarse en casa y se fue directo a la cama.


  En la cocina, mientras, quedaba mucho champán y también mucha comida. Dado que el seth estaba encerrado en su habitación, ya no era necesario que permanecieran en silencio. Bebieron y comieron en abundancia y, a continuación, Vico decidió enseñarles a todos los rudimentos de los bailes de salón.


  —Vamos, munshiji, que te enseño unos cuantos pasos. Empezaremos por el vals.


  Mesto empezó a marcar el ritmo con un gran dekchi de latón, mientras los demás daban palmas. Consiguieron así sofocar las protestas de Neel, quien pronto se puso a dar vueltas por la cocina con Vico, tratando de seguirle el paso.


  Al ver tales piruetas, los demás no consiguieron contener la risa. Surgió de la nada una jarra de grog, que pronto quedó vacía, y todos los presentes se unieron al baile: khidmatgars, chowkidars, chokras de cocina y hasta los altivos shroffs. En pocos minutos, todo el mundo —a excepción de Mesto— bailoteaba por la cocina como si fueran niños en una feria. Luego, a una palabra de Vico, cambió el ritmo de la música. El nuevo baile, anunció el sobrecargo, se llamaba «la cuadrilla». Siguiendo las instrucciones de Vico, los bailarines se dispusieron en dos filas y, después de entrelazar los brazos, se precipitaron unos contra otros con tal fuerza que la mayoría terminaron en el suelo. Y allí se quedaron, riendo, perplejos ante la idea de que algo tan absurdo pudiera considerarse un baile.


  Y justo entonces, cuando se iban apagando las risas, alguien llamó bruscamente a la puerta. Vico se levantó del suelo y se dirigió a la entrada principal para averiguar qué ocurría. Cuando regresó, todo rastro de alegría había desaparecido de sus facciones.


  —La cámara ha enviado un mensajero —dijo—. Se ha convocado una reunión extraordinaria. El seth debe acudir de inmediato.


  Mientras Vico hablaba, había empezado a dar la hora el reloj de la torre: eran las once de la noche.


  —¿Una reunión? —exclamó Neel—. ¿A estas horas?


  —Sí —respondió Vico—, se trata de una emergencia. Los mercaderes del Co-Hong acaban de volver de un encuentro con el comisario Lin. Han convocado a los extranjeros porque tienen algo muy importante que comunicarles.


  Vico ya se dirigía a la escalera, pero al llegar al pie se detuvo y se volvió.


  —¿Quién está esta noche en el turno de ayuda de cámara? Que venga en seguida.


  El hombre estaba algo más que un poco achispado, de modo que hubo que arrojarle agua a la cara antes de que subiera al piso de arriba. Media hora más tarde, el seth bajó a toda prisa, vestido con una choga oscura. Todo el mundo comprobó, aliviado, que el turbante estaba perfectamente anudado y que su atuendo era, en general, impecable.


  Ya era demasiado tarde para llamar a un portador de farolillo, de modo que fue el propio Vico quien, antorcha en mano, acompañó al seth a la Cámara.


  A partir de ese momento, empezó una larga vigilia. Eran casi las dos de la madrugada cuando el seth y Vico regresaron de la hong. Se fueron directamente al dormitorio del seth y, antes de que Vico bajara, transcurrió otra media hora.


  Para entonces, Neel era el único que seguía despierto, pues se había quedado levantado para trabajar en su Crestomatía. Vico cogió una botella de licor mao-tai y sirvió dos generosos vasos.


  —¿Qué ha pasado en la reunión?


  Vico apuró su vaso y se sirvió otro.


  —Munshiji, parece que el patrão y sus amigos han celebrado la victoria demasiado pronto.


  —¿Por qué?


  —Munshiji, no te vas a creer la que se ha liado…


  Al llegar a la Cámara de Comercio, se habían encontrado el salón principal iluminado y lleno de gente como si de un teatro se tratara. En el fondo, dijo Vico, había sido una suerte porque de esa forma había podido seguir los acontecimientos desde la parte posterior de la sala.


  Doce de los mercaderes del Co-Hong estaban presentes, entre ellos Howqua, Mowqua y Punhyqua, desde luego, pero también algunos de los miembros más jóvenes, como Yetuck, Fontai y Kinqua. Todos habían acudido acompañados de sus criados y linkisters. Decenas de farolillos se bamboleaban sobre sus cabezas y proyectaban danzarinas sombras en las paredes. Los extranjeros se hallaban en la parte menos iluminada del salón. Algunos permanecían en pie y otros estaban sentados, pero sus rostros acechaban desde una oscuridad que se resistía a sucumbir a la temblorosa luz de los candelabros de las paredes. En tierra de nadie, entre ambos grupos, se hallaban los traductores: una falange de linkisters a un lado y, al otro, el esbelto y juvenil Fearon.


  La reunión dio comienzo con el anuncio de que los mercaderes del Co-Hong debían comunicar a los extranjeros la respuesta del yum-chae a su carta. Tratándose como se trataba de un asunto de vida o muerte, habían decidido recurrir a los traductores, en lugar de hablar en pidgin. El resultado era que cada palabra debía pasar por el filtro de muchos pares de labios.


  —«Hemos llevado su carta al alto comisario, quien a su vez se la ha entregado a un secretario para que la examine. Una vez leída la carta en voz alta, Su Excelencia ha dicho lo siguiente: “Los extranjeros se limitan a jugar con el gremio del Co-Hong, pero no deberían intentar lo mismo conmigo.” A continuación, ha declarado: “Si mañana por la mañana no se ha entregado el opio, me presentaré en el Consoo a las diez en punto y será entonces cuando decida lo que voy a hacer.”»


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa, munshiji, que ha descubierto el jueguecito de Dent: les ha dicho a los mercaderes del Co-Hong que si mañana por la mañana no se ha entregado el opio, llevará a cabo su amenaza.


  —¿Las ejecuciones?


  —Eso han dicho los mercaderes del Co-Hong… Y si quieres que te diga la verdad, munshiji, hasta yo, que estaba al fondo del salón, me he dado cuenta de que no bromeaban. Les temblaban las manos, sus criados lloraban… De hecho, algunos se han desmayado y se los han tenido que llevar de allí. Aun así, la Cámara seguía sin creérselo. Liderados por Dent y Burnham, se han dedicado a discutir, poner en cuestión cada detalle y preguntar a los mercaderes del Co-Hong por qué están tan seguros de que los van a decapitar… como si una persona cuerda pudiera mentir en algo así. Los miembros del Co-Hong han respondido que sí, que si a las diez de la mañana no se ha entregado el opio, dos de ellos serán decapitados. Pero aun así, la Cámara seguía dudando. La cosa se ha convertido en un tira y afloja, hasta que a alguien se le ha ocurrido una idea: en lugar de entregar todo el opio, ¿por qué no entregar tan sólo un millar de cajones? ¿Se contentaría con eso el yum-chae?


  —¿Y lo han aceptado?


  —Al final, sí, pero ellos… los extranjeros, me refiero, han regateado una y otra vez, como si estuvieran comprando pescado en el bazar. Hasta pretendían que los mercaderes del Co-Hong les pagaran los cajones que entreguen. «¿Y por qué tendríamos que pagar? —han preguntado los chinos—. Es el precio de vuestras cabezas… deberíais asumir los gastos.»


  —¿Eso les han dicho?


  —Más o menos —respondió Vico, al tiempo que negaban con la cabeza, desconcertado—. Mira, munshiji, cuando uno se dedica a los negocios, tiene que pensar en los beneficios, eso lo sabe todo el mundo. A veces hay que hacer un poco de hera-pheri, ya me entiendes, algún que otro chanchullo, pero forma parte del juego. Unas veces se gana dinero y otras se pierde un poco, eso también es normal para la mayoría. Pero la gente como Burnham, Dent y Lindsay no ven las cosas del mismo modo. Aquí han ganado más dinero del que nadie puede contar, y todo gracias a la ayuda de Howqua, Mowqua y otros mercaderes del Co-Hong. Pero ahora, cuando se trata de un asunto de vida o muerte para sus colegas chinos, siguen regateando con una ferocidad que haría sonrojar a cualquier verdulera. Y eso te hace pensar, ¿no? Si así valoran la vida de sus amigos, ¿qué valor le pondrían a la tuya o a la mía?


  —Pero espera —dijo Neel—. ¿Y el señor King? No creo que estuviera de acuerdo con los demás, ¿verdad?


  —No —respondió Vico—. Él ha hablado sobre las obligaciones de la Cámara para con los mercaderes del Co-Hong, del tiempo que hace que se conocen y todo eso… pero la verdad es que esos argumentos no tienen el menor peso entre los demás. Quien los ha hecho cambiar de opinión ha sido un traductor inglés. Les ha dicho que en la ciudad los ánimos están muy caldeados y que si les sucede algo a los mercaderes del Co-Hong, la cosa puede acabar en una revuelta. Eso los ha asustado un poco y finalmente han decidido ofrecerle mil cajones al comisario, a modo de rescate.


  —¿Crees que aceptará?


  Vico se encogió de hombros.


  —No lo sabremos hasta mañana por la mañana. Es entonces cuando todo el mundo sabrá si los mercaderes del Co-Hong van a conservar la cabeza o no.


  Vico se sirvió otro vaso de mao-tai y sostuvo en alto la botella.


  —¿Otro trago, munshiji?


  Neel rechazó la botella con un gesto. Era muy tarde y quería levantarse temprano para estar en las puertas del Consoo cuando llegara el comisario. Después de un día tan largo, era poco probable que Bahram se levantara a la hora habitual y, aunque así fuera, no se molestaría si la ausencia se debía al khabar-dari.


  Al día siguiente, nada más salir al maidan, Neel se dio cuenta del sutil cambio que se había producido en la atmósfera, pues esa mañana los comentarios de los muchos pilluelos que por allí correteaban no tenían nada de jocoso:


  —… hak gu lahk dahk, laan lan hoi…


  —… mo-lo-chaa, diu neih louh mei…


  —… haak-gwai, faan uk-kei laai hai…


  Por primera vez, ni siquiera las cumshaws parecían surtir el efecto habitual. Una banda de mocosos se pegó a los talones de Neel mientras éste cruzaba apresuradamente el maidan. Sus comentarios no resultaban pícaros ni burlones, sino que destilaban auténtico veneno. Los chiquillos se esfumaron al llegar a Old China Street, pero también allí percibió Neel algo distinto, sobre todo en la forma en que la gente lo observaba: le lanzaban miradas cargadas de rabia, que le recordaron a los alborotadores que habían asaltado Fanqui-town tras el intento de ejecución.


  A mitad de la calle, Neel oyó que alguien lo llamaba.


  —¡Ah Neel! ¡Ah Neel!


  Era Ahtore, el hijo mayor de Compton.


  —¡Jou-sahn Ah Neel! Bah bah dice ven rápido rápido.


  —¿Por qué?


  Ahtore se encogió de hombros.


  —Ven, Ah Neel. Ven.


  —De acuerdo.


  Al llegar a la imprenta, Ahtore condujo a Neel al interior de la vivienda de Compton. El patio se le antojó, más que nunca, un verdadero oasis de serenidad: desde la última visita de Neel, el cerezo que crecía justo en el centro había florecido, como si una fuente de blancos pétalos hubiera brotado de alguna fisura del suelo.


  Compton estaba sentado cerca del árbol, a la sombra de un tejado saledizo. En la silla que tenía al lado se sentaba el erudito de barba blanca que Compton le había señalado a Neel el día de la llegada del comisario.


  —Jou-sahn, Ah Neel —dijo Compton.


  —Jou-sahn, Compton.


  —Acércate a conocer a mi maestro, Chang Lou Si.


  Los dos hombres se pusieron en pie y Neel correspondió a sus cortesías como mejor pudo.


  Compton y Chang Lou Si volvieron a sentarse en torno a una mesa baja de piedra, donde habían estado bebiendo té. Compton le indicó a Neel una silla vacía y dedicaron unos cuantos minutos a interesarse por sus respectivos estados de salud, tras lo cual Compton dijo:


  —So-yih, Ah Neel, quizá sabes qué sucedido en reunión de anoche…


  Neel asintió.


  —Sí, los mercaderes ofrecieron entregar un millar de cajones de opio.


  —Jeng, exactamente. Temprano esta mañana, mercaderes de Co-Hong han visitado al yum-chae para comunicar oferta.


  —¿Y qué ha pasado? ¿Se ha mostrado satisfecho Su Excelencia?


  —No. Yum-chae sabe muy bien qué se proponen: extranjeros quieren regatear. Creen que pueden comprar comisario, como antes otros mandarines. Pero yum-chae ha rechazado en seguida oferta.


  —Y entonces, ¿qué ocurrirá? —dijo—. ¿Ejecutarán a Howqua y a Mowqua?


  —No —respondió Compton—. Su Excelencia entiende que mercaderes de Co-Hong ha hecho todo lo que han podido. Su Excelencia entiende que algunos extranjeros no se oponen a entregar opio. Sólo unos pocos causan problemas. Ahora, es momento de arremeter contra ellos, contra peores criminales, los que causan más problemas.


  —¿A quién te refieres?


  —¿Tú qué crees, Ah Neel?


  —¿Dent? ¿Burnham?


  Compton asintió.


  —Jardine ya no está, ahora Dent es el peor. Hace mucho que seguimos sus chanchullos: contrabando, soborno… Es mano negra detrás de todo.


  —¿Y qué le va a suceder?


  Compton intercambió una mirada con Chang Lou Si y después se volvió de nuevo hacia Neel.


  —Todo esto es ji-haih para ti, Ah Neel. ¿Comprendes? No puedes contar a nadie.


  —Por supuesto.


  —Dent tiene que responder preguntas. Será arrestado.


  —¿Y Burnham?


  —No, él no. Por ahora, sólo un británico. —Hizo una pausa—. Pero también será arrestado otro hombre.


  Neel bebió un sorbo de su té. Era un pu-erh de sabor muy intenso, que le obligó a torcer el gesto.


  —¿Quién?


  Compton intercambió unas palabras con Chang Lou Si antes de volverse hacia Neel.


  —Escucha, Ah Neel, repito otra vez, sólo cuento a ti. Muchos dicen que también será arrestado uno del Indostán. Casi todo el opio llega de allí, ne? Sin ellos, opio no puede llegar. También a ellos hay que parar los pies. La mejor manera es arrestar a un indostano, para advertir a otros. Houh-chih con Dent.


  —¿Y en quién estás pensando?


  —Sólo puede tratarse de un hombre, ne? Líder de los achhas de Cantón.


  Neel se sorprendió al darse cuenta de que la garganta se le había quedado seca. Antes de poder seguir hablando, tuvo que beber otro sorbo de té.


  —¿Seth Bahramji?


  Compton asintió.


  —Deui-me-jyuh, Neel, pero él responsable de hacer cosas malas. Mucha información se ha sabido. Y dou, se ha aliado con Dent.


  Neel contempló su taza y trató de imaginarse a Seth Bahram camino de la cárcel con la picota en el cuello, como Punhyqua. Recordó entonces que, al principio, le divertía la devoción que el séquito de Bahram mostraba hacia su patrón y, de repente, se dio cuenta de que él también sentía una lealtad rayana en el amor. Era casi como si los lazos de sangre que unían a Ah Fatt con su padre fueran ahora suyos y lo incapacitaran a la hora de juzgar al seth. Sabía que si, de alguna manera, participaba en algo que pudiera perjudicar a Bahram, los remordimientos lo acosarían eternamente.


  —Mira —dijo Neel—, no me sorprende que hayáis considerado dar ese paso. Pero deberíais saber que aunque Seth Bahramji y todos los mercaderes achhas dejen de comerciar con opio, no va a cambiar nada. Puede que la droga llegue de la India, pero el comercio está enteramente en manos británicas. En Bengala, son los ingleses quienes poseen el monopolio del cultivo del opio. Son muy pocos los achhas que participan, a excepción de los campesinos que lo cultivan, claro… y los pobres lo pasan tan mal como los chinos que compran la droga. En Bombay, sin embargo, los británicos no consiguieron establecer un monopolio porque no controlaban toda la región. Y, por eso, algunos mercaderes locales como Seth Bahramji consiguieron entrar en ese comercio. Los beneficios que ellos obtienen son lo único que regresa al Indostán de este inmenso comercio. Todo lo demás se va a Inglaterra, Europa y Estados Unidos. Si Bahramji y todos los otros seths de Bombay dejaran de comerciar con opio mañana mismo, lo único que ocurriría es que el comercio con esa droga se convertiría en otro monopolio británico. No fueron los achhas los que empezaron a enviar opio a China, sino los británicos. Aunque todos los achhas abandonaran el comercio del opio y se lavaran las manos, en China no cambiaría nada, pues ya se asegurarían los británicos y los estadounidenses de que la droga siguiera llegando.


  Neel esperó a que Compton tradujera sus palabras y luego expuso el argumento que había dejado para el final:


  —Y… ¿sabéis qué pasará si vinculáis el nombre de Seth Bahramji al de Dent?


  —¿Qué?


  —Que la Cámara salvará a Dent y, a cambio, entregará a Bahram. Sólo conseguiréis que Dent se os escape de las garras.


  —Haih! ¿Eso harían?


  —No me cabe duda. Al fin y al cabo, le deben mucho más al Co-Hong que a Bahram. Si se muestran dispuestos a arriesgar las vidas de sus amigos del Co-Hong, ¿por qué no iban a entregar al seth?


  Dejó que aquella pregunta quedara flotando en el aire, y se reclinó en la silla para beber su té. Momentos más tarde, Compton dijo:


  —Chang Lou Si pregunta si tú y el señor Moddie sois de la misma provincia. ¿Sois del mismo clan?


  —No —respondió Neel—. Su provincia y la mía están muy lejos, más o menos como Manchuria y Kwangtung. Ni siquiera tenemos la misma religión.


  —Cheng-mahn, Neel, entonces ¿puedo preguntarte por qué le demuestras tanta lealtad? Gam, ¿qué diferencia entre él y Dent o Burnham?


  —Seth Bahram no es como Dent o Burnham —respondió Neel—. En otras circunstancias, habría sido un pionero, puede que incluso un genio. Pero tiene la desgracia de venir de una tierra en la que hasta a los mejores hombres les resulta imposible ser fieles a sí mismos.


  —¿Te refieres al Indostán, Ah Neel?


  —Sí, el Indostán.


  Cuando Compton tradujo esas palabras, en los ojos de Chang Lou Si apareció una mirada de compasión. El anciano dijo algo, aunque dio más bien la sensación de que hablaba consigo mismo.


  —Chang Lou Si dice que el yum-chae debe hacer lo que debe hacer precisamente para que China no se convierta en otro Indostán.


  —Exacto —dijo Neel, al tiempo que asentía—. Y por eso estoy aquí sentado ahora mismo.


  La reunión había terminado tan tarde y la sensación de malestar era tan grande que esa noche Bahram no habría podido conciliar el sueño sin la ayuda de una generosa dosis de láudano. Una vez que lo consiguió, sin embargo, durmió profundamente y se despertó justo cuando el reloj de la torre daba las once.


  Los postigos de las ventanas del dormitorio estaban cerrados y, a excepción de la lámpara que ardía en el altar, reinaba la oscuridad. Aún aturdido por el láudano, Bahram se preguntó si había dormido todo el día, si ya volvía a ser de noche. En seguida, sin embargo, vio el resplandor de la luz del sol que se colaba por los resquicios del marco de las ventanas y, de repente, los acontecimientos de la noche anterior se agolparon en su cabeza: los argumentos y contraargumentos, los rostros desencajados de Howqua y Mowqua, las advertencias de Dent, quien aseguraba que si entregaban un solo cajón, acabarían por entregarlos todos. Y luego recordó la intervención que había zanjado el asunto: la predicción de un traductor inglés, Thom, según la cual se produciría una revuelta si les sucedía algo a Howqua, a Mowqua o a cualquier otro de los mercaderes del Co-Hong. Justo entonces, Wetmore había propuesto que la Cámara ofreciera mil cajones de opio como rescate por las vidas de los mercaderes del Co-Hong.


  Lo mismo que el resto de los tai-pans, Bahram había accedido a contribuir con su parte correspondiente, pero nadie tenía la certeza de que el comisario Lin fuera a aceptar la oferta. Hasta las diez de la mañana, no se sabría si estaba dispuesto a poner en práctica sus amenazas.


  Y ya eran las once, el plazo había concluido hacía más de una hora. Por lo que él sabía, Howqua y Mowqua podían estar muertos.


  Cogió la cuerda de la campanilla, tiró con fuerza y, apenas unos minutos más tarde, apareció un khidmatgar junto a la puerta.


  —¿Dónde está Vico? —le preguntó Bahram.


  —Ha salido, sethji.


  —¿Y el munshi?


  —En el daftar, sethji. Lo está esperando.


  Bahram le indicó por señas al hombre que entrara.


  —Prepárame la ropa, jaldi.


  Bahram se vistió a toda prisa, cruzó apresuradamente el pasillo y entró en el daftar.


  —Munshiji, ¿has ido esta mañana al Consoo?


  —Ji, sethji.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Ha anunciado su veredicto el comisario Lin?


  —No, sethji. Me he quedado allí hasta las diez y media, pero el comisario Lin no ha acudido al Consoo. No hay veredicto. Nada.


  —¿Estás seguro?


  —Ji, sethji, estoy seguro.


  Bahram se sintió algo mareado, de alivio, y se apoyó en la jamba de la puerta para recobrarse. Si el comisario Lin no había acudido al Consoo, eso sólo podía significar que había aceptado la oferta de la Cámara. Un millar de cajones no era poca cosa: un año antes, esa cantidad de opio habría alcanzado un precio de trescientos veinticinco mil taeles chinos. Dicho en otras palabras, el equivalente de once toneladas y media de plata en lingotes. Sólo con quedarse una pequeña fracción de ese dinero, el comisario Lin tendría más que suficiente para él y para varias generaciones de descendientes suyos. Prácticamente ningún hombre sobre la faz de la tierra se habría resistido a tal tentación.


  Bahram tuvo la sensación de haberse quitado un gran peso de encima. Echó un vistazo al daftar y se alegró de comprobar que todo estaba justo como debía estar: el desayuno sobre la mesa y Mesto allí al lado, esperando con una servilleta doblada sobre el brazo. Lo invadió una sensación de calma cuando se sentó a la mesa: por una vez, no tuvo deseos de conocer las noticias del día. Lo único que quería era desayunar en paz.


  —Sethji, ¿quiere que le lea el Register?


  —No, munshiji, hoy no. Lo mejor sería que te fueras a buscar a Vico.


  —Ji, sethji.


  La voz del munshi se fue alejando mientras Bahram paseaba la mirada por la mesa. A simple vista, quedó claro que Mesto se había esforzado al máximo aquella mañana. Era obvio que se había dado una vuelta por los puestos de vendedores callejeros del maidan, pues el desayuno se componía de ligeros y esponjosos char-siu-baau rellenos de carne de cerdo asada, y unas cuantas empanadillas chiu-chau de las que más le gustaban, rellenas de cacahuetes, ajo, cebollino, langostinos salados y setas. Mesto también había preparado unas de las especialidades parsi que más gustaban a Bahram, kolmi bharelo poro, una especie de tortilla de tomates estofados y jugosas gambas.


  Bahram la probó y le sonrió a Mesto:


  —¡Exquisita! ¡Casi tan rica como la de mi madre!


  Mesto sonrió, orgulloso, y le acercó a Bahram el plato de empanadillas.


  —Pruébelas, sethji. Están recién hechas.


  Bahram comió despacio, saboreando cada uno de los platos. A pesar de que cuando terminó de comer ya había pasado casi una hora, ni Vico ni el munshi habían regresado aún.


  —¿Por qué tardan tanto? Mesto, manda un mozo a buscarlos.


  Apenas hacía unos minutos que Mesto se había marchado cuando irrumpieron en el daftar Vico y Neel, acalorados y casi sin aliento.


  —Patrão, ¡un batallón de soldados manchúes se dirige a casa de Dent! El weiyuen acompaña a los soldados.


  El weiyuen era el jefe de la policía local, una figura que raramente ponía los pies en Fanqui-town.


  —¡Imposible! —exclamó Bahram—. ¿Por qué iba ir allí el weiyuen?


  Respondió el munshi:


  —Tienen una orden de arresto contra Dent, sethji. Se le acusa de contrabando, entre otras muchas cosas.


  —¿Qué otras cosas?


  —Dicen que es un espía, que quería fomentar el caos en el país.


  —¿Y le van a arrestar?


  —Quieren llevarlo a la ciudadela, para someterlo a interrogatorio.


  Bahram frunció el ceño mientras contemplaba al munshi.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Me lo ha contado el gomusta de Burnham, sethji. La casa de Burnham está en la misma hong, la Paoushun. El gomusta-baboo lo ha visto todo.


  Bahram echó su silla hacia atrás y se puso en pie.


  —¿Ya han arrestado a Dent o todavía sigue allí?


  —Todavía sigue allí, patrão —respondió Vico—. Los demás tai-pans se dirigen hacia su casa ahora mismo.


  —Yo también voy —dijo Bahram—. ¿Dónde están mi choga y mi bastón?


  La Paoushun Hong se hallaba a unas pocas puertas de la Fungtai, por lo que Bahram apenas tardó unos minutos en llegar. Cuando se disponía a entrar, le cerraron el paso varios guardias: eran soldados muy altos y todos lucían yelmos adornados con penachos. Por suerte, uno de los linkisters del Co-Hong, Tom el Joven, estaba con ellos. Al reconocer a Bahram, convenció a los soldados para que le dejaran pasar.


  Los aposentos de Dent se encontraban en la parte trasera de la factoría y daban a Thirteen Hong Street. Para llegar hasta allí, Bahram estaba obligado a cruzar varios patios. Normalmente se hallaban abarrotados de gente, pero ese día los encontró vacíos… todos excepto el último, el que conducía a los aposentos de Dent. A diferencia de los otros patios, estaba lleno de hombres, casi todos chinos. La mayoría de ellos permanecían acuclillados, con aire abatido, bajo la atenta mirada de un destacamento de soldados manchúes.


  Mientras se abría camino entre la gente, Bahram notó que alguien le tiraba de la manga.


  —Señor Moddie, señor Moddie… por favor, ayuda…


  Bahram se quedó estupefacto al reconocer al hijo menor de Howqua, Attock. Era, por lo general, un muchacho pulcro y reservado, pero ese día aparecía con el rostro sucio y desencajado.


  —¿Qué ocurre, Attock? —le preguntó Bahram—. ¿Tu padre también está aquí, en casa de Dent?


  —Sí. También Punhyqua. Yum-chae dice corta cabeza a todos si señor Dent no va. Por favor, señor Moddie, por favor hable usted con señor Dent.


  —Claro. Haré todo lo que esté en mi mano.


  Bahram ya había llegado a la entrada de los aposentos de Dent. La puerta estaba abierta de par en par y nadie trató de impedirle el paso.


  La casa de Dent, lo mismo que la de Bahram, estaba formada por una serie de estancias distribuidas en tres plantas. Como era costumbre en Fanqui-town, los almacenes se encontraban en la planta baja. La estancia contigua a la entrada era, de hecho, una especie de trastero en el que se amontonaban objetos acumulados durante varias décadas: la habitual mezcolanza de cosas que circulaban por Fanqui-town, como péndolas europeas, objetos lacados, imitaciones locales de muebles europeos, etcétera. Excepcionalmente, en la estancia se acumulaban también otros objetos curiosos, como animales disecados o cerámicas.


  En ese momento el polvoriento y apenas iluminado almacén no sólo estaba abarrotado de objetos, sino también de personas. Sentado justo en el centro de la habitación, en un refinado diván de estilo Chippendale, se hallaba un mandarín de mirada iracunda y espalda erguida. En una mano sostenía un rollo de papel y, en la otra, un abanico. A un lado del mandarín se alzaba la imponente cabeza disecada de un enorme rinoceronte; al otro lado, se hallaban Howqua y Punhyqua. Los dos mercaderes estaban acuclillados en el suelo, con cadenas en torno al cuello. La ropa que llevaban estaba tan sucia que parecía como si los hubieran arrastrado por un camino polvoriento durante varios kilómetros. Les habían arrancado del gorro los botones que indicaban su rango.


  Bahram recordaba la época en que los mandarines prácticamente se arrastraban ante hombres como Howqua y Punhyqua. La imagen de aquellos dos mercaderes inmensamente ricos acuclillados junto al weiyuen, como si no fueran más que mendigos, le resultó tan incomprensible que se sintió obligado a observarles más de cerca, para cerciorarse de que fueran realmente quienes parecían ser.


  Tuvieron que transcurrir unos pocos minutos más antes de que Bahram advirtiera que Dent, Burnham, Wetmore y otros mercaderes extranjeros se hallaban en el otro extremo de la estancia, apiñados en torno a Fearon. Bahram se dirigió hacia ellos y llegó a tiempo de oír lo que estaba diciendo Burnham:


  —Jurisdicción… ése es el principio al cual debemos aferrarnos, cueste lo que cueste. Debe usted hacerle entender al weiyuen que no tiene jurisdicción sobre Dent, ni tampoco sobre cualquier otro mercader extranjero.


  —Lo he intentado, señor, como muy bien sabe usted —replicó Fearon en tono paciente—. Y la respuesta del weiyuen es que actúa amparado por la autoridad del alto comisario, a quien el mismísimo emperador ha concedido poderes extraordinarios.


  —Bueno, pues entonces debe usted explicarle —dijo Burnham— que nadie, ni siquiera el Gran Manchú, tiene jurisdicción sobre un súbdito de la reina de Inglaterra.


  —Me temo que no va a aceptar tal cosa, señor.


  —Pues sea como sea, se lo tiene que hacer entender, señor Fearon.


  —Muy bien.


  Mientras Fearon se alejaba, Dent se pasó una mano por la cara. Bahram se fijó en que estaba tan pálido que parecía enfermo y en que, de tanto mordérselas, tenía las uñas destrozadas.


  —¡Mi querido Dent! —dijo, tendiéndole una mano—. ¡Es terrible! ¿Qué quieren de usted?


  Resultó obvio que Dent estaba demasiado alterado para hablar, pues fue Burnham quien respondió en su nombre:


  —Dicen que quieren escoltarlo hasta la ciudad antigua, para hacerle unas cuantas preguntas. Pero lo más probable es que sus intenciones sean otras.


  —Según los rumores —añadió Wetmore—, el comisario ha ordenado que vaya al Co-Hong un cocinero especializado en platos europeos.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Bahram—. ¿Que quieren retener a Dent? ¿Encarcelarlo?


  —Tal vez —respondió Burnham con una lúgubre sonrisa—. O algo peor: a lo mejor están pensando prepararle una Última Cena.


  —Oh, por favor, Benjamin —dijo Dent, retorciéndose las manos—. ¿Es necesario que hable usted de eso?


  —¡Señor!


  Fearon ya estaba de vuelta.


  —Dice el weiyuen que, según se especifica muy claramente en los decretos del emperador, todos aquellos que residen en China deben acatar las leyes chinas.


  —Pero ésa no ha sido nunca la costumbre —protestó Wetmore—. En Cantón, se da por sentado que los extranjeros se rigen por sus propias leyes. Por favor, explíqueselo usted al weiyuen, señor Fearon.


  —Muy bien, señor.


  Fearon regresó casi al instante.


  —El weiyuen dice que se acerquen ustedes. Desea dirigirse a ustedes personalmente.


  —¿Que nos acerquemos? —exclamó Slade, indignado—. ¿Para que pueda restregarnos por la cara el humillante castigo que ha infligido a Howqua y a Punhyqua? ¡Por favor, qué insolencia tan repugnante!


  —Insiste, señor.


  —Será mejor que vayamos —dijo Dent—, tampoco hay necesidad de provocarlo.


  Los demás lo imitaron y se colocaron de manera que pudieran dirigirse al weiyuen sin tener que mirar directamente a los dos mercaderes chinos encadenados.


  —El weiyuen pregunta si en su país los extranjeros están exentos de cumplir con las leyes del país.


  —No —respondió Wetmore—, no lo están.


  —Entonces, ¿por qué consideran ustedes que están exentos de acatar las leyes chinas?


  —Porque es costumbre que, en Cantón, la comunidad extranjera se regule a sí misma.


  —El weiyuen dice que esa costumbre se mantiene sólo mientras no desobedezcan ustedes abiertamente las leyes de este país. Les hemos advertido una y otra vez, hemos publicado edictos y proclamas y, aun así, ustedes han seguido desafiando las leyes y enviando barcos de opio a nuestras costas. ¿Por qué, entonces, no deberíamos tratarles como se trata a los delincuentes?


  —Por favor, explíquele al weiyuen —dijo Wetmore— que, como ingleses y estadounidenses, nos beneficiamos de ciertas libertades en virtud de las leyes de nuestros países, que nos exigen que acatemos, en primer lugar, nuestras propias leyes.


  El traductor tardó cierto tiempo en explicar ese argumento.


  —El weiyuen dice que no cree que exista un país tan bárbaro como para otorgar a sus mercaderes la libertad de perjudicar y despojar de todo a los súbditos de un reino extranjero. Eso no es libertad, más bien se trata de piratería. Ningún gobierno aprobaría algo así.


  Para entonces, Slade había empezado a perder la paciencia, de modo que se puso a golpear ruidosamente el suelo con la punta de su bastón.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó—. ¿No puede ahorrarnos esa cantinela melindrosa? Por favor, señor Fearon, dígale que sabrá lo que significa la libertad cuando la vea salir de la boca de un cañón.


  —Eso no puedo decírselo —protestó Fearon.


  —No, claro que no —afirmó Dent—, pero creo que Slade tiene razón. Ha llegado el momento de pedir la intervención del capitán Elliott.


  King había estado escuchando la conversación con una sonrisa irónica y, en ese momento, tomó la palabra:


  —¡Pero señor Dent! Si son usted y el señor Slade quienes siempre han pretendido mantener al capitán Elliott lejos de Cantón. Si no recuerdo mal, fueron ustedes quienes dijeron que involucrar a una representante del gobierno sería una perversión de las leyes del librecambio. ¿Me equivoco?


  —Ahora ya no es una cuestión comercial, señor King —respondió Dent con tono glacial—. Como puede usted ver, atañe a nuestras personas, a nuestra seguridad.


  —Oh, ya veo —dijo King, echándose a reír—. El gobierno es para ustedes lo mismo que Dios para los agnósticos: sólo hay que invocarlo cuando peligra su bienestar.


  —Por favor, señores —les interrumpió Fearon—, el weiyuen está esperando. ¿Qué debo decirle?


  Fue Wetmore quien le dio la respuesta:


  —Dígale que nos resulta imposible tomar una decisión sin consultar antes con el representante británico, el capitán Elliott, que en estos momentos se encuentra en Macao. Por favor, dígale que ya le hemos mandado un mensaje y que no tardará en llegar.


  Absorto en la conversación, Bahram se había olvidado por completo de todo lo que le rodeaba, de modo que se sobresaltó al oír muy cerca la voz de Zadig:


  —Por favor, Bahram-bhai, ¿podemos hablar un momento?


  —Sí, desde luego.


  Se retiraron a un rincón tranquilo, tras un enorme armario.


  —Tengo que contarte algo, Bahram-bhai.


  —Dime, ¿de qué se trata?


  Zadig se acercó más a su amigo.


  —Sé de buena tinta que tu nombre también figuraba en la orden de arresto.


  —¿Qué orden de arresto? ¿De qué estás hablando?


  —La misma orden que se le ha entregado a Dent. Sé de buena tinta que tu nombre figuraba en la orden esta misma mañana, que te iban a arrestar también a ti. Creo que han borrado tu nombre justo antes de que el weiyuen saliera para arrestar a Dent.


  Bahram abrió mucho los ojos, con expresión de incredulidad.


  —Pero… ¿por qué iban a querer arrestarme a mí? ¿Qué he hecho yo?


  —Parece que están muy bien informados acerca de lo que ha estado sucediendo en la Cámara. Sin duda, saben que Dent se oponía a entregar el opio, y puede que también hayan descubierto que tú estabas de su parte.


  —Pero… ¿cómo han podido saberlo? —preguntó Bahram—. Y si lo sabían, ¿por qué han borrado mi nombre?


  —Tal vez porque creían que la Cámara te entregaría a cambio de Dent.


  Bahram respondió en un susurro.


  —Pero el Comité no permitiría tal cosa —dijo—, ¿verdad?


  —Escucha, Bahram-bhai, tú no eres estadounidense ni británico. No tienes barcos de guerra que te apoyen. Si la Cámara tuviera que elegir entre entregarte a ti o a Dent, ¿por quién crees que se decantarían?


  Bahram contempló fijamente a su amigo. Se le había quedado seca la garganta, pero se esforzó por hablar:


  —¿Qué debo hacer entonces, Zadig Bey? Dímelo.


  —Lo mejor que puedes hacer es volver a tu hong, Bahram-bhai. Y tal vez deberías desaparecer de la circulación durante unos días.


  Aunque no estaba del todo convencido, Bahram decidió seguir el consejo de Zadig. Se escabulló y, mientras regresaba a su casa, tuvo la clara sensación de que los guardias lo escudriñaban con especial atención: al cruzar el maidan, su instinto le dijo que lo estaban observando. Mirara hacia donde mirase, le daba la impresión de que alguien no le quitaba ojo de encima y, aunque caminaba tan rápido como le permitían las piernas, los dos minutos que duró el trayecto se le antojaron una hora.


  Ni siquiera la seguridad de su daftar lo reconfortó, pues se sentía como si aquel familiar espacio se hubiera convertido en una jaula. Cada vez que echaba un vistazo por la ventana le parecía toparse con la mirada de varias patrullas de guardias, que parecían surgidas de la nada. Cuando se sentaba a su mesa, no dejaba de preguntarse qué habría sucedido si no hubieran borrado su nombre de la orden de arresto. ¿Qué habría ocurrido si Howqua y Mowqua se hubieran dirigido a la Achha Hong, con cadenas en torno al cuello, para rogarle que se entregara al yum-chae? Casi le pareció oír a Dinyar y a los demás parsis chasqueando la lengua y hablando en murmullos a una distancia prudencial: «Pobre Shireenbai… su marido en la cárcel… qué bochorno…»


  Esa noche, ni siquiera el láudano surtió el efecto acostumbrado: la dosis que tomó fue lo bastante fuerte como para permitirle dormir, pero su sueño no fue ni regular ni tranquilo. En cierto momento, incluso imaginó que su fravashi, su espíritu guardián, se despedía de él y lo abandonaba para que se las apañara en solitario durante el tiempo que aún le quedara en la Tierra. Se sentó en la cama y descubrió que la habitación estaba sumida en una oscuridad fúnebre. Hasta la lámpara que ardía en el altar se había apagado. Se levantó medio aturdido y empezó a encender una cerilla tras otra, hasta que consiguió prender de nuevo la lámpara. Apenas había cerrado los ojos —o eso le parecía— cuando tuvo otra visión, más inquietante aún que la anterior: se vio a sí mismo a punto de cruzar el puente que lleva al cielo, el Chinvat-pul, pero le cerraba el paso el ángel dispensador de justicia, el Meher Davar. Se oyó a sí mismo pronunciar las palabras «Kâm nemom zâm, kuthrâ nemom ayem?» («¿Hacia qué tierra debo dirigirme, hacia dónde debo ir?») y vio que el ángel giraba la mano para señalar la oscuridad bajo el puente. Se vio a sí mismo saltando el pretil, precipitándose al insondable abismo que se abría a sus pies.


  Despertó empapado en sudor, pero nunca hasta entonces se había alegrado tanto de despertar de un sueño. Buscó la cuerda de la campanilla y tiró con tanta fuerza que Vico subió corriendo la escalera.


  —¿Qué ocurre, patrão? ¿Qué ha pasado?


  —Vico… quiero que vayas a la Paoushun Hong. Descubre todo lo que puedas acerca de lo que allí está pasando con Dent. Y llévate al munshi.


  Vico le dirigió una mirada sorprendida.


  —¿Hoy no trabaja, patrão?


  —No, no me encuentro bien. Di que me traigan el desayuno a la habitación.


  —Sí, patrão.


  Durante el resto de la mañana, Vico y el munshi se turnaron para mantener informado a Bahram: primero, los mercaderes del Co-Hong estaban en casa de Dent: luego, en la Cámara de Comercio suplicando a sus miembros que convencieran a Dent para que se entregara.


  —Pero no tenemos autoridad para obligar a nuestros miembros a hacer algo que no desean hacer —insistían desde el Comité.


  —¿De qué sirve la Cámara entonces —respondían los mercaderes chinos— si no puede influir en sus miembros?


  A primera hora de la tarde, el munshi informó de que acababa de ver a Zadig Bey, que acompañaba a una delegación de traductores y mediadores. En ese momento, iban a visitar a los mandarines.


  Unas cuantas horas más tarde, Zadig fue a casa de Bahram. Parecía agotado, pero también extrañamente eufórico.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Adónde habéis ido? ¿Al Consoo?


  —No —respondió Zadig—, hemos entrado en la ciudad amurallada… por primera vez en toda mi vida…


  Habían entrado por la puerta Choolan y, desde allí, los habían conducido al templo de Kuan Yin. Se habían sentado en el primer patio, a la sombra de un árbol majestuoso. Pronto los habían hecho pasar al interior del templo, al patio en el que vivían los sacerdotes, y allí les habían servido té, fruta y otros refrigerios. Al cabo de un rato habían llegado varios mandarines ilustres, entre ellos el tesorero de la provincia, el comisario de la sal, el inspector del grano y un juez.


  Algunos de los miembros de la delegación temían, y otros deseaban, que el yum-chae acompañara a los mandarines… pero no había sido así. Sólo habían acudido los citados funcionarios.


  Los mandarines habían preguntado a los presentes su nombre y país de procedencia, entre otras cosas, y a continuación habían dicho:


  —¿Por qué el señor Dent se niega a obedecer al yum-chae?


  Thom, el traductor, había hablado en nombre de todos:


  —Los extranjeros están convencidos de que el señor Dent será arrestado y detenido si entra en la ciudad antigua.


  El encargado de responder fue el juez:


  —El alto comisario tiene una vista muy aguda y un oído muy fino. Sabe que ese Dent es un capitalista muy rico. El alto comisario ha recibido órdenes muy claras del emperador: poner fin al comercio de opio. Desea advertir al tal Dent al respecto y también interesarse por la naturaleza de sus negocios. Si el tal Dent se niega a comparecer ante el alto comisario, lo sacaremos de su casa a la fuerza. Si se resiste, morirá.


  La delegación no había respondido, de modo que había intervenido el tesorero:


  —¿Por qué siguen ustedes protegiendo al tal Dent? ¿Es que acaso los extranjeros no aprecian el comercio con China?


  —Sí —había respondido Thom, el traductor—, pero apreciamos más la vida de Dent.


  Y justo entonces, dijo Zadig, había ocurrido algo muy extraño:


  —Bahram-bhai, la respuesta de Thom, les ha gustado tanto que se han puesto a aplaudir… ¿Te lo puedes creer?


  Antes de que Zadig Bey tuviera tiempo de terminar, Vico irrumpió en la estancia:


  —Patrão… ¡mire por la ventana!


  Seguido de Zadig, Bahram se acercó a la ventana y echó un vistazo: una multitud se había congregado frente a la entrada de la factoría británica. De entre las cabezas de los numerosos espectadores sobresalían los turbantes de un batallón de cipayos. Algunos de ellos llevaban armas al hombro y el que parecía estar al mando enarbolaba la Union Jack, la bandera del Reino Unido.


  —El capitán Elliott —dijo Zadig—. ¡Debe de ser él!


  —¡Oh, gracias a Dios, gracias a Dios! —exclamó Bahram.


  Cerró los ojos y murmuró una oración de gratitud. Por primera vez en muchos días, se sentía seguro: que el representante británico anduviera por allí cerca era casi como si le hubieran concedido un indulto.


  DIECISIETE


  25 de marzo de 1839


  Hotel Markwick, Cantón


  Mi queridísima Puggly, siempre es difícil dar malas noticias, pero nunca tanto como cuando apremia el tiempo. Pronto entenderás por qué esta carta me resulta doblemente difícil, pues no sólo debo contarte un suceso muy desafortunado, sino que al parecer debo hacerlo con la mayor de las prisas… pues todas las señales apuntan a que hoy en Fanqui-town se está cociendo algo grave. Mientras escribo, oigo inquietantes ruidos: en el tejado de esta hong, se oye el golpeteo de los martillos y un rumor de pies que corren apresuradamente de un lado para otro. Y todo eso me recuerda que dispongo de poco tiempo, que debo ser breve…


  Te alegrará saber que ayer, en las circunstancias más difíciles, Baburao consiguió introducir en Cantón tus preciosas plantitas, que llegaron sanas y salvas. El tráfico en el río era caótico, dijo Baburao, porque el capitán Elliott, el representante del gobierno británico, se dirigía a toda prisa hacia Cantón desde Macao, tratando de adelantarse a las autoridades chinas. De hecho, Baburao vio pasar al capitán Elliott en una curva del río: viajaba en un rápido cúter, cuyos remos gobernaban una cuadrilla de lascars, y lo escoltaban un batallón de cipayos. Dice Baburao que, cuando se les acercaban las barcas de los mandarines, se abrían paso prácticamente a punta de pistola.


  Parece que la prisa del capitán se debía —y eso te dará una idea del tumulto que últimamente se ha adueñado de Fanqui-town— a una especie de misión de rescate: ¡dicen que el señor Dent está aterrorizado porque le exigen que se presente ante el comisario! Dent cree que lo detendrán y, por tanto, se niega a abandonar su casa. Y sus colegas se han atrincherado con él, pues creen que son los siguientes de la lista.


  Todo eso me lo contó ayer Charlie King, que estaba en los aposentos del señor Dent cuando tuvieron lugar tales sucesos. Parece que el comisario imperial ha acabado por admitir que los comerciantes extranjeros prefieren sacrificar las vidas de sus colegas chinos antes que entregar el opio. En consecuencia, ha decidido arremeter directamente contra ellos. Ha dejado de conceder permisos de viaje, lo cual significa que no pueden salir de Cantón, y también ha decidido enfrentarse al mayor y más impenitente de todos los contrabandistas de opio, Lancelot Dent. Ha cogido completamente desprevenidos a Dent y a sus aliados: éstos daban por sentado que, siendo como son europeos, nadie se atrevería a pedirles que respondieran personalmente de sus delitos.


  Charlie dice que el rostro de Dent era todo un poema cuando le entregaron la orden de arresto. En cuestión de minutos se convirtió en una patética sombra de lo que era. Olvidó al momento su tan cacareada doctrina del librecambio y le faltó tiempo para buscar refugio tras las faldas de su gobierno. Él y sus engreídos aliados del librecambio no hacen más que jactarse de sí mismos, pero en realidad son los peores cobardes del mundo: unos hombres que no valdrían para nada si no tuvieran tras ellos, como garantes de sus beneficios, al ejército y la armada del Reino Unido.


  A la luz de tales acontecimientos entenderás, mi querida Puggly, el tremendo alboroto que ha provocado en Fanqui-town la llegada del capitán Elliott. Una inmensa multitud, formada tanto por chinos como por extranjeros, se congregó para verle descender de su cúter y dirigirse al Consulado, donde procedió a izar la bandera. Luego, rodeado de sus cipayos, se encaminó a la Paoushun Hong, de la cual salió al poco acompañado del miserable Dent, que en aquellos momentos temblaba como una hoja. Bajo la protección del capitán, Dent cruzó el maidan y entró en la factoría británica, que se ha convertido desde entonces en su refugio y madriguera. Charlie dice que es una auténtica vergüenza e infamia para Gran Bretaña que un delincuente se refugie bajo su bandera.


  Poco después se convocó en la factoría británica una reunión de todos los mercaderes extranjeros. Supongo que a mí no me correspondía asistir, pero ya sabes lo entrometido que soy. ¡No me lo habría perdido por nada del mundo! Fui con Zadig Bey y ni te imaginas, mi querida Puggly, qué caos, qué tremenda tamasha se armó allí mientras los extranjeros de toda condición se peleaban por un asiento. Prácticamente tuvimos que abrirnos paso a puñetazos.


  Ojalá pudiera decir que el discurso del capitán estuvo a la altura de las expectativas… pero en realidad no fue más que la habitual palabrería de los burra-sahibs. No hizo mención alguna a la complicidad de su gobierno en el contrabando de opio, como tampoco habló de las acusaciones que se han formulado contra Dent y los demás contrabandistas. En cambio, anunció que iba a exigir de inmediato permisos de viaje para todos los extranjeros. Y si se los denegaban, declaró, lo consideraría un acto de guerra (¿no te parece, mi querida Puggly, la viva imagen de un bandido que irrumpe en un tribunal y exige la liberación inmediata e incondicional de toda su banda?). Justo entonces —y ahora viene la parte más inquietante—, el capitán nos pidió a todos que trasladásemos urgentemente nuestras pertenencias a los barcos ingleses que en estos momentos se hallan fondeados en Whampoa. Tal petición llevó a todo el mundo a suponer que no tardará mucho en ordenar la evacuación de Cantón… y supongo que te imaginas, mi querida Puggly, lo mucho que me disgustó la noticia. La idea de separarme de Jacqua, de abandonar el único lugar de la tierra que me ha ofrecido una pequeña dosis de felicidad se me antoja, huelga decirlo, totalmente detestable…


  Sumido en la más profunda melancolía, estaba yo sentado en mi habitación, meditando acerca de lo que debía hacer a continuación cuando… ¿a que no sabes quién apareció? ¡Baburao!


  Me alegró mucho saber, claro, que tu cargamento de plantas había llegado sano y salvo a Cantón, pero te confieso (y espero que no pienses mal de mí por ello, mi querida Puggly) que la noticia no podía haber llegado en un momento más inoportuno. Jamás me habían interesado menos las plantas que entonces: ¿qué hacer con ellas? ¿Cómo iba yo a llegar al vivero del río Perla, sin la ayuda de Ah Med? ¿Cómo podía saber si el señor Chan seguía aún en la ciudad? Desde mi última visita, no he vuelto a tener noticias ni de él ni de Ah Med.


  Y, sin embargo, estaba claro que si el intercambio de plantas debía producirse, tenía que ser de inmediato… pues ahora sí que los mercaderes extranjeros han arrojado de verdad el guante: no sólo se niegan a entregar el opio, sino también a que los interroguen.


  En ese sentido, Baburao estaba totalmente de acuerdo conmigo: el comisario imperial no es un hombre al que se pueda desafiar a la ligera, dijo, por lo que sin duda iba a cerrar el río al tráfico. Era obligado, pues, proceder al intercambio antes de que eso ocurriera.


  Ya había anochecido, así que era demasiado tarde para salir en ese momento hacia Fa-Tee. Acordamos, pues, zarpar temprano al día siguiente. Esta mañana me he dirigido al río y allí, como estaba previsto, me he encontrado con Baburao. Estaba en un sampán cubierto y, dado que últimamente aquí hace un calor horroroso, había colocado tus seis macetas a la sombra. Hemos zarpado de inmediato y me alegra comunicarte que no soy tan mal guía como yo mismo temía. Al acercarnos a Fa-Tee, he sido capaz de reconocer el canal que conducía, al menos según recordaba, al vivero del río Perla.


  Nada más adentrarnos en el arroyo, sin embargo, reparamos en algo muy inquietante: varios botes de aspecto sospechoso nos flanqueaban. Por si eso fuera poco, las orillas eran un hervidero de tropas.


  No te sorprenderá saber, mi querida Puggly, que Baburao mostró más presencia de ánimo que tu pobre Robin: me empujó hacia la parte cubierta del sampán y me dijo que me ocultara entre las plantas, cosa que hice con la mayor celeridad. Me enrosqué como un gatito y me escondí entre tus macetas (cosa nada fácil, debería añadir, mi querida Puggly, porque tu antipático abeto de Douglas no acogió de buen grado mi presencia… ahora entiendo por qué dicen que los abetos tienen agujas y no hojas).


  Baburao, mientras tanto, mantenía el rumbo de nuestro sampán y, en el caso de que lo interrogaran, tenía planeado decir que se hallaba en aquel arroyo de camino hacia alguna otra parte. Como era de esperar, nos dieron el alto poco antes de llegar al vivero. Un funcionario interrogó durante largo rato a Baburao. No te puedes hacer una idea, mi querida Puggly, de lo aterrorizado que estaba yo: no sólo palpitaba de miedo, sino que también me hallaba en un lugar de lo más incómodo (porque tu pérfido grosellero había conseguido, no sé cómo, introducirme una hoja en la nariz… y poco me faltó para sufrir un ataque de estornudos).


  Por suerte, Baburao supo conservar la presencia de ánimo. Lógicamente, no entendí su conversación con los funcionarios, pero debió de ser muy convincente con ellos, pues dejaron pasar nuestro sampán sin molestarse siquiera en registrarlo.


  Baburao siguió remando, a buen ritmo, y cuando nos estábamos aproximando al vivero, encontré una pequeña rendija en la cubierta de bambú del bote y acerqué el ojo. A esas alturas, ya tendría que haber estado preparado para la escena que apareció ante mí, pero ¡ay!, no lo estaba: lo que vi me heló la sangre. ¡Basta con decir que habían abierto una brecha en la ciudadela! Habían echado abajo las puertas del vivero y el jardín del otro lado estaba destrozado. Muchos de los hombres del señor Chan formaban una fila, junto al muro de contención, con las manos atadas a la espalda… aguardando un destino en el que ni siquiera me atrevo a pensar.


  Del señor Chan y de Ah Med no se veía ni rastro, pero tampoco es que me fijara mucho: la imagen de aquel cordón de soldados, lo admito, había suscitado en mi mente las más horribles elucubraciones. ¿Y si yo hubiera estado allí al producirse los incidentes? ¿Qué habría sido de mí?


  Ah, ni siquiera me atrevo a hablar de ello, mi querida Puggly, pues se me encoge el estómago. Temo que mis pantalones acaben convertidos en una crêperie si me recreo demasiado en tan espantosas ideas.


  Ya hacía algún tiempo que sospechaba que el señor Chan —alias Lynchong, alias Ah Fey— era, digámoslo así, un hombre de muchas facetas. Y si eso no me había impedido ir en su busca era, simplemente, porque mi curiosidad es incorregible. No puedo negar que la intrigante historia de la vida del señor Chan había despertado mi interés: se me antojaba extraordinariamente peculiar que un hombre amara las flores y también el opio… Y, sin embargo, ahora me doy cuenta de que no existe contradicción alguna entre ambas cosas, pues… ¿acaso no producen las dos una especie de intoxicación? ¿No podría incluso decirse que la una lleva inevitablemente a la otra? Ciertamente, no existiría el opio sin las flores y, al fin y al cabo, ¿con qué sueñan los fumadores de opio sino con jardines de placer ultraterreno?


  Sea como sea, el caso es que Baburao y yo podíamos considerarnos excepcionalmente afortunados de haber escapado por los pelos de ese lance. Durante el camino de regreso, decidimos que lo mejor era devolverte de inmediato las plantas, pues Baburao no cree que pueda mantenerlas vivas durante mucho tiempo… y ambos sabemos lo valiosas que son para ti y el viaje tan largo que han realizado. Así que por el momento, mi querida Puggly, creo que lo mejor será que las plantes en esa isla tuya, para que crezcan y se propaguen mientras aguardan tiempos más propicios. Ya sé que va a suponer una dolorosa decepción tanto para ti como para el señor Penrose, pero si te sirve de consuelo, al menos las plantas han sobrevivido y algún día las podréis vender. Aún no está todo perdido, mi querida Puggly, pero si tú crees que sí, entonces te ruego por favor que medites sobre un aforismo chino que Jacqua me enseñó cuando explorábamos juntos el Camino del Pincel: para recibir, debes dar; para aferrar, soltar; para ganar, perder…


  Me he extendido mucho (como ves, los sobresaltos de esta mañana no han conseguido que deje de ser un parlanchín). Durante la hora que he pasado sentado a mi escritorio, se han producido aún más señales de mal agüero. El martilleo del tejado es más insistente ahora… el señor Markwick cree que las autoridades están construyendo puentes que comuniquen las factorías con los edificios que se hallan al otro lado de Thirteen Hong Street. Así podrán acceder más fácilmente a las factorías y apostar centinelas en todos los tejados, para mantener el enclave bajo estricta vigilancia…


  … y ahora mismo, al levantar la vista del papel, veo decenas de hombres que abandonan apresuradamente las hongs. Son todos lugareños: personal de limpieza, cocineros y culis que trabajan como criados para los fanquis. Todos llevan fardos y bultos sobre la cabeza y corren como si huyeran de la peste…


  … y ahora mismo, alguien llama a la puerta… Debe de ser Baburao, que ha venido al hotel para llevarse esta carta… no tengo tiempo para seguir escribiendo… debo terminar aquí.


  Aquella tarde hacía un calor desacostumbrado, de modo que Neel y los demás descansaban sentados en la habitación más fresca de la casa —el almacén vacío que estaba justo al lado de la cocina—, cuando irrumpió corriendo uno de los khidmatgars.


  —Arré, ¡venid a ver lo que está pasando en la calle!


  Se pusieron todos en pie de un salto, volcando vasos de agua y de sorbete con las prisas, y se dirigieron a la puerta principal. Al abrirla, se toparon con una multitud de trabajadores chinos que corrían hacia el corredor porticado, en el extremo más alejado del patio: cargados con esterillas, ropa, ollas y sartenes, se dirigían al parecer a las verjas de la factoría.


  De entre los extranjeros que pasaban largas temporadas en Cantón, Bahram era de los pocos que viajaban con su propio séquito de criados. Dado que resultaba bastante más barato contratar a los trabajadores locales, los demás mercaderes dejaban en manos de sus compradores la tarea de proporcionarles cocineros, personal de limpieza y culis… Y eran precisamente esos hombres los que en ese momento se marchaban, todos a la vez, como si alguien los hubiera alertado de una erupción inminente y quisieran poner tierra de por medio.


  Mientras trataba de abrirse camino entre la multitud, Neel se encontró hombro con hombro con uno de los culis que normalmente llevaba provisiones a la Achha Hong.


  —Attay! —le dijo—. ¿Por qué todos se van rápido rápido?


  —Yum-chae ha hablado: todos chinos deben marcharse. Nadie puede quedarse.


  Se hallaban ya frente a las puertas de la Fungtai Hong. Al salir al maidan, Neel advirtió que de las trece factorías salían multitudes similares de culis y sirvientes. Muchos extranjeros se habían congregado en corrillos para presenciar el espectáculo. Neel divisó a Baboo Nob Kissin bajo uno de los mástiles, vestido como siempre de color azafrán, y corrió a reunirse con él.


  —¿Qué ocurre, Nob Kissin Baboo?


  —Es obvio, ¿no? —respondió el gomusta—. Están desalojando a todos los nativos. Van a cerrar el enclave y aislarlo del resto de la ciudad.


  El éxodo de sirvientes duró una media hora. Poco después de que culminara, varios destacamentos de la policía irrumpieron en el maidan. Algunos de los agentes se desplegaron en abanico, al tiempo que gritaban órdenes y transmitían comunicados. Casi al instante, los barberos empezaron a recoger sus toldos portátiles, al tiempo que los vendedores ambulantes de comida apagaban sus hornillos y los hombres que organizaban peleas de grillos sobre una mesa obligaban a sus insectos a regresar a sus respectivas jaulas. Mientras vendedores y charlatanes recogían sus bártulos, los otros habitantes de Fanqui-town —alcahuetes, revendedores y rufianes en general— también eran expulsados del enclave.


  Entretanto, el río también bullía de actividad al otro extremo del maidan. Llegaron varias flotillas de botes, todos los cuales se colocaron de frente a las factorías. Una vez concluida la maniobra, resultó obvio que las embarcaciones se habían dispuesto para formar una especie de barricada de tres hileras. Las dos primeras hileras se componían de barcazas de té, cada una de las cuales llevaba a bordo varias docenas de hombres. La tercera hilera, en cambio, estaba compuesta por una larga fila de gabarras de carga, amarradas unas con otras de manera que formaran una línea continua y no dejaran entre ellas espacio ni para la más pequeña de las embarcaciones. Luego, como si se pretendiera así dejar muy claro que toda huida estaba descartada, un destacamento de soldados sacó del agua todos los botes extranjeros y los varó en el dique.


  —¿Lo ves? —dijo Baboo Nob Kissin—, ¿ves qué bien planeado lo tenían? Es como si quisieran asegurarse de que nadie, ni siquiera una rana o un ratón, puede salir de aquí.


  Neel propuso dar un paseo y Baboo Nob Kissin lo acompañó en un recorrido por Fanqui-town. No tardaron en descubrir que todas las vías de acceso al enclave estaban cerradas: tanto la entrada de Hog Lane como la de New China Street y Old China Street estaban bloqueadas, lo que significaba que nadie podía pasar por allí si no disponía del correspondiente permiso.


  Thirteen Hong Street se había convertido en una especie de tierra de nadie: ya hacía algún tiempo que se habían tapiado las entradas posteriores de las factorías pero ahora, además, se veían soldados de infantería apostados a lo largo de la calle, provistos de fusiles y cajas de cartuchos.


  Hacia el atardecer se instalaron por todo el enclave pértigas de las que colgaban faroles. Una vez encendidos los faroles, un intenso resplandor iluminó todo el maidan.


  En la cocina de la Achha Hong, los ánimos estaban bastante apagados esa noche. Siguiendo las instrucciones del Seth, Vico, Mesto y los chokras dedicaron un buen rato a elaborar un detallado inventario de las provisiones almacenadas en la despensa. Se descubrió así que disponían de suficiente daal, arroz, azúcar, harina y aceite para un mes, pero también que las reservas de agua de boca apenas alcanzaban para dos días.


  —¿Qué creéis que están planeando? —preguntó Vico—. ¿Creéis que quieren matarnos de hambre?


  Apenas había empezado el debate cuando una larga hilera de culis apareció en la puerta principal. Al parecer, los habían enviado las autoridades para repartir raciones. La casa número 1 de la Fungtai Hong recibió sesenta pollos vivos, dos ovejas, cuatro ocas, quince barriles de agua de boca, un barril de azúcar, galletas, sacos de harina, jarras de aceite y otros muchos víveres.


  —No lo entiendo —dijo Vico, rascándose la cabeza—. ¿Pretenden engordarnos o matarnos de hambre?


  En el exterior, la actividad no cesaba. Durante la noche, el sonido de las caracolas y de los gongs resonaba por todo el maidan, acompañado de órdenes gritadas y de inquietantes e inesperados gritos de «K’an-ch’o!» o «Tseaou-Ch’o!», cada vez que los oficiales exhortaban a sus hombres a mantenerse alerta. Dormir no resultó fácil aquella noche.


  Por la mañana, después de que se sirviera en la cocina el choti-hazri, Neel echó un nuevo vistazo al maidan y pudo comprobar que la transformación era sorprendente, como si de la noche a la mañana el escenario de una fiesta de carnaval se hubiera convertido en una plaza de armas. Los moradores habituales del maidan habían desaparecido y su lugar lo habían ocupado hombres armados —quinientos o más— que desfilaban de un lado para otro o permanecían, con la mirada atenta, bajo las banderas y los estandartes de sus unidades.


  Los cambios se prolongaron durante todo el día: a media mañana, apareció una cuadrilla de trabajadores que levantaron una tienda en el centro mismo del maidan. La tienda pronto fue ocupada por un grupo de linkisters, encabezados por Tom el Viejo, que era el más veterano de los traductores.


  ¿Qué era exactamente lo que hacían allí?


  Neel recibió el encargo de ir a investigar y, a su regreso, informó de que los linkisters estaban allí apostados para atender cualquier pregunta o queja que pudieran tener los extranjeros. Por ejemplo, si alguno de los extranjeros necesitaba que le hicieran la colada, sólo tenía que llevar la ropa a la tienda: los linkisters se encargarían de que alguien la lavara como era debido.


  Al oír tales noticias, el seth se quedó boquiabierto.


  —¿Nos tienen prisioneros y les preocupa nuestra ropa sucia?


  —Ji, sethji. Dicen que no quieren causar la menor incomodidad a ningún extranjero.


  Algo más tarde aparecieron hombres cargados con enormes sillones, que colocaron a la sombra del porche de la hong británica. Luego irrumpieron en el maidan varios mercaderes del Co-Hong, que se instalaron en los sillones… y allí se quedaron, día y noche, turnándose para vigilar, como si su presencia allí fuera una especie de castigo por haber fracasado a la hora de convencer a sus socios extranjeros de que entregaran el opio de contrabando.


  A continuación empezaron a llegar al maidan, de uno en uno o de dos en dos, desaliñados viajeros: algunos de ellos eran marineros europeos y otros lascars, que habían llegado a Fanqui-town el día anterior, aprovechando sus permisos para bajar a tierra. La mayoría de ellos habían terminado inconscientes en los tugurios de Hog Lane y, al despertar, se habían topado con una realidad completamente distinta en el enclave. Atrapados en Fanqui-town, se ofrecían para trabajar.


  Puesto que la mayoría de los mercaderes del enclave se habían quedado sin criados, la noticia causó un gran entusiasmo entre las factorías: los avezados comerciantes extranjeros salieron medio desnudos de las hongs y se pelearon por llegar hasta los marineros. Ninguno de aquellos hombres de mar, aún aturdidos por el alcohol, se quedó sin trabajo: en cuestión de minutos se vieron arrastrados hacia las factorías, para trabajar a las órdenes de tal o cual amo.


  En mitad de la tarde, cuando el maidan era un horno bajo el intenso sol, Baboo Nob Kissin irrumpió en la Achha Hong pidiendo ayuda a gritos:


  —Bachao! ¡Es una emergencia! ¡Hay que organizar un rescate de inmediato!


  —¿Qué pasa, Baboo Nob Kissin?


  —¡Vacas! ¡Tienen insolación y quemaduras!


  Resultó que, al marcharse de Fanqui-town los trabajadores chinos, el reducido rebaño de vacas de Fanqui-town se había quedado sin cuidadores, por lo que los pobres animales estaban sufriendo terriblemente debido al asfixiante calor. El lamento de las vacas había conseguido enternecer el corazón de la joven lechera que habitaba en el pecho de Baboo Nob Kissin, quien no descansó hasta conseguir que Neel reclutara un grupo de khidmatgars. Con la ayuda de esos hombres, Baboo Nob Kissin construyó un improvisado techo de bambú sobre el corral.


  Cuando el día tocaba a su fin hizo acto de presencia en el maidan una nueva milicia, formada casi en su totalidad por los sirvientes que hasta hacía bien poco habían trabajado en las factorías extranjeras. Esos mismos hombres llegaban ahora armados con picas, lanzas y bastones, y elegantemente vestidos con guerreras y fajines de color rojo. Todos se protegían con escudos de ratán y lucían resistentes sombreros de forma cónica, adornados con grandes caracteres chinos.


  Neel reconoció a varios y se sorprendió al comprobar lo mucho que había cambiado su actitud: cuando trabajaban como criados, vestían con dejadez y tenían un aire servil; pero en ese momento, ataviados con sus nuevos uniformes, formaban la más orgullosa de las tropas.


  Esa noche, para cenar, Mesto preparó un banquete a base de pollo: marghi na farcha, o pollo marinado y rebozado; alleti-paleti, una especie de sabroso paté hecho de mollejas; marghi na mai vahala, o tiras de pollo estofado; y crujientes croquetas.


  —Caramba, ¡un auténtico burra-khana! —exclamó Neel—. ¿Tenemos algo que celebrar?


  Vico asintió.


  —Hace días que el seth no sale de la hong, desde que volvió con tantas prisas de casa del señor Dent. Mesto le ha preparado algunos de los platos parsis que más le gustan, a ver si así se anima un poco.


  Al día siguiente, el secretario personal del capitán Elliott entregó en la Achha Hong una nota dirigida a Bahram. Era una convocatoria urgente para una reunión en el Consulado. No se podía ignorar, de modo que Bahram se cambió apresuradamente de ropa y se dirigió a la entrada de la hong.


  Aunque ya habían transcurrido varios días desde la última vez que había salido, Bahram había seguido la actividad del maidan desde la ventana, por lo que en cierto modo ya sabía lo que se iba a encontrar. Sin embargo, una vez en la calle tuvo la sensación de que el maidan había cambiado más de lo que él creía. Jamás se le había ocurrido pensar que llegaría un día en que vería Fanqui-town libre de pedigueños y chamarileros. Como la mayoría de los extranjeros, siempre había considerado que las gentes de baja estofa del enclave constituían un verdadero fastidio, por lo que a menudo había deseado que se marcharan… pero jamás había pensado que su ausencia pudiera dejar el enclave tan solitario.


  Era cierto que, cuando el maidan estaba abarrotado de gorrones y sacadineros, no resultaba nada fácil abrirse paso, pero cruzarlo en las circunstancias actuales, bajo la atenta mirada de los guardias, resultaba mucho más desagradable. Por si eso fuera poco, Bahram conocía de vista a muchos de aquellos guardias que patrullaban el enclave armados con picas y bastones. Uno de ellos, por ejemplo, había sido camarero en el Club: le resultaba extrañamente desconcertante que aquel hombre, que pocos días antes le había servido un plato de pato asado, no le quitara en ese momento ojo de encima, como si Bahram no fuera más que un vulgar delincuente huido de la justicia. Y eso era, en cierta manera, lo más inquietante de aquella situación, que los mecanismos ocultos de la economía cantonesa hubieran quedado de repente al descubierto, para que todo el mundo los viera. Hasta los criados y tenderos más humildes —las mismas personas que, en el pasado, se esforzaban al máximo para complacer a los fanquis— hacían gala ahora de una mirada crítica y escrutadora.


  El cordón de seguridad se estrechaba aún más, si cabía, en torno a la factoría británica. Desde que Dent había entrado en el Consulado, el edificio al completo se había visto sometido a la más estrecha vigilancia para impedir una posible huida. Los mercaderes del Co-Hong también se hallaban allí apostados, como si quisieran avergonzar a sus antiguos colegas y conseguir que entregaran el opio. Para llegar a la entrada, Bahram tuvo que pasar entre los sillones que ocupaban. Lo saludaron con una rígida inclinación de cabeza y lo observaron con expresión seria e impasible.


  Al entrar en la factoría británica, Bahram se topó con un destacamento de cipayos. Sabían perfectamente quién era el recién llegado, de modo que uno de los soldados lo condujo a la biblioteca del Consulado, que era donde debía celebrarse la reunión. Se trataba de una estancia amplia y elegante, cuyas paredes estaban revestidas de altas librerías repletas de libros encuadernados en piel. En el extremo más alejado, bajo un espejo de marco dorado, se hallaba una chimenea y, sobre ella, una repisa. La biblioteca ya estaba abarrotada cuando llegó Bahram. Al pasear la mirada por la estancia, descubrió que se hallaban presentes todos los miembros del Comité, y también otras muchas personas.


  El capitán Elliot estaba de pie, de espaldas a la repisa de la chimenea y de cara a los asistentes. Vestido con su uniforme naval y con la espada sujeta al cinto, ofrecía una figura muy marcial e imponente. Conocía de vista a Bahram y, cuando éste se sentó al fondo de la sala, lo saludó con una breve inclinación de cabeza.


  La punta de la espada del capitán chocó contra la chimenea, como si se tratara de un gesto premeditado para pedir orden en la sala. Irguiendo el cuerpo por completo, el capitán Elliott empezó a hablar:


  —Caballeros, los he reunido hoy aquí para informarlos acerca del resultado de mis intentos por negociar con el comisario Lin. Envié hace dos días una carta a las autoridades provinciales, en la que solicitaba que se les concedieran a todos ustedes permisos de viaje. Insistí en que, en caso contrario, concluiría muy a mi pesar que tanto los súbditos como los barcos de mi país se hallaban ilegalmente retenidos, por lo que me vería obligado a actuar en consecuencia. En la carta hice constar, también, que la paz entre nuestros dos países se hallaba en peligro debido a las inquietantes medidas adoptadas por las autoridades de Cantón. Al mismo tiempo, sin embargo, aseguraba a dichas autoridades que mi deseo es conservar la paz. Mi carta fue debidamente entregada al alto comisario, cuya respuesta acabo de recibir.


  Aquellas palabras provocaron un murmullo de sorpresa, pues todos los presentes sabían que ya hacía mucho que las autoridades provinciales se negaban a tratar directamente con el representante británico. Varios de los asistentes preguntaron si el comisario Lin había dirigido su carta al capitán Elliott en persona, apartándose así de la costumbre. El capitán negó con la cabeza y dijo que la respuesta le había sido comunicada de forma indirecta, a través de funcionarios de menor rango, en una carta que citaba extensamente las palabras del comisario.


  —He pensado —dijo el capitán— que deberían ustedes escuchar de primera mano lo que el comisario Lin tiene que decir, así que le he pedido a mi traductor, el señor Robert Morrison, que eligiera unos cuantos fragmentos. En seguida procederá a leerlos en voz alta.


  El capitán se alejó de la repisa y fue a sentarse mientras el traductor se ponía en pie ante los presentes. Era un hombre robusto de veintitantos años y aspecto sereno; hijo de un famoso misionero, había pasado casi toda su vida en China, por lo que se le consideraba una autoridad en la lengua y la cultura del país.


  Morrison cogió unos cuantos papeles, los alisó con el dorso de la mano y empezó a leer:


  —Caballeros, éstas son las palabras del comisario Lin. He intentado traducirlas con el mayor rigor: «Yo, alto comisario Lin, creo que los extranjeros, en sus intercambios comerciales con este país, han disfrutado durante mucho tiempo de gratificantes ventajas. Aun así, han introducido el opio, ese veneno que todo lo invade, en estas tierras, aprovechándose así del sufrimiento causado a otros. En mi calidad de alto comisario, publiqué un edicto en el que prometía no ahondar en el pasado, sino que me limitaba a solicitar que el opio que ya está aquí fuera entregado y que cesara en el futuro el envío de cargamentos. Concedí tres días de plazo, al término de los cuales esperaba una respuesta, que sin embargo no llegó. Como alto comisario, determiné que la cantidad de opio introducida por Dent era, comparativamente, muy grande, de modo que lo convoqué para interrogarlo. Dent, sin embargo, retrasó las cosas durante tres días y desobedeció mis órdenes. En consecuencia, se impuso un embargo temporal sobre el comercio y la expedición de permisos para viajar a Macao quedó suspendida. En la carta del supervisor británico no se hace mención alguna a esas circunstancias, sólo se exigen permisos. Me gustaría preguntar: si se desobedecen mis órdenes y se desatienden mis citaciones, ¿cómo voy a conceder permisos? Elliott ha entrado en el territorio del Celeste Imperio en calidad de supervisor del gobierno británico. Pero su país, si bien prohíbe el uso del opio, ha permitido que se seduzca y embauque al pueblo chino. Los barcos depósito ya llevan mucho tiempo fondeados en aguas de Kwangtung y, sin embargo, Elliott no ha sido capaz de expulsarlos. Así pues, me pregunto: ¿qué es lo que supervisa Elliott?»


  A medida que avanzaba la lectura, Bahram tenía la sensación de que no estaba escuchando la voz del traductor, sino alguna otra que se había apropiado de la boca y los labios del joven, una voz que era al mismo tiempo totalmente razonable y absolutamente implacable. Bahram se quedó perplejo: ¿cómo era posible que la voz de aquel personaje distante y remoto, Lin Tse Hsü, se hubiera adueñado de aquel jovial británico? ¿Era posible que alguien poseyera una personalidad tan poderosa, que fuera capaz de trasladarla a sus palabras y conseguir que éstas conservaran el característico tono de su propietario en cualquier lugar, momento e idioma que se leyesen?


  ¿Quién era aquel hombre, Lin Tse Hsü? ¿Y de dónde sacaba aquel poder tan especial, aquella autoridad, aquella absoluta seguridad en sí mismo?


  —«Ya sólo me queda dejar en manos de Elliott la responsabilidad de actuar con celeridad y decisión en la entrega del opio y la firma de un compromiso, en cumplimiento de mis órdenes. Si consigue apropiarse del opio almacenado a bordo de los cargueros y entregarlo de inmediato, mi deber será animarlo. Si tiene algo razonable que decir, que lo haga con la mayor claridad. Pero si lo que dice no es razonable y pretende huir con sus hombres en la oscuridad de la noche, eso sólo servirá para demostrar su propia convicción de que no es capaz de enfrentarse a sus amigos. ¿Conseguirá eludir la trama de la inmensa red del Celeste Imperio?»


  En ese momento, Morrison apartó la vista de sus notas, algo turbado.


  —¿Desea usted que prosiga, capitán Elliott?


  El capitán Elliott se había ruborizado un poco, pero asintió al momento.


  —Sí. Prosiga, por favor.


  —«Es necesario advertir a Elliott de que debería temer los actos delictivos, de que debería mostrar propósitos de arrepentimiento y enmienda; de que debería trasladar instrucciones claras a todos los extranjeros para que obedezcan mis órdenes y entreguen con la mayor rapidez todo el opio que se encuentra a bordo de sus barcos cargueros. A partir de entonces, todos los extranjeros podrán desarrollar actividades comerciales legítimas y disfrutar de inagotables beneficios. Pero si Elliott decide fingir ignorancia, se buscará voluntariamente problemas cuyas funestas consecuencias serán única y exclusivamente responsabilidad suya. Y, en ese caso, ¿adónde irá a arrepentirse?»


  Bahram había cerrado los ojos y, cuando los abrió, sintió alivio al comprobar que el traductor había terminado de leer y regresaba en ese momento a su asiento.


  El capitán Elliott se levantó de nuevo y se acercó a la repisa de la chimenea.


  —Bien, caballeros —dijo en su habitual tono seco y poco enfático—. El comisario Lin ha hablado. No cabe la menor duda de que está dispuesto a utilizar todos los medios a su alcance para obligarles a entregar todo el opio que tienen actualmente almacenado en sus barcos. Sabe muy bien que le resultaría imposible incautarse de todos los cargamentos por la fuerza, pues los navíos de Su Majestad no tendrían la menor dificultad en repeler un ataque de las fuerzas navales del comisario. Así pues, lo que se propone es mantenernos aquí secuestrados hasta que se entregue todo el opio. Y lo cierto es que no hay nada que podamos hacer. La huida queda descartada: estamos rodeados por todas partes; nuestros botes se encuentran varados y no conseguiríamos escapar ni siquiera empleando las armas para abrirnos paso por el río. Un fracaso sólo nos reportaría dolor y humillación. En este momento, además, tampoco podemos contemplar el uso de la fuerza, pues no disponemos de buques de guerra ni de tropas. Reunir un cuerpo expedicionario adecuado para las circunstancias nos llevaría varios meses. Y aunque poseyéramos la fuerza necesaria, atacar Cantón en estos momentos sería un error, ya que pondríamos nuestras propias vidas en peligro. Así, cualquier ataque queda descartado si antes no nos evacuan de la ciudad y lo que más me preocupa ahora es que dicha evacuación se desarrolle de manera que quede garantizada la seguridad de todos los súbditos de Su Majestad. No es necesario añadir que, a estas alturas, queda perfectamente claro que no se nos permitirá salir de aquí hasta que el comisario vea satisfechas sus exigencias.


  El capitán Elliott respiró profundamente y, con gesto nervioso, se pasó un dedo por el bigote.


  —Así pues, caballeros, me temo que la conclusión es inevitable: tendrán ustedes que entregar todo el opio que tienen almacenado en sus barcos.


  Todos los presentes guardaron silencio, asombrados, y luego se empezaron a oír varias voces, todas a la vez.


  —Es un robo, señor, un robo descarado. ¡No podemos tolerarlo!


  —¿Se da usted cuenta, capitán Elliott, de que hablamos de mercancía valorada en muchos millones?


  —Y lo que es peor, ni siquiera nos pertenece. ¡Nos está usted pidiendo que robemos a nuestros inversores!


  El capitán Elliott permitió que el alboroto de voces prosiguiera durante unos minutos y luego intervino en tono conciliador.


  —Caballeros, ni por un instante pongo en duda la validez de sus argumentos: eso no es lo que estamos discutiendo aquí. De lo que se trata es, sencillamente, de asegurar nuestra liberación. El alto comisario nos ha tendido una trampa y estamos atrapados. Sólo existe una forma de huir de sus garras y consiste en entregar el opio. No hay otra opción.


  Sus palabras sólo sirvieron para aumentar el clamor.


  —¿Que no hay opción, dice, para los súbditos de la nación más poderosa del mundo?


  —¡Señor, no merece usted el uniforme que viste!


  —¿Qué somos, pues, franchutes que levantan los brazos y se rinden en cuanto huelen un problema?


  Con una mueca de resignación, el capitán Elliott le lanzó una mirada a Slade, quien de inmediato se puso en pie. El clamor prosiguió mientras Slade, bastón en mano, se acercaba a la chimenea. Una vez allí, soltó un rugido:


  —¡Caballeros! Caballeros, como seguramente saben, nadie está más de acuerdo con ustedes que yo. Pero en estos momentos, no nos iría mal recordar las palabras fallaces sunt rerum species. Hagamos caso al inmortal Séneca: no nos dejemos engañar por las apariencias.


  Bahram comprendió en ese momento que el capitán Elliott era bastante más astuto de lo que había pensado. Puesto que sabía muy bien que no tenía mucha autoridad en Fanqui-town, estaba claro que se había tomado la molestia de reclutar para su causa a algunas de las voces más influyentes del enclave.


  —Si meditan ustedes unos instantes, caballeros —dijo Slade— se darán cuenta de que, confiscando nuestros bienes mediante amenazas, en realidad el comisario nos hace un gran favor: le está ofreciendo a lord Palmerston exactamente lo que éste necesita para declarar la guerra, un casus belli.


  En ese momento, las protestas empezaron a apagarse y el silencio se impuso en la sala.


  —He analizado la cuestión —prosiguió Slade— y me ha bastado con una breve investigación para encontrar varios casos en los que la incautación de bienes propiedad de ciudadanos británicos ha dado pie a una declaración de guerra. Ocurrió tras la matanza de Amboina, en 1622, cuando los holandeses se incautaron de las propiedades de los ingleses que residían en la isla y luego los sometieron a las más atroces torturas. Más tarde se exigieron cuantiosas cantidades en concepto de reparación. Del mismo modo, y al menos en una ocasión, el gobierno de España también se vio obligado a indemnizar a los ciudadanos británicos por el secuestro de bienes. Cito esos ejemplos únicamente a modo de precedentes, porque, permítanme que insista, en toda la historia del comercio no existe ningún caso de robo a tan gran escala como el que ahora se propone perpetrar el comisario Lin… quien además recurre al engañoso pretexto de la moralidad.


  —¡Pero señor Slade! —exclamó Charles King, que se había puesto en pie—. Ha olvidado usted mencionar una importantísima diferencia entre esos precedentes y el caso que nos ocupa: que los bienes en cuestión son mercancías de contrabando. Las leyes chinas que prohíben el opio están en vigor desde hace casi cuarenta años y su existencia, así como su cada vez mayor severidad, son del dominio público. ¿Es necesario que le recuerde, a título de comparación, que según establece la ley británica, todo aquel a quien se detenga en posesión de mercancías prohibidas deberá satisfacer una multa por el triple del valor de dichas mercancías? ¿Y debo añadir también que, según las leyes británicas, toda persona considerada culpable de contrabando se enfrenta a la pena de muerte?


  —¿Y debo yo recordarle, señor King —respondió Slade— que no estamos en Gran Bretaña sino en China? Aquí no rige ninguna ley que pueda compararse, ni que sea remotamente, a los procedimientos jurídicos de nuestro país: no existe ningún proceso, ni se ha efectuado detención alguna.


  —¡Ah! Entonces… ¿ésas son sus objeciones? —replicó King—. ¿Que, en lugar de arrestar a los contrabandistas e incautarse por la fuerza de las mercancías prohibidas, el comisario imperial se haya limitado, tras lanzar diversas advertencias, a exigir que tales contrabandistas entreguen su mercancía? ¿Que no haya tratado a los propietarios como a delincuentes individuales, sino como a una comunidad en abierta insubordinación contra un gobierno legalmente establecido? Pues haría usted bien en saber, señor, que el concepto de responsabilidad colectiva es el núcleo mismo del sistema judicial chino.


  Slade se había puesto rojo y, cuando habló, lo hizo en tono iracundo:


  —¡Debería darle vergüenza —gritó— comparar las leyes británicas con los caprichos de un déspota! Si usted, como estadounidense, desea someterse a la tiranía manchú, es su problema, pero no espere que hombres libres como los aquí presentes se unan a usted y acepten los antojos del desgobierno de los chinos.


  —Pero…


  Antes de que King tuviera tiempo de añadir algo más, las protestas se extendieron por toda la sala.


  —… ya ha dicho usted bastante, señor…


  —… ni siquiera tiene derecho a estar aquí…


  —… ¡estúpido yanqui, menudo hipócrita!


  King miró a su alrededor y luego, tras echar la silla hacia atrás, abandonó la sala en silencio.


  —… ¡adiós y buen viaje!


  —… déjese usted coleta, señor, que seguro que le queda bien…


  Una vez que los ánimos se hubieron calmado, Dent se puso en pie y se unió a Elliott y a Slade ante la chimenea. Se volvió hacia los presentes y dijo:


  —Estoy completamente de acuerdo con el señor Slade: las exigencias del comisario Lin pueden considerarse un vulgar robo. Pero, tal y como ha señalado el señor Slade, nos queda un resquicio de esperanza. Si el comisario insiste en seguir por ese camino, le proporcionará al gobierno de Su Majestad una excelente oportunidad para vengar las humillaciones a las que nos hemos visto sometidos… además de afianzar nuestras relaciones comerciales con China en un terreno más seguro. Lo que no se ha podido conseguir durante años de negociaciones fracasadas, tal vez se consiga rápidamente con unas cuantas cañoneras y un reducido cuerpo expedicionario.


  Slade, que no quería ser menos, volvió a golpear el suelo con la punta de su bastón.


  —Permítanme que les recuerde, caballeros, lo que dijo el rey Guillermo IV cuando envió a sus comisarios a Canadá: «¡Recuerden, no debemos perder Canadá!» No es necesario añadir que el comercio británico con China posee muchísima más importancia comercial para Gran Bretaña que Canadá. Produce unos ingresos anuales de cinco millones de libras y toca intereses vitales para el Reino Unido: mercantiles, manufactureros, navales y marítimos. Contribuye, de forma innegable, a los ingresos territoriales de nuestro Imperio en la India. No debemos perderlo por culpa de estúpidas vacilaciones a la hora de abordar las dificultades actuales.


  En ese momento, al ver que las cosas se volvían a su favor, el capitán Elliott se permitió una sonrisa.


  —No lo perderán, caballeros, eso se lo puedo garantizar.


  Dent asintió.


  —Si hay que recurrir a las armas, que es lo más probable, nadie mínimamente familiarizado con el estado de las defensas chinas puede dudar de que se impondrán nuestras fuerzas. Y tampoco debe dudar nadie de que, una vez conseguida la victoria, el gobierno británico se asegurará de que recibamos compensación por nuestras pérdidas, y a un interés claramente ventajoso para nosotros.


  Dent unió las yemas de los dedos de ambas manos y paseó la mirada por la biblioteca.


  —Aquí todos somos hombres de negocios, así que no es necesario que les hable de las implicaciones de esta medida. En la práctica, lo que vamos a hacer no es entregar nuestros cargamentos al comisario Lin… —dijo, al tiempo que hacía una pausa para sonreír a los presentes—. No, le vamos a hacer un préstamo que nos pagará a un elevado interés, el cual le servirá a él de castigo por su arrogancia y a nosotros de recompensa por nuestra paciencia.


  Bahram echó un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que eran muchos los que mostraban su acuerdo asintiendo. De repente tuvo la sensación de que él era el único que se sentía consternado por aquel giro de los acontecimientos. Su inquietud aumentó aún más al no oírse ni una sola voz de protesta, ni siquiera cuando el capitán Elliott se puso en pie y dijo:


  —¿Entiendo, pues, que no hay más objeciones?


  Hablar en público, y además en inglés, era algo que a Bahram jamás le había gustado, pero no pudo contener el grito que en esos momentos pugnaba por salir de su garganta.


  —¡Sí, capitán Elliott! Yo tengo una objeción.


  El capitán endureció el rostro al tiempo que se volvía hacia Bahram.


  —¿Disculpe? —dijo, arqueando una ceja.


  —¡No puede usted ceder, capitán Elliott! —exclamó Bahram—. Por favor, debe mantenerse firme. Se da usted cuenta, ¿no? Si cede ahora, ese hombre… el comisario… ganará. Ganará sin habernos tocado un solo pelo de la cabeza, sin haber siquiera empuñado un arma. Ganará sólo por haber escrito esas cosas de ahí —dijo, mientras señalaba los papeles que el traductor sostenía en las manos—, ganará sólo por haber escrito esas, ¿cómo las llaman ustedes? Hookums? ¿Notas? ¿Cartas?


  En el rostro del capitán apareció una sonrisa.


  —Le aseguro, señor Moddie, que la victoria del comisario tiene los días contados. Como oficial de la armada, sé muy bien que las batallas no las ganan quienes escriben cartas.


  —Pero aun así ha ganado, ¿no? —dijo Bahram—. Por lo menos esta batalla, ¿no es verdad?


  No conocía otras palabras para expresar su desconsuelo y la sensación de saberse traicionado. Ya no soportaba mirar al capitán Elliott: ¿cómo iba a imaginar que aquel hombre acabaría encontrando una salida que sólo lo favorecía a él?


  Burnham, que se había vuelto en su sillón, intervino con una amplia sonrisa.


  —Pero señor Moddie, ¿es que no se da usted cuenta? La victoria del comisario, si es que puede llamarse así, será pura ilusión. Recuperaremos todo lo que entreguemos y nuestros inversores conseguirán atractivos beneficios. Es cuestión de esperar.


  —Exacto —dijo Bahram—. ¿Cuánto tendremos que esperar?


  El capitán Elliott se rascó la barbilla.


  —Dos años, quizá. Puede que tres.


  —¡Dos o tres años!


  Bahram recordó las cartas iracundas que se habían ido acumulando en su despacho y trató de pensar en cómo iba a explicárselo a sus inversores. Pensó en la reacción de sus cuñados cuando conocieran la noticia y casi los oyó alegrarse, con la discreción que era habitual en ellos. Se imaginó lo que le contarían a Shireenbai: «Ya te lo habíamos advertido, es un especulador, no tendrías que haberle permitido despilfarrar así tu herencia…»


  —Estoy convencido de que sus inversores esperarán, ¿verdad, señor Moddie? —insistió Burnham—. Al fin y al cabo, no es más que una cuestión de tiempo.


  ¡Tiempo!


  Todos los presentes en la sala habían vuelto la cabeza hacia Bahram. Sin embargo, Bahram era demasiado orgulloso para confesarles que tiempo era precisamente lo que no tenía; que un retraso de dos años significaría una mora; que, para él, la traición del capitán Elliott supondría la ruina, la bancarrota y la cárcel para morosos.


  Pero no podía decir nada de todo eso, por lo menos no allí, ni en ese momento. Bahram consiguió a duras penas sonreír.


  —Sí —dijo—. Desde luego. Mis inversores esperarán.


  Quienes lo estaban observando asintieron y se volvieron de nuevo. Una vez libre de aquellas miradas escrutadoras, Bahram trató de permanecer inmóvil en su silla, pero era imposible, tenía la sensación de que las piernas no le obedecían. Se recogió como pudo las faldas del angarkha y abandonó la biblioteca sin hacer ruido. Con la cabeza gacha, recorrió sin ver nada los pasillos del Consulado y salió al patio. Pasó junto a los mercaderes del Co-Hong sin molestarse siquiera en mirarlos y ya estaba cruzando el maidan cuando oyó la voz de Zadig tras él:


  —¡Bahram-bhai! ¡Bahram-bhai!


  Se detuvo.


  —¿Sí, Zadig Bey?


  —Bahram-bhai —dijo Zadig, casi sin aliento—. ¿Es cierto que el capitán Elliott ha pedido a todos los mercaderes que entreguen el opio?


  —Sí.


  —¿Y ellos están de acuerdo?


  —Sí, lo están.


  —Entonces… ¿qué vas a hacer, Bahram-bhai?


  —¿Qué puedo hacer, Zadig Bey? —dijo. Los ojos se le habían llenado de lágrimas, que rápidamente secó—. Entregaré mi cargamento, como todo el mundo.


  Zadig lo cogió del brazo y juntos se encaminaron hacia el río.


  —No es más que dinero, Bahram-bhai. No tardarás en recuperar las pérdidas.


  —El dinero es lo que menos importa, Zadig Bey.


  —¿De qué se trata, entonces?


  Bahram no podía hablar. Tuvo que detenerse y reprimir un sollozo.


  —Zadig Bey —dijo, en un susurro—, le entregué mi alma a Ahriman… y ha sido todo en vano. En vano.


  —¡Ah Neel! ¡Ah Neel!


  Neel estaba cruzando el maidan cuando Tom el Joven lo llamó desde la tienda de los linkisters.


  —Ah Neel, tengo mensaje para ti, de Compton. Dice mañana ven a Old China Street, a mediodía. Él espera allí.


  —¿En la barricada?


  —Sí. En barricada.


  —De acuerdo.


  Al día siguiente, a la hora acordada, Neel se dirigió a Old China Street. La barricada, situada al final de la calle, tenía un aspecto formidable, y lo parecía aún más debido a que la calle estaba desierta y todas las tiendas cerradas. Estaba hecha a base de afilados tallos de bambú y los soldados apostados junto a ella iban armados con fusiles y alfanjes.


  Casi sin darse cuenta, Neel fue frenando el paso a medida que se acercaba a la cerca. En el extremo más alejado, ya en Thirteen Hong Street, se había congregado una gran multitud de curiosos. Los espectadores estaban tan apiñados que Neel ni siquiera habría visto a Compton si éste no hubiera levantado una mano para saludarlo.


  —¡Eh, Neel! ¡Ah Neel! ¡Aquí!


  Compton llevaba un salvoconducto de madera, en el cual había escrito una hilera de caracteres. Cuando se lo mostró al oficial que estaba de guardia, éste abrió la barricada y permitió que Neel entrara.


  Una vez que hubo cruzado la cerca, Neel dijo:


  —¿Qué ocurre, Compton? ¿Cómo es que me han dejado pasar?


  —Algo importante. Gam, lo verás.


  Entraron en la imprenta y Compton abrió un armario cerrado con llave. Cogió una hoja de papel oculta en el interior y se la entregó a Neel.


  —Toma, Ah Neel. Mira esto.


  Se trataba de una lista formada por dieciocho nombres, junto a cada uno de los cuales figuraba una cifra: estaba escrita en chino, pero alguien había hecho anotaciones en inglés al lado de cada entrada. A Neel le bastó un vistazo para darse cuenta de que aquellos nombres correspondían a los principales comerciantes extranjeros de Cantón.


  —¿Qué significan las cifras, Compton?


  —Cantidad de opio que tienen en sus barcos. ¿Crees que dicen verdad, eh?


  El primer nombre era el de Lancelot Dent: el cargamento declarado era, con mucho, el mayor de todos, pues ascendía a más de seis mil cajones. El segundo nombre de la lista era el de Bahram y la cifra que figuraba al lado era de 2.760 arcones.


  Al ver que Neel vacilaba, Compton dijo:


  —Cheng-mahn, Neel, debes ser honesto. ¿Ése es todo el opio que tiene en su barco?


  —Sólo puedo hacer conjeturas —respondió Neel—, pues desconozco los detalles. Pero tengo la sensación de que la cifra es correcta. Una vez oí a nuestro sobrecargo decir que el seth había perdido algo más de la décima parte del cargamento durante una tormenta. En otra ocasión, dijo que se habían perdido unos trescientos cajones. Si hacemos cálculos, creo que salen las cuentas.


  Compton asintió.


  —Muchas pérdidas… son casi un millón de taeles de plata, cha-mh-do.


  —¿De verdad? —exclamó Neel—. ¿Tanto?


  —Hai-bo! Gran pérdida —dijo Compton, mientras daba un golpecito a la hoja de papel—. ¿Y los demás? Wa me ji… ¿alguien más?


  En la lista sólo había otro nombre de interés para Neel: B. Burnham. La cifra anotada junto al nombre era relativamente pequeña: 1.000.


  Neel sonrió y se regocijó interiormente. Por fin tenía la oportunidad de vengarse por todo lo que había sufrido a manos de Burnham.


  —Esta cifra está mal —dijo.


  —Dim-gaai? ¿Cómo lo sabes, Ah Neel?


  —Porque el contable del señor Burnham es amigo mío y me ha confesado que el cargamento que ha traído el señor Burnham este año es mayor incluso que el del Seth Bahramji.


  —¿De verdad?


  —Sí, estoy seguro.


  —Dak! Ya me ocuparé de que el comisario lo sepa.


  A medida que pasaban los días, a Bahram cada vez le costaba más dormir. Por muy a conciencia que los khidmatgars cerraran los postigos, el intenso resplandor de las luces del maidan conseguía filtrarse y proyectar sombras sobre su cama. Cuando las patrullas de soldados o guardias pasaban ante la Fungtai Hong, sus fantasmales reflejos se paseaban por el techo y las paredes del dormitorio de Bahram. Tampoco resultaba nada fácil acallar las voces: incluso con las ventanas cerradas, el eco de sus gritos y órdenes penetraba en el dormitorio.


  Cada pocas horas, Bahram se despertaba por culpa del sonido metálico de los gongs y platillos, y se quedaba inmóvil, observando sombras fantasmales y escuchando voces. De vez en cuando, aquellos sonidos se le antojaban muy cercanos. Oía pasos en los corredores y susurros en torno a su cama. Había momentos en los que tenía que hacer un esfuerzo para no tirar de la cuerda de la campanilla, pero Vico estaba fuera —había ido al Anahita, a organizar la entrega del cargamento en el Bogue, donde se había instalado el depósito de recogida— y, aparte de él, no había nadie más con quien quisiera hablar.


  Ni siquiera el láudano le servía de ayuda. Al contrario, lo único que hacía era intensificar los sonidos y volver más vívidos los sueños. Una noche, tras una abundante dosis, Bahram soñó que Chi Mei había ido a la Achha Hong para verlo. Era algo con lo que solía amenazarlo. No era tan raro, decía ella, las muchachas sing-song entraban constantemente en las factorías, vestidas con ropa de hombre y con el pelo trenzado. Y nadie se daba cuenta.


  En el sueño de Bahram, era un día como cualquier otro en Fanqui-town. Se estaba vistiendo para ir al Club, al atardecer, cuando Vico entraba en su dormitorio.


  —Patrão, un caballero chino desea verlo. Un tal Li Sin Saang.


  —¿Quién es? ¿Lo conozco?


  —No lo sé, patrão. Creo que no ha estado aquí antes. Pero me ha dicho que es importante.


  —De acuerdo, hazle pasar al daftar.


  Lógicamente, el daftar estaba vacío a esa hora del día: el munshi estaba abajo, en su cubículo, y los khidmatgars ya habían terminado de limpiar. Bahram se dirigía a uno de los grandes sillones y se sentaba. Al poco, se abría la puerta y entraba una figura bajita y esbelta, vestida con una túnica adornada con placas y un sombrero redondo.


  La luz del daftar no era lo bastante intensa como para iluminarle el rostro, de modo que Bahram no lo reconocía de inmediato. Inclinaba la cabeza, con aire formal, y decía:


  —Chin-chin, Li Sin Saang.


  La mujer guardaba silencio hasta cerciorarse de que Vico se había marchado. Luego se echaba a reír a carcajadas.


  —Señor Barry mucho tonto.


  Bahram se quedaba atónito.


  —¿Chi Mei? ¿Qué haces aquí? Chi Mei ha hecho cosa muy mala.


  Chi Mei, sin embargo, no le prestaba atención: cogía una lámpara y se dedicaba a pasear por el daftar, al tiempo que examinaba los objetos que allí se habían ido acumulando. Por su expresión, resultaba obvio que no eran muchos los que gozaban de su aprobación.


  —Todas cosas viejas. ¿Por qué pone aquí señor Barry?


  Aquella voz, tan familiar, le resultaba reconfortante. Chi Mei solía hablarle de ese modo, en un tono que resultaba a la vez quejumbroso e indulgente, como quien riñe a un niño. Bahram se echaba a reír.


  El único objeto que parecía del agrado de Chi Mei era el escritorio de Bahram, con sus muchos cajones cerrados. Lo estudiaba minuciosamente y luego le daba un golpecito a uno de los cajones.


  —¿Qué guarda aquí señor Barry?


  Bahram sacaba un manojo de llaves y abría el cajón, en cuyo interior se hallaba una caja lacada.


  —Esa caja regala Chi Mei a señor Barry, ¿no?


  —Sí, Chi Mei regala esa caja.


  —¿Por qué señor Barry guarda aquí? ¿No gusta?


  —Gusta. Gusta.


  Chi Mei perdía entonces todo interés en el escritorio y volvía a inspeccionar el despacho.


  —¿En qué sitio duerme señor Barry? —preguntaba—. Aquí cama no hay.


  —Duerme en habitación —le respondía Bahram, señalando casi sin darse cuenta hacia la puerta—. Pero Chi Mei no puede ir.


  Chi Mei no le hacía el menor caso, abría la puerta y cruzaba el pasillo. Él la seguía hasta el dormitorio, protestando en vano, pero Chi Mei lo ignoraba. Al ver la cama, con su colcha de seda, se tumbaba y se desabrochaba los lazos de la túnica. La imagen de sus pechos, que aparecían lentamente bajo la túnica, lo fascinaba. Se acercaba a la cama para tumbarse junto a ella, pero cuando intentaba tocarla, ella cambiaba de opinión.


  —Cama de señor Barry no bueno. Mejor ir a bote. Ven ahora, señor Barry. Vamos a bote. Ven al río. Ha-loy!


  —¿Por qué? —preguntaba él—. Chi Mei aquí ahora. Mejor se queda.


  —No —insistía ella—. Hora de ir a río. Ven, señor Barry. Aquí no bueno.


  Bahram se sentía profundamente tentado, pero había algo que lo retenía.


  —No. Ahora no momento bueno. Señor Barry no puede ir —decía, al tiempo que le cogía una mano—. Quédate aquí, Chi Mei. Quédate con señor Barry.


  Pero ella no respondía y, cuando Bahram miraba hacia la ventana, Chi Mei había desaparecido. Los postigos estaban abiertos y la brisa agitaba las cortinas.


  Se despertó bañado en sudor y descubrió que el viento había abierto realmente la ventana. Se levantó de la cama y la cerró a toda prisa.


  Estaba temblando. En aquel estado era imposible volver a la cama, de modo que encendió una vela, buscó su manojo de llaves y se dirigió al daftar. Ya en su escritorio, abrió el cajón: sí, la cajita lacada que Chi Mei le había regalado seguía allí dentro, cubierta de polvo. La cogió y sacudió el polvo antes de abrir la tapa. En el interior de la caja conservaba una pipa de marfil, una aguja y otra cajita octogonal, también de marfil. La cajita estaba vacía, pero Bahram recordaba que, al principio de la temporada comercial, Vico le había llevado una muestra de opio ya listo para su consumo, que estaba en otro cajón. Bahram buscó la llave y abrió el cajón: la muestra seguía allí.


  Bahram cogió todos aquellos objetos y regresó a su dormitorio. Dejó la vela sobre la mesilla de noche, abrió el recipiente que contenía la muestra y recogió una gotita de aquella pasta marrón con la punta de la aguja. Luego calentó el opio sobre la llama de la vela y cuando empezó a chisporrotear, la colocó en la cazoleta de la pipa. En seguida aspiró con fuerza.


  Cuando se hubo desvanecido la última voluta de humo, apagó de un soplo la vela y se recostó en la almohada. Sabía que esa noche dormiría bien, y no entendía por qué la idea del opio no se le había ocurrido antes.


  Al día siguiente, cuando se despertó, era mucho más tarde de lo habitual. Oyó a los khidmatgars, preocupados, hablando en susurros al otro lado de la puerta, de modo que se levantó a toda prisa y ocultó en uno de sus baúles la pipa, la caja lacada y el recipiente con la muestra de opio. Luego abrió las ventanas, aireó la habitación durante unos minutos y, por último, dejó entrar a los khidmatgars.


  Uno de ellos dijo:


  —Sethji, Mesto está en el daftar. Ya le ha servido el hazri.


  Al pensar en la comida, Bahram se sintió ligeramente mareado.


  —No tengo hambre —respondió—, dile a Mesto que lo retire. Sólo quiero un poco de chai.


  —Sethji, el munshi desea saber si tiene usted algún trabajo para él. Ha dicho que tiene unas cartas pendientes de respuesta.


  —No —dijo Bahram, moviendo la cabeza—, dile al munshi que hoy no tengo ningún trabajo para él.


  —Ji, sethji.


  Bahram se pasó casi toda la mañana sentado en una silla junto a la ventana, mirando hacia el río y, más concretamente, hacia el lugar en el que en otros tiempos permanecía amarrado el bote de Chi Mei.


  Hacia mediodía llegaron varios lascars al maidan y ejecutaron unas cuantas acrobacias, como hacer equilibrios en las astas de las banderas. El espectáculo fue del agrado de Bahram, de modo que se le ocurrió pedir a los shroffs que les dieran a aquellos hombres una baksheesh de su parte. Pero la idea de levantarse y tirar de la cuerda de la campanilla se le antojaba un esfuerzo demasiado grande y pronto se olvidó. Por la tarde hacía demasiado calor y decidió echarse una siesta. Cuando se tumbó, sin embargo, pensó que dormiría mejor después de fumarse una pipa, de modo que cogió todo lo que necesitaba y fumó un poco antes de volver a echarse.


  Nunca se había sentido tan en paz.


  Los días y las noches empezaron a fundirse entre sí y a veces, cuando las campanadas del reloj de la torre le llegaban hasta los oídos, se maravillaba al pensar que en otros tiempos esa campana gobernaba su vida.


  Un buen día, un khidmatgar le anunció que Zadig Bey había ido a visitarle. Bahram no tenía muchas ganas de hablar, pero no pudo hacer nada, pues ya habían hecho pasar a Zadig Bey al daftar. Se cambió de ropa y se lavó la cara antes de cruzar el pasillo, pero aun así, su aspecto pareció sorprender a Zadig.


  —¡Bahram-bhai! ¿Qué te ha pasado? Te has quedado muy delgado.


  —¿Yo? —dijo Bahram, contemplándose a sí mismo—. ¿En serio? Pues como muchísimo.


  No era del todo mentira, pues últimamente le bastaban un par de bocados para tener la sensación de que estaba a punto de reventar.


  —Y estás muy pálido, Bahram-bhai. Tus khidmatgars me han dicho que apenas sales de la habitación. ¿Por qué no sales más a menudo y te paseas un poco por el maidan?


  Bahram se quedó perplejo al oír a su amigo.


  —¿Salir? ¿Para qué? Hace mucho calor ahí fuera… Aquí se está mejor, ¿no?


  —Bahram-bhai, en el maidan siempre pasa algo interesante.


  La ventana del daftar estaba abierta y, al volverse hacia ella, Bahram oyó un ruido, similar al de un objeto duro al impactar contra un tablón de madera. Se puso en pie y se acercó a la ventana. Se había organizado un partido de críquet en el maidan y Bahram comprobó, sorprendido, que entre los jugadores se hallaban varios de sus amigos parsis. El bateador era Dinyar Ferdoonjee, que vestía pantalones blancos y gorra blanca.


  Zadig se había acercado y estaba de pie a su lado.


  —¿Dónde aprendió Dinyar a jugar al críquet?


  —Aquí. No se me ocurre en qué otro lugar podría haber aprendido.


  —Mira, Bahram-bhai, siempre hacen algo ahí abajo. Deberías salir y participar un poco. Te irá bien un cambio.


  La idea de salir le produjo a Bahram una intensa sensación de fatiga.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver conmigo, Zadig Bey? Yo no sé nada de críquet.


  —Pero aun así…


  Siguieron observando en silencio durante unos minutos y, luego, Bahram dijo:


  —Ya somos viejos, ¿no crees, Zadig Bey? El futuro es de esos chicos… de los jóvenes como Dinyar.


  Abajo, en el maidan, se oyeron aplausos: Dinyar había conseguido mandar una bola al otro lado del maidan. El muchacho desprendía una espléndida seguridad en sí mismo y un aire claramente autoritario mientras, apoyado en su bate, contemplaba el terreno de juego. Bahram no pudo evitar una punzada de envidia.


  —Cuando esos chicos construyan su futuro, Zadig Bey, ¿crees que se acordarán de nosotros? ¿Crees que recordarán todo lo que hemos pasado? ¿Recordarán que lo que hace posible su futuro es el dinero que nosotros hemos ganado aquí, las lecciones que hemos aprendido y las cosas que hemos visto? ¿Recordarán que el precio de su futuro lo han pagado millones de chinos con la vida?


  Abajo, en el maidan, Dinyar corría como una exhalación por el área central del terreno de juego.


  —¿Y para qué ha servido, Zadig Bey? ¿Sólo para esto, para que esos jóvenes puedan hablar inglés, llevar sombrero y pantalones, y jugar a críquet?


  Bahram cerró la ventana y los sonidos del exterior quedaron amortiguados.


  —Tal vez sea ése el reino de Ahriman, ¿no crees, Zadig Bey? Una eterna tamasha en un desierto de olvido y vacío.


  DIECIOCHO


  5 de junio


  Casa numero 1, hong estadounidense, Cantón


  Queridísima Puggliosa, me siento como si hubiera transcurrido una época entera desde la última vez que me senté a escribirte. Durante las últimas seis semanas nos ha resultado imposible pensar siquiera en comunicarnos con el mundo exterior. Se nos advirtió de que cualquier mensajero al que se interceptara con cartas nuestras se enfrentaría a un duro castigo y, dadas las circunstancias, no parecía nada ético ponerse a escribir cartas. Sólo el ser más insensible consentiría que alguien se arriesgara al bastinado con tal de dar salida a sus estúpidas divagaciones, ¿no crees, mi querida Puggly?


  Pero todo eso ya pertenece al pasado. La mayor parte del opio ya ha sido entregado y el comisario ha mantenido su palabra: a partir de mañana, todo aquel que desee marcharse de Cantón tiene permiso para hacerlo… con la excepción de los dieciséis extranjeros a los que se considera principales culpables. Zadig Bey se marcha dentro de uno o dos días y, puesto que yo he decidido quedarme, se ha ofrecido a llevar mis cartas… así que aquí me tienes otra vez, sentado ante mi escritorio.


  Son tantas las cosas que han ocurrido en el ínterin, mi querida Puggly, que no sé muy bien por dónde empezar. Para mí, el principal cambio ha sido tener que marcharme del hotel del señor Markwick. El día en que te escribí por última vez, Fanqui-town perdió a todos sus trabajadores, culis y criados, pues las autoridades obligaron a marcharse a todos los chinos que trabajaban en el enclave. Después de eso, el pobre señor Markwick no pudo seguir llevando el hotel y se vio obligado a cerrar las puertas.


  Supongo que te imaginas lo apurado que me vi… No se me ocurría adónde ir, aunque en realidad mi preocupación duró poco: Charlie vino a verme y me ofreció una habitación en su casa (¿no te parece que es el hombre más generoso del mundo?). Pensaba que tendría que pagarle un alquiler, pero no quiso ni escucharme y sólo me pidió que le pintara algún cuadro, a lo cual accedí gustosamente. Desde entonces, vivo en la hong estadounidense, en una habitación el doble de grande que la que tenía antes y bastante más lujosa. Y no me he visto obligado a prescindir de las vistas que tenía desde el Markwick, ¡pues aquí también dispongo de una ventana que da al maidan! La verdad es que he tenido mucha, mucha suerte. Echo terriblemente de menos a Jacqua, claro, pero nos vemos de vez en cuando, aunque sea desde el otro lado de las barricadas, y a veces, cuando puede, me envía regalitos —azufaifas y fruta confitada— a través de uno de los linkisters. Y vivir con Charlie es una compensación que no está nada mal. El tiempo que hemos pasado juntos me ha resultado tan agradable que no soporto la idea de que termine.


  Sin duda, habrás oído rumores sobre las privaciones que hemos tenido que soportar a lo largo de las últimas semanas. No te creas ni una sola palabra, mi querida Puggly. Nos han proporcionado comida y agua en abundancia. De hecho, la falta de criados ha sido lo peor que hemos tenido que aguantar y, si quieres que te diga la verdad, de hecho ha resultado muy beneficioso. Ni te imaginas lo placentero que me resultaba pasear por el enclave y ver a un montón de comerciantes fanquis —que se han enriquecido y acomodado gracias a los frutos de sus fechorías— fregando el suelo, haciéndose la cama, cociendo huevos, etcétera. Me temo que ésa será la única justicia a la que tendrán que enfrentarse a lo largo de su vida.


  Te resultaría difícil creer lo impotentes, e incluso desesperados, que se sienten algunos de ellos. Justo el otro día se me acercó un tipo gordinflón, vestido con camisa de dormir, y me suplicó directamente que fuera su lacayo. «De eso nada, caballero —le dije—, soy un fiel amigo de King y jamás se me ocurriría servir a nadie más.»


  Me divierte sobremanera contemplar las escenas que se producen entre fanquis y linkisters (quienes se turnan para sentarse bajo una carpa en el maidan, justo enfrente de mi ventana). Los linkisters han recibido instrucciones de gestionar todas las quejas y preguntas de los fanquis, que éstos les formulan a cualquier hora del día o de la noche: el señor A. se ha ensuciado la camisa y quieren que alguien se la lleve al dhobi; el señor B. está furioso porque no ha recibido su ración diaria de agua de manantial; al señor C. se le han descosido los pantalones mientras barría el suelo y no estará tranquilo hasta que un sastre se los remiende; el señor D. quiere un cesto de naranjas y el señor E. jura y perjura que las ratas han invadido sus aposentos y han devorado todos sus víveres, por lo que exige que le lleven de inmediato tres jamones y cinco hogazas de pan. Y ahora llega el señor F., sudoroso, y afirma que ha visto un ternero paseando por el porche; asegura que, si se repite, le disparará, con las inevitables consecuencias. Oh, y ahí está el señor G., que se queja de que una compañía entera de soldados lo ha insultado: jura que si no se castiga debidamente a esos hombres, él mismo les dará una paliza con su whangee. Los linkisters escuchan todas esas quejas con infinita paciencia, y sólo interrumpen de vez en cuando para decir cosas como: «Hae yaw? ¿Cómo es posible? Mandarín muy muy enfadado, grita mucho-mucho.» Son buena gente, la verdad, y hacen todo lo posible por contener la risa.


  Uno de los pocos mercaderes que ha podido conservar su séquito es el señor Bahram Moddie, el seth de Bombay (viaja con su propio barco y, por tanto, puede llevarse a sus empleados a dondequiera que vaya). El señor Moddie ha sido uno de los que más han perdido en la entrega de opio (dicen que más de una décima parte de todos los cajones eran de su propiedad) y está tan hundido que ya casi nunca sale de sus aposentos. Ni siquiera Zadig Bey, que es uno de sus mejores amigos, lo ve mucho.


  Pero los empleados del señor Moddie son buena gente, muy alegres, y a lo largo de estas últimas semanas han abierto las puertas de la casa y han acogido a todo aquel que quiera sentarse a comer con ellos. No puedo expresar con palabras lo mucho que eso me ha ayudado, mi querida Puggly, pues tienen un khansama sin parangón y la comida es siempre exquisita… La primera vez que comí con ellos, ¡me di cuenta de lo mucho que había echado de menos mi dholl y mi karibat!


  También la compañía me resulta muy agradable: el sobrecargo del señor Moddie se llama Vico y es un tipo muy alegre, que siempre está inventando formas de «pasar el tiempo» (últimamente está fuera, supervisando la entrega a las autoridades del opio del señor Moddie, y la verdad es que se le echa de menos). El munshi del señor Moddie es un tipo enigmático, bastante misterioso. Es bengalí y asegura que procede de Tippera… pero su acento dice más bien que es un calcutense de pura cepa, aunque él se niega a admitirlo. Y ya que hablamos de calcutenses, se me ocurrió mencionarle al munshi que una señorita oriunda de Calcuta, de nombre Paulette Lambert, se hallaba en las inmediaciones… y te juro, mi querida Ranee de Puglipur, que tu nombre no le resultaba desconocido. Al oírlo, se puso muy pálido… o, al menos, ¡tan pálido como su tez le permite!


  Entre los que frecuentan la cocina del señor Moddie se encuentran varios parsis: uno de ellos es un joven muy apuesto, de nombre Dinyar Ferdoonjee. Una noche estábamos buscando alguna actividad para entretenernos y se me ocurrió proponer que representáramos una obra de teatro… y antes de que tuviera tiempo de darme cuenta, estábamos preparando Anarkali: la desgraciada bailarina de Lahore (como seguramente sabes, mi querida Puggly, ése era el papel preferido de mi madre y yo siempre había soñado con interpretarlo).


  Ay, ¡ojalá pudiera contarte, mi dulce chérie, lo mucho que nos divertimos! Yo me hice mi propio vestuario y el munshi interpretó el papel de cruel emperador, que le salió bordado (debo decir que, para ser un munshi mofussil, está muy informado sobre la etiqueta de la corte). Dinyar interpretó un magnífico Jahangir, el complemento perfecto de mi Anarkali. Canta y baila de maravilla, así que me inventé un par de canciones nuevas, que interpretamos mientras nos perseguíamos el uno al otro alrededor de un árbol (bueno, en realidad era una columna, claro). ¡Nos los pasamos tan bien que Dinyar llegó a decir que cuando regrese a Bombay montará una compañía teatral!


  La verdad es que Dinyar es un auténtico torbellino de energía. Un día vio a unos ingleses que estaban jugando al críquet en el maidan y consiguió convencerles para que le enseñaran a jugar (dice que ya había visto a los ingleses jugar en Bombay, pero que a los nativos les resulta imposible aprender allí porque tienen prohibida la entrada a los clubes en que se practica). Y resulta que a Dinyar se le da tan bien, que incluso ha enseñado a otros achhas. Hace un par de semanas, hasta se atrevieron a desafiar a los comerciantes de la hong británica y se organizó un partido. Pero en el último momento, los parsis se quedaron sin un jugador y… no te lo vas a creer, mi querida Pug-wugs, ¡no se les ocurrió nada mejor que reclutar a tu pobre Robin para equilibrar las cosas!


  No es necesario que te diga, mi querida Puggly, lo mucho que odio los deportes y, especialmente, el críquet. Pero no podía decirle que no a mi Jahangir, sobre todo cuando me abrazó y me engatusó en el más suplicante de los tonos. Además, me prometió que me protegería de cualquier peligro y, de hecho, casi todo el partido transcurrió plácidamente. Te juro que no entiendo cómo soporta la gente este deporte… ¡si nunca pasa nada! He de añadir que los soldados chinos contemplaban nuestras evoluciones fascinados y algunos de ellos hasta nos preguntaron si recibíamos dinero por correr detrás de la pelota. Si no, no entendían por qué alguien iba a querer hacer tal cosa, lo cual dice mucho, creo yo, en favor de los chinos. Pero hubo un momento en que oí que alguien gritaba «¡Cógela, Robin, cógela!». Levanté la mirada hacia el cielo y… ¿a que no sabes qué vi? Una asquerosa pelota que avanzaba directamente hacia mí. Lo primero que se me ocurrió fue echar a correr, claro, pero no podía hacerlo porque estaba pegado al corral de los animales. Así que me mantuve firme e hice lo que Jacqua me había enseñado: vaciar mi mente de todo, excepto mi objeto del deseo y… ¡Albricias! No sé cómo, ¡pero conseguí atrapar aquel asqueroso proyectil que cruzaba el aire! Al parecer, lo que había hecho estaba muy bien, porque era el principal bateador del otro equipo quien había golpeado la bola… así que tuve el honor de atrapar no sólo su bola, sino también de eliminarlo, consiguiendo así la victoria para los achhas. Dinyar estaba loco de contento y hasta ha jurado que organizará un club de críquet para nativos cuando regrese a Bombay… y espero que lo haga. ¿Te imaginas, mi querida Puggly, lo divertido que será ver a un montón de achhas correteando bajo el sol abrasador detrás de sus respectivas pelotas?


  Pero no quiero que pienses, mi querida Puggly, que he dedicado todo este tiempo a las frivolidades… ¡difícilmente podría haber sido así, viviendo bajo el mismo techo que una persona tan culta como Charlie King! Se moriría de vergüenza si me oyera hablar así, porque es realmente tímido, pero estoy convencido de que es un gran hombre… porque hace falta grandeza, creo yo, para enfrentarse abiertamente a tu propia gente, sobre todo si uno está solo y sobre todo si sabe que la Historia jamás lo juzgará como es debido, desde el momento en que uno ha denunciado las afirmaciones con las que los ricos y poderosos pretenden exonerarse de toda culpa.


  Por extraño que parezca, creo que la única persona que admira de verdad el coraje y la honradez de Charlie es el alto comisario. Aunque, en realidad, quizá no sea tan sorprendente, pues me temo que el alto comisario se encuentra en una posición similar a la de Charlie. Las medidas que ha adoptado no han sido precisamente populares, ni siquiera entre los chinos, y según he oído decir, se ha ganado un ejército de enemigos. En esta provincia son muchos los que se han enriquecido gracias al opio y no me cabe duda de que vilipendian al comisario igual que muchos de los fanquis vilipendian a Charlie. Tal vez sea ése el lazo que los une: en un mundo en el que la corrupción y la avaricia son la norma, ambos se muestran incorruptibles… y no es sorprendente que sus iguales lo consideren un ser detestable.


  Sea cual sea el motivo, no cabe duda de que existe un lazo que une al comisario Lin y a Charlie. El alto comisario hasta ha elogiado públicamente a Charlie, en un escrito que durante algunos días apareció por todo Fanqui-town (¡supongo que te imaginas el efecto que causó en Dent y su camarilla!).


  Cuando se empezó a destruir el opio entregado, hace unos cuantos días, Charlie fue uno de los pocos extranjeros que acudieron a presenciar el acontecimiento. Luego me describió la escena con todo lujo de detalles y me impresionó tanto que decidí recrearla en un cuadro. ¡Ya he hecho unos cuantos bosquejos y Charlie me ha dicho que reflejan la escena con gran exactitud!


  Bien, situémonos en una pequeña aldea, no muy lejos del Bogue. Es un terreno llano, pantanoso, surcado por arroyos y rodeado de arrozales. Se ha delimitado un campo y se han excavado zanjas. A medida que van llegando los cajones de opio, se apilan allí cerca. El comisario está decidido a evitar cualquier robo, así que el perímetro está vigilado día y noche y todo el que allí trabaja es registrado, tanto al entrar como al salir.


  Día tras día, la cantidad de opio se va incrementando. El número de cajones crece y finalmente alcanza los veinte mil trescientos ochenta y uno. El valor total de todo ese opio es incalculable. Zadig Bey dice que para comprarlo todo, ¡se necesitarían cientos de toneladas de plata! (¿Te lo imaginas, mi querida Puggly? ¡Una montaña de plata! Y todo ese opio iba a ser vendido durante una única temporada comercial… ¿No te da vueltas la cabeza sólo de pensarlo?)


  Pero ahí está esa inmensa cantidad de opio… y llega el día en que el comisario Lin da la orden de su destrucción. La víspera de la ceremonia… ¿a que no sabes qué se le ocurre hacer al alto comisario? Pues va y se sienta a escribir un poema. Es, de hecho, una oración dirigida al Dios del Mar, al cual pide que proteja a todos los seres marinos del veneno que pronto se verterá a las aguas.


  Cuando llega el momento adecuado, va a sentarse a la sombra de un pabellón. Desde allí da la señal y empieza el trabajo: los hombres encargados de la tarea abren los cajones, rompen las balas de opio, las mezclan con sal y cal y, por último, las arrojan a las zanjas llenas de agua. Cuando el opio se disuelve, abren las compuertas y la sustancia fluye hacia el río. Es un trabajo duro: quinientos hombres, trabajando sin descanso, sólo consiguen destruir el contenido de unos trescientos cajones al día.


  Ésa fue la escena que pudo presenciar Charlie cuando se dirigió al lugar en cuestión. El comisario estaba sentado a la sombra de su pabellón, y allí condujeron a Charlie. Era la primera vez que Charlie se encontraba cara a cara con él y se llevó una gran sorpresa al comprobar que el comisario no se parecía, ni por asomo, a la descripción que de él hacían sus enemigos: es un hombre animado y alegre, casi vivaz, me contó Charlie, y aparenta menos edad de la que en realidad tiene. Bajito y bastante fornido, de rostro liso y redondo, puntiaguda barba negra y ojos también negros, de mirada penetrante. Tras intercambiar las cortesías de rigor, el alto comisario le preguntó a Charlie cuál era, según él, el mercader más honesto del Co-Hong. Al ver que Charlie no era capaz de responder de inmediato, el comisario estalló en carcajadas.


  ¿No te parece un excelente retablo, mi querida Puggly? Estoy pensando en titularlo El comisario Lin y el río de opio.


  Charlie se sintió extasiado mientras contemplaba cómo todo aquel opio se transformaba en una montaña de cenizas, como él mismo dijo, en lugar de servir para prender el fuego de la lujuria y el frenesí en los burdeles de cientos de ciudades. Pero en su alegría se adivina también una profunda tristeza, pues sabe que la victoria del alto comisario tiene los días contados: varios buques de guerra estadounidenses e ingleses se dirigen hacia China en estos momentos y nadie duda de cuál será el resultado si finalmente estalla una guerra. Charlie está tan preocupado que incluso ha escrito una larga carta dirigida al capitán Elliott. Es, a mi entender, un escrito excelente y, puesto que soy un copista incorregible, no he podido evitar anotar unos cuantos fragmentos (que adjuntaré a esta carta cuando la envíe).


  Muy a menudo, Charlie se siente profundamente abatido cuando piensa en lo que nos espera, pues cree que se avecina un cataclismo. Si eso es cierto o no, no lo sé… y, sinceramente, tampoco me interesa. Estoy convencido de que éste es un momento que hay que disfrutar y saborear, pues… ¿no es raro en este mundo, mi querida Puggly, que dos hombres honrados consigan imponerse a las fuerzas que se alían en su contra?


  Como siempre, mi querida Puggly, he sido terriblemente prolijo… es mi gran defecto. Sin embargo, no quiero terminar esta carta sin comentar una cosa muy rara que sucedió la semana pasada.


  Una mañana apareció, en la puerta de esta casa, un reluciente sobre rojo, como los que se emplean en China para enviar invitaciones. Iba dirigido a mí, en inglés, y lo enviaba (o, al menos, eso parecía) el mismísimo señor Chan (o Ah Fey, o como quieras llamarlo). He aquí lo que decía:


  Apreciado señor Chinnery:


  Me he visto obligado a abandonar la ciudad para ocuparme de ciertos asuntos urgentes y no sé cuándo regresaré. Es una lástima, pues le había preparado a usted unas cuantas flores interesantes. Sin embargo, debe usted saber que la camelia dorada no figuraba entre ellas, sencillamente porque esa planta NO existe. Se la inventó el señor William Kerr. Como otras muchas cosas que se cuentan acerca de China, no es más que una PATRAÑA. El señor Kerr se la inventó para que sus patrocinadores le enviaran más dinero, eso es todo. Las ilustraciones son obra de un pintor llamado Alantsae, a quien el señor Kerr enseñó a realizar ilustraciones botánicas. Lo sé porque yo trabajé como criado y jardinero en su familia por mediación de la madre de Alantsae. Me habría gustado poder contárselo personalmente al señor Penrose, pero me temo que ahora ya no será posible.


  Me despido de usted,


  LENNY CHAN (LYNCHONG)


  Sinceramente, mi querida Puggly, no sé qué pensar de esto y ni siquiera lo voy a intentar. Pero es todo tan raro… aunque, tratándose de Cantón, tal vez no lo sea.


  ¡Flores y opio, opio y flores!


  Resulta extraño pensar que esta ciudad, que ha absorbido tantas cosas malas del mundo, pueda devolver, a cambio, tanta belleza. Al leer tus cartas, me fascina el gran número de flores que esta ciudad ha repartido por el mundo entero: crisantemos, peonías, glicinas, rododendros, azaleas, ásteres, gardenias, begonias, camelias, hortensias, prímulas, nandinas, un enebro, un ciprés, rosas trepadoras perfumadas de té, rosales que florecen muchas veces… todas ésas y muchas más. Si estuviera en mi mano, rogaría encarecidamente a todos los jardineros del mundo que recordaran, al plantar esas flores, que todas han llegado a sus jardines por obra y gracia de esta ciudad, de este lugar abarrotado, maloliente, ruidoso y voluptuoso que llamamos Cantón.


  Algún día, todo lo demás quedará olvidado: Fanqui-town y sus Amistades, el opio, las barcas de flores e incluso los retratos, pues dudo que exista alguien capaz de amar estos dibujos (y a quienes los han pintado) tanto como yo. Éste es, al fin y al cabo, un arte bastardo, ni lo bastante chino ni lo bastante europeo, lo cual significa que probablemente desagrada a la mayoría.


  Pero cuando todo lo demás se olvide, las flores permanecerán, ¿no es así, mi querida Puggly?


  Las flores de Cantón son inmortales y florecerán eternamente.


  
    A Su Señoría Charles Elliott:


    Durante casi cuarenta años, los comerciantes británicos, liderados por la Compañía de las Indias Orientales, se han dedicado a cierta clase de comercio que viola las leyes y los principales intereses del Imperio chino. Han seguido por ese camino hasta el punto de poner en peligro la divisa china, corromper a los funcionarios de ese país y arruinar la vida de miles de sus habitantes. Entre los políticos del país, ese tráfico se ha asociado con la vergüenza y los malos presagios; en el código penal, con el hacha y la mazmorra; en el seno de la vida privada de muchos hombres, con la destrucción de los bienes, de la virtud, del honor y de la felicidad. En todas las categorías sociales, desde el emperador actualmente en el trono hasta los habitantes de las aldeas más humildes, se ha dejado sentir el aguijonazo de dicho tráfico. De su influencia en las clases más pobres de la sociedad somos testigos casi a diario, mientras que los boletines de la corte son la prueba de que ha conducido a la vergüenza y la ruina incluso a muchos miembros de la estirpe imperial.


    La justicia prohíbe que las medidas adoptadas por los chinos para atajar los agravios sistemáticos que dicho pueblo ha sufrido, bajo el disfraz de la amistad, se conviertan en un falso pretexto para infligir heridas aún más profundas. El interés real condena que se sacrifique, en el altar del tráfico ilícito, el comercio legítimo y beneficioso para China y advierte a voz en cuello contra el recurso a las armas en una batalla desigual, no sólo contra el gobierno chino, sino contra el pueblo chino en sí. Por fuerte que sea Gran Bretaña, no puede combatir con éxito, ni siquiera con seguridad, contra la conciencia —en el sentido moral— de tres o cuatro millones de personas.


    El comercio del opio ha deshonrado el nombre de Dios entre los paganos mucho más que cualquier otro tráfico de épocas pasadas o actuales. «Veneno líquido», «abyecta inmundicia», «atroz calamidad que nos han traído los extranjeros»… Ésos, y otros muchos, son los nombres que se le dan en el idioma de este Imperio. Su origen extranjero se ha pregonado a los cuatro vientos y quienes aquí lo han introducido son difamados en todas las ciudades y aldeas de China.


    ¿Cuál es el motivo que ha convertido las provincias de Malwa, Bihar y Benarés en los principales centros de cultivo de opio? ¿Por qué en esos distritos existen inmensas extensiones de tierra que, si antes se dedicaban a otros cultivos, ahora están tapizadas de adormideras? Y, a pesar de estar ya muy extendida, ¿por qué esa cultura se propaga cada vez más?


    El tráfico del opio nace de la Compañía de las Indias Orientales, que en sí es un organismo del gobierno británico. Los ingresos procedentes de la India, incluidos los del opio, han recibido en más de una ocasión la aprobación del Parlamento británico. La elaboración del opio, y el inevitable tráfico, han recibido la aprobación más distinguida que se puede otorgar en un país a un producto prohibido en otro. Los comerciantes británicos abandonaron sus altos cargos en el aparato legislativo para dedicarse a las venta en nombre, la Compañía de las Indias Orientales. Autoridad, ejemplo, empatía… todas esas cosas estaban de su parte. ¿Qué les importaban, pues, los interdictos de un gobierno extraño, repulsivo y déspota como el chino? Amparados por el Parlamento, persistieron en su error gracias a las decisiones de la sociedad. Ningún orden social denunciaba esa ilusión. ¿Acaso los Stanhope, Noel y Harris no hacían suyo ese argumento y contaban a sus compatriotas que, en la aplicación del principio de benevolencia, los ingleses están por debajo de los chinos? Ese alzamiento de un imperio pagano contra el demonio y sus seducciones… ¿no debería causar algún efecto en los cristianos de Occidente? Mi más antiguo amigo en China, un hombre que conoce bien su idioma, dice: «He hablado con cientos de personas acerca del uso del opio y jamás he encontrado a una sola que lo defienda, ni siquiera que lo excuse.» Entre todas sus víctimas, el opio no tiene ningún defensor. En Inglaterra, los brillantes establecimientos dedicados a la venta de ginebra, con licencia oficial, tientan a los transeúntes. El fumador chino de opio, en cambio, se escabulle hacia su antro preferido con aire avergonzado y culpable.


    Se calcula que existen unos 80.000 cajones de esa droga. Teniendo en cuenta esa inmensa cantidad, es obvio que el cultivo de las adormideras debería cesar de inmediato en toda la India. Las tierras que se han dedicado exclusivamente a esa nociva cultura deberían dedicarse de nuevo a usos que no sean incompatibles con la vida humana, la virtud y la felicidad.


    Según se dice, el uso de esa droga ya se está infiltrando en los hábitos de una malsana porción de la sociedad occidental. (En Gran Bretaña, el consumo de opio entre 1831 y 1832 superaba las 28.000 libras al año.) Una vez que ese hábito se haya extendido y establecido durante una o dos generaciones, ¿cómo podremos erradicarlo?


    Es innegable que, en los tiempos actuales, algunos de los más importantes fines de la Providencia se alcanzan por medio de los gustos nacionales. La pasión por el té que une, y ha unido desde hace mucho tiempo, a China e Inglaterra es un buen ejemplo de ello. Y no debemos olvidar que esa misma Providencia que se sirve de esas predilecciones para forjar una amistad entre naciones, también puede utilizarlas como forma de castigo social. Ojalá no sean tales represalias —el contragolpe derivado de un hábito depravado, la reacción contra el tentador— las que aguardan a los estados occidentales que comercian con China.


    Las energías y la verdad de Dios nos acompañan en el esfuerzo por apresurar el reino de la concordia y la libertad universales; pero ésa era la de los tiempos en que «no alzarán la espada gente contra gente, ni se ejercitarán para la guerra».


    Cordialmente suyo,


    C. W. KING

  


  Y, de repente, un buen día todo había acabado. Se retiraron las barricadas y las tiendas de New y Old China Street empezaron a abrir puertas y contraventanas. Fanqui-town, sin embargo, estaba desierta. Sólo los dieciséis comerciantes a quienes se había denegado el permiso para marcharse permanecían allí, con sus empleados.


  El último período de detención en las solitarias y tristes factorías se había convertido en una dura prueba para los que se habían quedado, de modo que en la Achha Hong todos se alegraron cuando llegó la noticia de que la entrega de opio había finalizado y de que pronto todo el mundo podría abandonar el enclave.


  El día antes de su marcha, Neel se dio un último y solitario paseo por el enclave: se despidió de Asha-didi y saludó a los linkisters, algunos de los cuales se habían convertido en buenos amigos. Su última parada fue en la imprenta. Compton lo condujo al patio interior y pidió que les sirvieran té y pastas. Conversaron durante un rato sobre la aún inconclusa Crestomatía y, por último, Compton le entregó a Neel un sobre.


  —Última prueba de imprenta para ti, Neel. Es un regalo.


  —¿De qué se trata?


  —Carta.


  —Pero… ¿de quién es? ¿Quién la ha escrito?


  —Carta de Lin Zexu para reina de Inglaterra.


  Neel lo miró, sorprendido.


  —¿El comisario Lin le ha escrito a la reina Victoria?


  —Haih! También se ha traducido e imprimido. Ho-yih puede leer más tarde.


  —Lo haré —dijo Neel, al tiempo que se ponía en pie para marcharse—. Gracias, Compton. Do-jeh!


  —Mh sai!


  Ya en la puerta de la imprenta, Neel se detuvo.


  —Escucha, Compton, hay algo que ya hace tiempo que quiero preguntarte.


  —Sí, Ah Neel. Me-aa?


  —Aquel día, cuando me presentaste a tu maestro, Chang Lou Si, dijiste algo que me sorprendió.


  —¿El qué?


  —Dijiste que habíais descubierto algo acerca del seth Bahramji… de las cosas malas de las cuales es responsable.


  Compton asintió.


  —Sí. Descubrimos gracias a Ho Lao Kin. ¿Recuerdas? ¿Hombre ejecutado?


  —Sí.


  —Antes de morir, muy asustado, muy pálido en cara y labios, como si persiguiera gwai. Habla mucho, bla-bla-bla. Dice muchas cosas. Dice que señor Moddie regaló opio por primera vez y así fue como se inició en negocio. En aquella época, señor Moddie tenía mujer aquí en Cantón… tía de Ho Lao Kin. Luego tuvo hijo con ella, ne? ¿Ah Neel sabe, no sabe todo eso?


  —Algo he oído. Sigue.


  —Muchacho, cuando crece, necesita trabajo. Ho Lao Kin lo lleva a Macao y lo pone en contacto con banda de contrabandistas. Trabaja para ellos unos cuantos años, pero luego problemas, quiere marcharse. Le pide a su padre que lo lleve a su país, pero padre dice que no, que debe quedarse allí. Luego las cosas se ponen muy feas para él. Jefe de la banda quiere matarlo. Entonces huye, viene a Guangzhou y se esconde con su madre. Hombres de la banda atrapan Ho Lao Kin y éste dice que el chico con su madre, en bote. Van allí a buscarlo, pero se ha ido, ne? Sólo está madre.


  —¿Y entonces?


  —Entonces matan madre y escapan en bote.


  Compton frunció los labios, en un gesto de disgusto, y negó con la cabeza.


  —Señor Moddie no bueno, ha hecho mucho daño. Low-low sek-sek, no deberías trabajar para él, Ah Neel. Yauh-jyuh… ten cuidado, todos los que están cerca de él sufrirán por lo que ha hecho.


  Neel guardó silencio mientras meditaba esas palabras.


  —Puede que tengas razón —dijo—. Pero ¿sabes, Compton?, también es verdad que de entre todos los que se hallan cerca del seth Bahramji, son muy pocos los que no lo aman. Y yo no me excluyo, pues si hay algo que sé del seth, es que tiene un corazón grande y generoso. Eso es lo que lo hace diferente de hombres como Burnham, Dent, Ferdoonjee y compañía. Recuerda lo que te digo: al final, esos hombres no perderán nada. Quien más perderá será el seth Bahramji. Y el motivo es muy sencillo: tiene corazón.


  Compton sonrió.


  —Eres leal, Neel. Sih-sih.


  —Los achhas somos gente leal… tal vez sea nuestro mayor defecto. Entre nosotros, es pecado traicionar a aquellos cuya sal hemos comido.


  —Haih-bo? —dijo Compton, echándose a reír—. La próxima vez que nos veamos, te daré sal para comer.


  —No hace falta —dijo Neel, sonriendo—. Ya he comido tu sal.


  Compton sonrió e inclinó la cabeza.


  —Joi-gin, Ah Neel.


  —Joi-gin, Compton. Joi-gin.


  Unas cuantas horas más tarde, cuando Neel ya había terminado de empaquetar sus cosas, abrió el sobre que le había entregado Compton. Leyó varias veces la carta que el comisario Lin le había escrito a la reina Victoria y luego buscó una página de su inconclusa Crestomatía. Le dio la vuelta y, obedeciendo un impulso, tradujo al bengalí unos cuantos pasajes de la carta:


  «El Celeste Imperio y el camino que sigue significa justicia para todos; no tolera que hagamos daño a otros en nuestro propio beneficio. Todos los hombres del mundo son iguales en esto: en que aman la vida y detestan lo que la pone en peligro. Inglaterra se halla a veinte mil leguas de aquí, pero el Camino del Cielo es tan justo para los ingleses como para nosotros, y los instintos ingleses son los nuestros. Porque en ningún lugar del mundo son tan ciegos los hombres como para no distinguir entre lo que trae vida y lo que trae muerte, entre lo que trae beneficios y lo que daña.


  »Nuestro Celeste Imperio trata a todos aquellos que viven entre los Cuatro Mares como una gran familia: la bondad de nuestro gran emperador es como el Cielo que lo cubre todo. No existe región salvaje ni remota que él no ame y cuide. Desde que se abrió el puerto de Cantón, el comercio ha florecido. Durante ciento veinte o ciento treinta años, los nativos del lugar han establecido relaciones pacíficas y provechosas con los barcos que llegan del extranjero.


  »Pero existen unos malvados extranjeros que fabrican opio y lo traen aquí para venderlo, que engatusan a los tontos para que se destruyan a sí mismos. Y todo con el único objetivo de obtener beneficios. Antes, el número de fumadores de opio era relativamente pequeño, pero ahora el vicio se ha extendido por todas partes y el veneno penetra más y más cada vez. Por ese motivo, hemos decidido infligir penas muy duras a los traficantes de opio y a los fumadores de opio, con el objeto de poner fin de una vez por todas a la propagación de este vicio.


  »Parece que esa venenosa sustancia la fabrican ciertas personas malvadas en lugares sujetos a vuestro gobierno. Desde luego, no estoy diciendo que se fabrique o venda por orden vuestra, ni tampoco que lo produzcan todos los países que vos gobernáis, sino sólo algunos de ellos. Hemos oído decir que Inglaterra prohíbe estrictamente fumar opio en sus propios dominios, lo cual significa que los ingleses son conscientes de lo pernicioso que es. Dado que se impide que cause daños en Inglaterra, ¿no os parece equivocado enviarlo a otros países? ¿Cómo se atreven esos vendedores de opio a proporcionar a nuestra gente, por pura codicia, una mercancía que tantos daños causa? Suponed que los habitantes de otra nación se dirigen a Inglaterra y convencen a vuestros súbditos para que compren y fumen la droga: lo lógico sería que vos, honorable soberana, odiarais y detestarais a tales personas. Hasta la fecha, siempre hemos oído decir que vos, honorable soberana cuyo corazón rebosa benevolencia, no hacéis a otros lo que no os gusta que hagan a los vuestros. Mejor que prohibir fumar opio sería prohibir su venta o, todavía mejor, prohibir su producción, que es la única forma de limpiar de raíz la contaminación. Mientras Inglaterra no asuma la responsabilidad de prohibir el opio, sino que lo siga produciendo y tentando a los habitantes de China para que lo compren, demostrará que le importa mucho la vida de sus ciudadanos, pero muy poco la de los demás, que la codicia vuelve a Inglaterra insensible a los daños que causa a otros. Tal conducta repugna el sentimiento humano y está en desacuerdo con el Camino del Cielo.»


  Fuera premeditado o no, resultó que los botes que transportaban a los últimos extranjeros al Bogue siguieron una ruta que pasaba justo por delante del campo en el que se estaba destruyendo el opio entregado. De haberlo sabido Bahram, habría cerrado la ventana de su camarote, pero se topó con la escena antes de que le diera tiempo a cerrar los ojos: cientos de hombres pululaban por la zona, cargados con cajones cuyo contenido arrojaban a un depósito.


  No era necesario que nadie le explicara lo que estaban haciendo. Se había pasado media vida transportando por mar aquellos cajones de madera de mango, de modo que le resultaba fácil reconocerlos incluso de lejos. Al contemplarlos, recordó la fuerte tormenta que había azotado al Anahita en la bahía de Bengala, y cómo había puesto en peligro su propia vida para salvar aquellos valiosos cajones. Recordó los meses de trabajo que había consagrado a reunir tan inmenso cargamento y las esperanzas que en él había depositado. Aunque le habría gustado no tener que presenciar la destrucción del opio, no conseguía apartar la mirada de aquellos hombres que, metidos en el agua de las zanjas hasta la cintura, aplastaban la sustancia con los pies. Se sintió como si lo estuvieran pisoteando a él para que se disolviera en el agua y fluyera hacia el río, lo mismo que el oscuro lodo que rebosaba de las compuertas.


  Le empezó a doler la garganta, la cabeza y el pecho, y anheló con todas sus fuerzas fumarse una pipa… pero allí, a la vista de sus empleados, era imposible encenderla. Tendría que esperar hasta que llegaran al Anahita, de modo que se echó un rato y empezó a contar las horas.


  Pasaba de medianoche cuando, por fin, se quedó a solas en el camarote del armador. Abrió la ventana y echó el cerrojo de la puerta antes de prepararse una pipa. Cuando aspiró el humo, los dedos le temblaban febrilmente, pero en apenas unos segundos, el pulso se le volvió firme y consiguió relajar los tensos músculos.


  La noche era serena, pero calurosa. Bahram ya se había quitado el angarkha, pero notaba el kasti y el sadra empapados en sudor, así que se los quitó y se echó casi desnudo en la cama, vestido únicamente con unos amplios calzones.


  Desde la ventana contemplaba el perfil de las desoladas crestas y los promontorios de Hong Kong, que se cernían sobre el barco, recortados contra un cielo iluminado por la luna. En torno al Anahita las aguas estaban sembradas de grandes embarcaciones, y también eran muchos los botes que navegaban en las inmediaciones. Oía el chapoteo de los remos y las voces, unas alegres y otras irritadas, de las barqueras. El sonido le resultaba familiar, como un eco del pasado, de modo que no se sorprendió en absoluto cuando oyó que alguien lo llamaba:


  —¡Señor Barry! ¡Señor Barry!


  Se acercó a la ventana y vio que un sampán se había aproximado al Anahita y se hallaba en ese momento bajo el saliente de la popa del buque. En la parte trasera del sampán aguardaba un muchacho, apoyado en el yuloh. Llevaba un sombrero de forma cónica, de modo que su rostro quedaba en sombras. Bahram oyó claramente su voz, a pesar de que el muchacho hablaba en susurros para no alertar a la tripulación del buque.


  —Ven, señor Barry. Ven. Ella espera… espera dentro… —dijo, mientras señalaba el casco cubierto del sampán.


  Bahram sabía que la ventana del camarote del armador se había construido de forma que sirviera de escotilla para huir en caso de incendio o alguna otra situación de emergencia. Bajo la ventana se había construido un pequeño compartimento con la parte frontal de cristal. En su interior se guardaba una escala de cuerda. Bahram sacó la escala, fijó los rezones al alféizar de la ventana y echó la escala. Bahram pasó una pierna por encima del alféizar y empezó a descender. Bajó muy despacio, peldaño a peldaño, vigilando dónde ponía los pies.


  —Vamos, señor Barry. Ha-loy!


  El sampán se hallaba en ese momento bajo sus pies, de modo que soltó la escala y la empujó. El muchacho le señaló el camarote cubierto de la embarcación.


  —Allí, señor Barry. Ella espera ahí.


  Bahram se agachó para meterse bajo la techumbre de bambú y pronto notó el roce de una mano en el pecho desnudo. Reconoció de inmediato el tacto de aquellos dedos ásperos y callosos.


  —¿Chi Mei?


  La oyó reír y, a tientas, la buscó en la oscuridad con los brazos extendidos.


  —¡Chi Mei! ¡Ven!


  Después, como solían hacer en otros tiempos, subieron a la proa de la embarcación. Tumbados boca abajo, contemplaron el reflejo de la luna que cabrilleaba en el agua. Brillaba con tanta intensidad que el resplandor que despedía iluminaba el rostro de Chi Mei. Bahram tuvo la sensación de que ella lo contemplaba desde debajo de la superficie del agua, de que le sonreía y le hacía señas con un dedo.


  —Ven, señor Barry. Ven. Ha-loy!


  Bahram sonrió.


  —Sí, Chi Mei. Ya voy. Ya es hora.


  El agua estaba tan caliente que se sintió como si aún estuvieran los dos tumbados en el bote, estrechamente abrazados.


  La escala colgante le llamó la atención a Paulette a primera hora de la mañana, poco después de haber ascendido, como todos los días, por las escarpadas laderas de la isla con el objeto de dirigirse al terreno que Fitcher había alquilado para cultivar sus plantas.


  El terreno se hallaba a una altura suficiente como para que desde allí se divisara una espléndida panorámica de la bahía. Todos los días, una vez culminada la ascensión, Paulette se sentaba unos minutos a la sombra de un árbol para recobrar el aliento y contar los barcos fondeados en la bahía.


  Durante las semanas anteriores, el canal que fluía entre Hong Kong y Kowloon había estado mucho más transitado que de costumbre. Muchos barcos de propiedad británica habían abandonado Macao y se habían dirigido hacia allí. Por otro lado, muchos de los británicos que residían en Macao también se habían marchado y vivían desde entonces en los barcos fondeados. Como resultado, había surgido una especie de asentamiento a la sombra de los picos y las crestas de Hong Kong. Aunque dicho asentamiento estaba formado básicamente por una flota de buques extranjeros, eran muchos los barqueros que se habían congregado allí para ofrecer toda clase de servicios, desde lavanderas hasta aprovisionadores de víveres. Docenas de botes merodeaban constantemente por aquellas aguas, tratando de vender fruta, verdura, carne, pollos vivos y otras muchas mercancías.


  En mitad de aquella variopinta mezcolanza de embarcaciones, el Anahita había destacado desde el principio por sus líneas elegantes y sus gráciles árboles. Paulette y Fitcher habían pasado junto al navío en muchas ocasiones cuando se dirigían a la parte oriental de la isla, adonde solían ir a buscar plantas. Al verlos pasar, los lascars que estaban de guardia los saludaban con la mano.


  Ese día, la popa del Anahita apuntaba casualmente hacia la dirección en la que se encontraba Paulette, motivo por el cual le llamó la atención la escala. Le pareció insólito: una escala que colgaba de la ventana de un barco fondeado, sin nada debajo excepto agua. Reflexionó durante unos instantes, sorprendida, pero luego se encogió de hombros y se concentró en las plantas.


  El tiempo era bochornoso ese día, por lo que al cabo de una hora se vio obligada a tomarse otro descanso. Al volverse hacia el Anahita, vio que se había armado un gran revuelo en aquel elegante buque de tres mástiles: al parecer, habían descubierto y recogido la escala que colgaba de la ventana. Los miembros de la tripulación corrían de un lado a otro por la cubierta principal, haciendo señales y gritando por las trompetillas que sujetaban ante la boca.


  Hacia media mañana, cuando Paulette se disponía a descender la colina para dirigirse a la yola del Redruth, se dio cuenta de que habían bajado una chalupa del Anahita, la cual se dirigía a Hong Kong. A bordo viajaban diez o doce hombres con turbante, en su mayoría lascars, que remaban frenéticamente.


  El sendero que descendía hacia la playa era una sucesión de recodos que serpenteaban por la ladera de la montaña. Mientras lo recorría, Paulette perdió de vista la chalupa durante varios minutos. Cuando la divisó de nuevo, ya había llegado a tierra: los tripulantes habían desembarcado y corrían por la playa. Resultaba obvio que habían visto algo, pues se apresuraban todos en la misma dirección. Paulette, sin embargo, no conseguía ver de qué se trataba, ya que el objeto en cuestión estaba oculto bajo un saliente.


  Uno o dos minutos más tarde, resonaron gritos por la ladera de la colina. Paulette oyó voces angustiadas e histéricas, que lanzaban agudos chillidos en indostánico:


  —Yahan! ¡Aquí, aquí! Lo hemos encontrado…


  Aceleró el paso y, poco después, divisó de nuevo a los hombres. Estaban arrodillados en torno a un cadáver medio desnudo que la corriente había arrastrado hasta la playa. Algunos lloraban, mientras otros se golpeaban la frente con el pulpejo de la mano.


  Uno de los hombres, de barba y turbante, levantó la mirada y vio a Paulette. El rostro de aquel hombre no le resultaba familiar, pero no le cupo duda, por su expresión y la forma en que había abierto los ojos, de que él la había reconocido. El hombre se puso en pie y se acercó a ella.


  —¿Señorita Lambert?


  Paulette reconoció aquella voz al instante.


  —Apni? —dijo en bengalí—. ¿Eres tú? ¿Del Ibis?


  —Sí, soy yo.


  Paulette se fijó en que el hombre tenía el rostro bañado en lágrimas.


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo—. ¿Quién es?


  —¿Se acuerda usted de Ah Fatt, del Ibis?


  Paulette asintió.


  —Sí, desde luego.


  —Es su padre, Seth Bahram Modi.


  Según las leyendas de la Fami, las cartas de Robin Chinnery habían llegado a manos de Neel por pura casualidad.


  Se cuenta que, ya hacia el final de su visita a la granja Colver, Neel había preguntado si podía quedarse unas cuantas noches en el lugar en el que había vivido Paulette, junto al mar. Era una especie de barraca con el techo de chapa, a la sombra de un bosquecillo de cocoteros. En el interior no había más que un camastro, una desvencijada mesa y un par de sillas. A excepción de esos pocos muebles, la barraca estaba vacía. De la estancia de Paulette no quedaba ni rastro. Pero, de la misma forma en que a veces uno nota la mirada de alguien clavada en la nuca, Neel percibía que había algo de ella allí. Se arrodilló y se arrastró por el suelo de baldosas, examinó minuciosamente las paredes, y salió afuera y rebuscó en el paisaje arenoso, con la esperanza de encontrar algún arbusto o flor que ella pudiera haber plantado. Pero allí no crecía gran cosa, aparte de cocoteros y uvas de mar, de modo que no encontró nada.


  Durante todo ese tiempo, Neel se iba convenciendo cada vez más de que Paulette había dejado algo allí, a plena vista, pero… ¿qué podía ser, y dónde estaba? Esa idea lo atormentaba con tal insistencia que ni siquiera consiguió dormir bien. En un momento determinado de la noche, cogió la almohada y la arrojó al suelo: fue entonces cuando advirtió un bulto en el colchón del camastro. Allí había algo escondido. Encendió una lámpara y apartó el colchón: justo debajo, vio una especie de paquete envuelto en lona. Deshizo el nudo del cordón que envolvía el paquete y, con mucho cuidado, retiró la lona.


  Bajo el envoltorio encontró un fajo de papeles. La primera hoja estaba amarillenta, por efecto del tiempo, y cubierta de una caligrafía de letras grandes, grácilmente inclinadas y un poco desvaídas.


  Neel acercó la lámpara y empezó a leer.


  6 de julio de 1839


  Rua Ignacio Baptista, 8


  Macao


  Mi adorada Puggle-shona, no te imaginas lo feliz que me hizo recibir tu última carta. ¡Ha sido mi único motivo de alegría en bastante tiempo y me ha emocionado, de verdad te lo digo, saber que Zachary ha sido absuelto de todos los cargos y que se dirige a China!


  Me alegro mucho, muchísimo por ti, querida Puggly: espero recibir pronto otras noticias, mejores y más alegres, ¡noticias que me permitan llamarte «Pugglebai»! De verdad, me haría mucha ilusión y espero que dichas noticias me lleguen pronto, pues sería quizá lo único capaz de despejar esos negros nubarrones que se han instalado encima de mí durante las últimas semanas.


  Macao no me sienta nada bien, creo, aunque tal vez sea únicamente porque no me gusta vivir en casa de mi «tío». Pero no, no es justo que le eche la culpa de mi malhumor a Macao, a mi «tío» o a su casa. Lo que pasa es que echo terriblemente de menos Cantón: el maidan, las factorías, Hog Lane, Old China Street, la tienda de Lamqua… y, sobre todo, echo de menos a Jacqua. Mi único consuelo es que él también piensa en mí. Lo sé porque hace un par de semanas me mandó un regalo: azufaifas y fruta confitada, como de costumbre, pero en un envoltorio de lo más extraño. Era una tela de seda pero, al examinarla con más atención, me di cuenta de que en realidad… ¡era la manga cortada de una de sus túnicas! El regalo no iba acompañado de ninguna carta, claro; puesto que Jacqua y yo no compartimos ningún idioma escrito, tampoco lo esperaba. De todas formas, te confieso que me intrigó sobremanera la cuestión del trozo de seda. ¿Me lo mandaba como recuerdo, me dije, o más bien era una especie de mensaje en clave? Cuantas más vueltas le daba al tema, más me convencía de lo segundo, de modo que finalmente decidí pedir ayuda a algunos de los asistentes chinos de mi tío. Su respuesta confirmó de inmediato mis sospechas: se rieron disimuladamente, como colegialas, se pusieron rojos y no quisieron decirme cuál era el mensaje. Tuve que recurrir a toda clase de sobornos y zalamerías para que me lo contaran. He aquí la historia: al parecer, hace mucho tiempo vivió en China un emperador que estaba tan unido a su Amigo que, en una ocasión en que éste se quedó dormido sobre el brazo del emperador, el soberano prefirió cortar la manga de su preciadísima túnica para no tener que despertarlo.


  ¿No te parece una historia de lo más conmovedora? Tendría que haberme animado, supongo, pero te confieso que sólo ha servido para empeorar aún más las cosas. Si antes ya echaba de menos Cantón, tras recibir ese regalo me siento ansioso por volver y, al mismo tiempo, he perdido las esperanzas de regresar jamás.


  Me acosa el demonio de la tristeza y, por si no fuera bastante, también me atormentan las pesadillas. Empezaron la noche en que aquella espantosa tormenta azotó la costa, hará unos quince días. Supongo que la recuerdas, pues debió de darle unos buenos meneos al Redruth.


  Bien, el caso es que en algún momento de aquella larga y espantosa noche, cuando los vientos empezaban a aflojar, cerré los ojos y me imaginé que estaba de vuelta en Cantón. Sin embargo, me topaba con una ciudad sumida de nuevo en el caos, en una revuelta como la de aquel 12 de diciembre, pero mucho peor.


  Algo espantoso había sucedido en la ciudad y una gran muchedumbre se dirigía a Fanqui-town. En esta ocasión, sin embargo, no había tropas que controlaran a la gente, de modo que la multitud se dedicaba a destrozarlo todo. Veía hombres que corrían por el maidan con antorchas encendidas, que entraban en las factorías y pegaban fuego a los depósitos. Huía de mi habitación y corría pegado a los muros de la ciudad hasta llegar a la Torre que Calma el Mar. Desde lo alto, contemplaba la ciudad y veía una línea de llamas que llegaban hasta el río: las factorías estaban ardiendo y siguieron ardiendo durante toda la noche. Por la mañana, al salir el sol, veía Fanqui-town completamente reducida a cenizas. Había desaparecido, ya no quedaba nada: ni el hotel Markwick, ni la tienda de Lamqua, ni los antros de shamshoo de Hog Lane, ni los mástiles del maidan… Todo destrozado, ya no quedaban más que cenizas.


  Me acosan esas imágenes, mi querida Puggly, me atormentan casi todas las noches. Ni siquiera cuando me despierto puedo apartar esa visión de mis ojos. Y tampoco consigo pintar nada que no sea eso. Ya he hecho por lo menos una docena de versiones, de modo que te adjunto una de ellas con esta carta.


  Me habría gustado llevártela en persona, mi querida Puggly, pero en estos momentos estoy tan afligido que ni siquiera me planteo realizar tan corto viaje. Los Chinnery siempre hemos sido así, ya sabes: cuando somos felices, volamos hasta lo más alto, pero cuando no lo somos, nos precipitamos a las profundidades de un abismo. Y así es como me siento ahora, mi querida Puggly.


  Envidio tu felicidad, mi dulce y queridísima emperatriz de Puggledom, pero no, espero, de forma codiciosa. Me alegro muchísimo por ti y ojalá pudiera compartir tu alegría… pero, sí, admito que no quiero que seas tan feliz como para olvidarte de tu pobre Robin.


  Neel se pasó la noche leyendo y por la mañana, cuando Deeti bajó a la cabaña, le mostró el paquete de cartas. Puesto que Deeti nunca había aprendido a leer, las cartas no le interesaban, pero los dibujos que Neel había encontrado en el paquete le llamaron en seguida la atención, sobre todo el dibujo de Fanqui-town en llamas.


  —¿Qué sitio es ése? —quiso saber—. ¿Dónde está?


  —Es un lugar del que has oído hablar mucho —dijo Neel—. Kalua y tu hermano Kesri Singh estuvieron allí cuando las guerras… seguro que te han hablado de este sitio. Y Jodu también. Y Paulette.


  —¡Ah! ¿Se llama Chin-kalan?


  —Exacto. Cantón, en inglés.


  —¿Por qué se está quemando?


  —Es muy raro…


  Neel le dio la vuelta al dibujo y señaló la esquina inferior derecha, donde podía leerse, en letras menudas, lo siguiente: «Pixt. E. Chinnery, julio de 1839.»


  —Mira —dijo—, el pintor, un amigo de Paulette llamado Robin Chinnery, puso la fecha de julio de 1839. Pero la destrucción de las Trece Factorías no tuvo lugar hasta diecisiete años más tarde. Parece que Robin lo vio en una especie de sueño.


  —Entonces ¿ese sitio ya no existe?


  Neel negó con la cabeza.


  —No, quedó reducido a cenizas. Una noche, durante las guerras, las cañoneras británicas y francesas bombardearon Cantón. Los vecinos de la ciudad vieron que las Trece Factorías era la única parte de la ciudad que había quedado intacta y se enfurecieron. Una muchedumbre prendió fuego a las factorías: quedaron arrasadas y jamás las reconstruyeron.


  —¿Tú has vuelto a ese sitio, entonces?


  Neel asintió.


  —Sí. La última vez fue casi treinta años después de mi primera visita. La ciudad estaba tan cambiada que me resultó casi irreconocible. El antiguo maidan era un lugar completamente desolado: las factorías habían desaparecido, prácticamente no había quedado ni un solo ladrillo en pie… No muy lejos se había levantado un nuevo enclave para los extranjeros, en un banco de arena reclamado y ocupado. La llamaban «la isla de Shamián» y las casas que los europeos habían construido allí no se parecían en nada a las trece hongs. Y la atmósfera del nuevo enclave tampoco se parecía en nada a la de la antigua Fanqui-town. Era la típica «ciudad para blancos», como las que construían los ingleses allí adonde iban: se encontraba aislada del resto de la ciudad y eran muy pocos los chinos a los que se permitía el acceso, sólo a los criados. Las calles estaban limpias y sombreadas, y los edificios eran tan sobrios y aburridos como las personas que vivían en ellos. Pero tras esa fachada de insulsa respetabilidad, los extranjeros importaban más opio que nunca desde la India. Después de ganar la guerra, los ingleses se habían apresurado a poner fin a los intentos chinos de prohibir la droga.


  »No me gustaban nada aquellos sosos edificios europeos de Shamián, con sus cuidadas fachadas y sus frontispicios de codicia asesina. El nuevo enclave era como un monumento erigido por las fuerzas del mal para conmemorar su marcha triunfal por la Historia. No soportaba la idea de quedarme allí. Se parecía tan poco al Cantón de mis recuerdos que incluso empecé a preguntarme si tales recuerdos no serían más que un sueño. Pero entonces me dirigí a Thirteen Hong Street, que era lo único que se conservaba de Fanqui-town, y descubrí que aún quedaban algunas tiendas que vendían cuadros. En una de ellas encontré un cuadro que representaba el maidan y las Trece Factorías…


  Neel contempló de nuevo el dibujo de Robin y se le hizo un nudo en la garganta.


  —El cuadro costaba más de lo que yo podía pagar —dijo—, pero aun así lo compré. Me daba cuenta de que, de no ser por esos cuadros, nadie creería que un lugar así hubiera llegado a existir de verdad.
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  Capítulo 1


  Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha


  En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, y algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben)[1], aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.


  Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas intricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura. Y también cuando leía: … los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza[2].


  Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar (que era hombre docto, graduado en Sigüenza), sobre cuál había sido mejor caballero, Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo, que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.
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    AMITAV GHOSH nació en Calcuta en 1958. Graduado en Historia por la Universidad de Delhi, se doctoró también en Antropología Social en Oxford. En la actualidad vive en Calcuta. Su primera novela, El círculo de la razón, galardonada con el Premio Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia y traducida a numerosos idiomas, se publicó en España con gran éxito de críticas.

  


  Notas


  
    [1] Fitcher significa «mofeta» en inglés. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras con el término jackass, que por un lado significa «idiota, burro», pero también puede interpretarse literalmente, como «culo (ass) de Jack». (N. de la t.) <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Pronunciado igual que man, «hombre» en inglés. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] «Hoy», en inglés. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Creek significa «arroyo», «riachuelo» en inglés. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Crêpe se pronuncia de forma muy parecida a crap, que en inglés significa «caca, mierda». (N. de la t.) <<
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